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LE  VICE  ERRANT 


PROPOS    D'OPIUM 


«  Et  Ton  n'a  pu  même  établir  l'identité  de  la  victime . 
Dès  les  débuts  de  l'affaire,  j'avais  prévu  que  le  crime 
serait  classé  parmi  les  X  de  l'inconnu.  Comme  disent 
les  médecins,  l'enfant  se  présentait  mal.  —  Par  la 
tête  I  —  Horrible,  la  tête  était  même  mutilée.  —  M.  Coche- 
fert  y  est  allé  pourtant  de  ses  trois  cents  francs  !  —  La 
prime  du  sang,  quinze  louis!  C'était  mettre  la  délation 
à  bien  bas  prix  I  —  On  dénonce  pour  moins!  —  Dans 
la  politique,  mais  là  c'est  une  vocation.  —  Et  même  un 
plaisir.  —  Espoir  de  l'avancement,  petites  joies  de  la 
rancune.  —  Mettez  chaufroid  de  la  rancune,  la  ven- 
geance est  un  plat  qui  se  déguste  glacé.  Or,  dans 
le  monde  criminel,  la  délation  est  une  joie  qui  se 
paie  cher  et  peut  coûter  gros  au  voluptueux  qui  se 
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l'offre:  les  femmes  seules  y  dénoncent,  'obéissant  là, 
comme  toujours,  à  leurs  nerfs.  Instinctives,  impulsi- 
ves, passionnées,  comme  toutes  les  créatures  qui  vi- 
vent plus  près  de  la  nature  (et  le  meurtre  et  la  rapine 
sont  des  gestes  primitifs),  les  maîtresses  de  voleurs  et 
d'assassins  ne  livrent  leur  amant  que  par  dépit,  colère, 
jalousie  ou  besoin  d'immédiate  revanche  :  abandonnées, 
elles  dénoncent  l'homme  encore  aimé  hier  pour  l'en- 
lever à  une  rivale  ;  trahies  elles  trahissent  aveuglé- 
ment, éperdument,  risquant  le  tout  pour  le  tout,  car 
elles  n'ignorent  pas  à  quel  terrible  châtiment  elles  s'ex- 
posent en  donnant  un  gonce.  Ce  monde  spécial  a  des 
sévérités  et  des  rigueurs  inconnues  de  nos  lois  pour  les 
délinquants  à  son  code;  du  jour  au  lendemain,  la 
femme  qui  a  livré  son  mâle  est  condamnée  dans  toute 
l'armée  du  crime,  et  cette  armée  tient  Paris  des  plai- 
nes de  Gennevilliers  aux  carrières  de  Vanves,  de  la 
route  de  la  Révolte  aux  Lilas  et  aux  abattoirs  de  Gre- 
nelle. L'Interdit,  l'arme  formidable  de  la  Papauté  con- 
tre les  rois  et  les  puissants  pendant  des  siècles,  revit 
encore  en  plein  Paris  moderne  contre  la  Casserole 
(l'homme  ou  la  femme  qui  livre  un  complice)  et  le  cou- 
pable une  fois  donné  à  la  Tour,  la  bourrique  aura  beau 
changer  de  quartier,  se  tenir  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
dans  quelque  banlieue  honnête  et  maraîchère,  le  coup 
su,  le  mot  d'ordre  est  donné  et  de  bande  en  bande,  de 
faubourg  en  faubourg,  les  amis  du  poteau  se  mettent 
en  chasse  et,  un  beau  matin,  à  l'angle  d'une  ruelle  dé- 
serte, le  long  d'un  mur  de  cimetière  ou  dans  un  fossé 
de  fortification,  un  cadavre  est  trouvé  défiguré,  mas- 
sacré, lardé  de  coups  de  couteau  et  la  police  reconnaît 
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la  fille  une  Telle,  l'ex-maîtresse  de  tel  ou  tel,  Terreur 
arrêté,  il  y  a  deux  mois,  un  an,  ou  bien  un  tel,  Indica- 
teur. L'arrestation  de  Bibi  de  Montmartre  ou  de  Char- 
iot de  Montrouge  est  vengée,  laissez  passer  la  justice 
des  pègres  et  des  souteneurs!  —  Mes  compliments, 
vous  les  connaissez  bien.  —  A  fond,  comme  un  dé- 
puté la  poche  des  contribuables.  —  Oui,  vous  êtes 
plein  de  documents.  —  Vous  ne  craignez  pas  un  jour 
des  ennuis?  —  Des  ennuis!  vous  les  calomniez,  ce  sont 
des  gens  charmants  et  de  relations  bien  plus  sûres 
que  la  plupart  des  mondains  qui  n'ont  aucune  solida- 
rité entre  eux  et,  le  dos  à  peine  tourné,  se  débinent  et 
se  déchirent  avec  une  veulerie  qu'excuse  seul  le  va- 
cillement  de  leurs  dentiers.  Ah  !  la  monotonie  des  mé- 
disances entendues,  dans  le  courant  de  l'année,  de  la 
plaine  Monceau  au  faubourg  Saint-Honoré!  pas  la  moin- 
dre variété,  pas  le  moindre  imprévu  dans  les  calom- 
nies colportées.  Voilà  pourquoi  j'ai  pris  le  parti  de 
voyager  trois  mois  d'été  et  trois  mois  d'hiver;  au  re- 
tour je  retrouve  toujours  les  mêmes  visages  un  peu 
plus  flétris  et  les  mêmes  propos  un  peu  plus  fanés. 
—  Ce  qui  entretient  chez  vous  le  désir  des  départs.  — 
Vous  l'avez  dit.  La  sottise  des  gens  m'a  révélé  la  beauté 
des  paysages.  A  quelque  chose  malheur  est  bon.  —  Et 
vos  amis  les  pègres  et  les  malfaiteurs,  vous  les  retrou- 
vez toujours  chevaleresques,  dévoués  et  présents  à 
l'appel?  —  Ceux-là,  je  l'avoue,  me  réservent  des  sur- 
prises. Il  en  manque  toujours  quelques-uns  :  Julot  a 
reçu  un  coup  de  couteau,  Victor  purge  une  condamna- 
tion à  Fresnes,  les  rafles  ont  été  fatales  à  plusieurs,  tel 
autre  est  au  Père-Lachaise  et  tel  autre  à  l'hôpital,  les 
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rangs  se  sont  éclaircis,  pauvres  de  nousl  ce  qui  me  per- 
met de  les  regretter  et  je  leur  sais  gré  de  la  tristesse 
que  leur  disparition  me  cause.  Il  n'y  a  pas  de  vraie  joie 
sans  quelque  mélancolie...  Enfin,  il  y  en  a  parfois  qui 
ont  tourné  mal  et  sont  entrés  dans  la  police.  —  Comme 
chez  nous  on  devient  sénateur!  —  Vous  êtes  dur  pour 
mes  amis.  En  somme,  voici  beaucoup  de  bavardages 
pour  établir  que  M.  Gochefert  a  fait  fausse  route  avec 
sa  prime  de  quinze  louis.  L'homme,  qui  aurait  parlé 
pour  ce  prix-là,  aurait  eu  à  peine  de  quoi  prendre  le 
.train  du  Havre  ou  de  Marseille,  et,  une  fois  arrivé  là, 
pas  même  de  quoi  s'embarquer.  Qu'aurait-il  fait?  vécu 
huit  jours,  et  après?  travailler  comme  un  feignant,  gâ- 
cher le  plâtre  des  maçons  ou  décharger  les  malles  près 
des  gares,  quand  on  a  une  équipe  à  Paris,  un  fin  bou- 
lot, des  aminches  et  tout!  Briser  sa  vie,  ses  amitiés, 
toute  une  carrière  et  risquer  le  reste  pour  quinze 
malheureux  louis  qu'on  peut  trouver  en  retournant  les 
poches  d'un  pante,  non,  pas  si  bête!  Ah!  si  M.  Goche- 
fert avait  été  jusqu'à  deux  mille!  il  aurait  peut-être 
appris  quelque  chose;  pour  ce  prix-là  on  peut  parler. 
Deux  mille  devant  soi,  cinq  cents  de  faux  frais  pour 
les  fringues  et  se  décaniller,  on  s'expatrie  avec  le 
reste;  et,  à  Gênes  ou  à  Barcelone  ou  dans  quelque  trou 
pas  cher  au  soleil,  entre  Nice  et  Toulon,  on  peut  s'en- 
fouir avec,  les  quinze  cents  francs,  se  faire  oublier  et 
sous  un  faux  nom  s'acheter  une  conduite  et  devenir  hon- 
nête... devenir  honnête  homme,  se  reposer  enfin.  Oui, 
pour  deux  mille,  (j'y  ai  souvent  réfléchi.)  M.  Cochefert 
aurait  peut-être  su!  —  Deux  mille,  mais  c'est  une 
somme!  —  Oui,  je  sais  qu'on  travaille  pour  moins  à  la 
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Chambre,  mais  ce  que  ces  messieurs  grattent,  c'est 
p<  ur  les  gants  et  les  cigares.,  comme  on  dit  au  cercle, 
ils  ont  pour  matérielle  leurs  vingt-cinq  francs  par  jour 
d'émoluments  de  députés.  —  Et  messieurs  les  assas- 
sins vivent  au  jour  le  jour!  Ils  ont  donc  de  grands 
besoins  et  ne  peuvent  lâcher  une  carrière  pour  quinze 
louis,  et  voilà  pourquoi  on  ne  découvrira  jamais  l'iden- 
tité de  ce  malheureux  cadavre.  —  En  admettant  qu'il 
ait  été  assassiné  I  » 

En  admettant  qu'il  ait  été  ass  issiné  ! 

Instinctivement  nous  avons  tous  relevé  la  tète. 
Nonchalamment  renversé  parmi  les  coussins  d'un  di- 
van, de  Germont  souriait  du  double  sourire  de  ses 
dents  claires  dans  sa  barbe  blonde  et  de  ses  yeux  bleus 
de  Méditerranéen;  d'un  geste  las  il  achevait  de  rouler 
entre  ses  doigts  une  cigarette  et  jouissait  maintenant 
de  son  effet.  Nous  étions  dans  la  fumerie  d'opium,  que 
les  quelques  continentaux  exilés  à  Bastia  ont  installée 
dans  la  ville  haute,  la  vieille  cité  génoise,  aux  alen- 
tours de  la  citadelle,  dans  une  de  ces  curieuses  maisons 
à  sept  et  huit  étages,  dont  les  terrasses  à  l'italienne 
dominent  La  nuer. 

Maison  a'ouvriers  dont  la  porte,  ouverte  jour  et  nuit, 
baillait  sur  la  rue  avec  de  faux  airs  de  tanière.  Oht 
les  rues  montantes,  étroites  et  dallées  du  vieux  Bastia, 
et  leur  glacial  aspect  de  couloirs  étranglés  entre  deux 
forteresses  dans  l'ombre  éternelle  de  leurs  hautes, 
hautes  maisons  surplombant  de  tous  leurs  étages  le 
dallage  quasi  funèbre  de  leur  chaussée  !  et  quand  on 
lève  les  yeux,  découpée  par  l'avancée  des  toits,  celle 
mince,  oh  I  si  mince  lanière  de  ciel  bleui 


8  ,         LE  VICE  ERRANT 

De  Germont  avait  loué  dans  ce  quartier  d'anciens 
corsaires  un  étage  d'une  des  hautes  et  noires  maisons 
de  la  rue  Saint-Jean,  y  avait  organisé  une  installation 
sommaire  de  tentures  et  de  divans  et,  deux  fois  par 
semaine,  y  réunissait  des  amis  célibataires,  des  com- 
pagnons d'exil,  en  ce  moment  retenus  à  Bastia  par  leur 
poste  ou  leurs  affaires,  continentaux  échoués,  loin  db 
France  et  de  Paris,  dans  cette  Corse  fruste,  odorante 
et  sombre  où  comme  une  indicible  détresse,  quoi  qu'on 
en  ait,  vous  étreint  toujours  le  cœur. 

Réunions  du  soir...  On  y  prenait  d'abord  du  thé,  on 
s'y  grisait  parfois  de  raki  et  de  liqueur  de  myrthe,  on 
s'y  grisait  surtout  de  rêves  et  de  souvenirs,  on  y  par- 
lait des  colonies,  de  Paris  et  de  la  France,  de  la  France 
avant  tout  et  toujours;  et,  parfois,  vers  les  onze  heu- 
res, quand  la  tramontane  soufflait  trop  fort  sur  les 
quais  de  Bastia  pour  tenter  une  descente  à  la  rue  des 
Glacis  et  une  visite  à  ces  demoiselles,  on  organisait 
une  petite  fumerie  d'opium. 

De  Germont  avait  été  au  Tonkin;  Tupier  était  de- 
meuré deux  ans  en  Chine;  Bienvenu,  l'officier  de 
marine,  avait  fait  toute  la  croisière  du  Levant  de  Cons- 
tantinople  à  Smyrne,  et  les  autres  par  curiosité,  par 
veulerie  et  désir  de  tromper  leur  ennui,  avaient,  eux 
aussi,  fini  par  goûter  au  poison  vert. 

Comment,  le  premier  soir  de  mon  arrivée  à  Bastia, 
avais-je  été  introduit  de  plain-pied  dans  le  cercle,  pour- 
tant si  fermé,  de  cette  fumerie  particulière? 

Mystère!  C'est  là  un  des  privilèges  des  très  niauvai- 
•es  réputations  et  c'est  même  un  des  grands  charmes 
ie  mes  voyages  :  tous  les  lieux  suspects  sont  ouverts 
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d'emblée  à  l'auteur  de  Monsieur  de  Phocas  et  mon 
nom  seul  force  les  consignes  les  plus  sévères. 

A  Bastia,  il  m*avait  suffi  d'être  annoncé  pour  être 
invité. 

Invitation  à  laquelle  je  n'avais  eu  gardfc  de  manquer; 
les  soirées  d'hiver  sont  longues  dans  ces  petites  villes 
corses  et,  à  huit  heures,  toutes  les  boutiques  de  Dastia 
sont  closes. 

En  admettant  qu'il  ait  été  assassiné  !  Nous  n'en  étions 
encore  qu'au  mélange,  suffisamment  dosé  de  mastic, 
de  chartreuse  et  de  kummel,  additionné  chez  les  uns 
de  bénédictine  et  chez  Germont  d'anisette  espagnole; 
les  pipettes  d'opium  n'étaient  même  pas  encore  sorties 
de  leur  étui. 

L'hypothèse  émise  par  Germont  révoltait  les  idées 
de  tous  : 

—  Vous  êtes  si  influencé  que  cela  par  l'horoscope 
de  madame  de  ïhèbes?  hasardait  le  capitaine  Tupier, 
vraiment,  Germont,  je  ne  vous  savais  pas  tant  de 
nerfs. 

De  Germont  haussait  les  épaules.  Alors  Bienvenu  : 

—  Vous  ne  croyez  pourtant  pas  à  une  farce  d'am- 
phithéâtre... Je  sais  bien  qu'on  s'est  arrêté  un  mo- 
ment à  une  mystification  macabre  :  des  internes  de 
l'hôpital  Saint-Louis  ont  été  convoqués,  un  infirmier  a 
été  mis  dehors,  mais  la  police  a  dû  abandonner  cette 
piste...  comme  toutes  les  autres. 

D'un    petit  coup    sec  sur  la    main    de   Bienvenu, 
Germont  faisait  tomber  la  cendre  de  la  cigarette,  que 
venait  de  laisser  éteindre  l'officier. 
—  Oui,  j'écarte  l'hypothèse  de  débris  anatomiques 
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soustraits  d'un  hôpital  et  semés  par  de  joyeux  inter- 
nes dans  le  but  de  terroriser;  mais  ne  pouvez-vous 
admettre  un  cas  de  mort  subite  et  naturelle  dans  des 
circonstances  telles  que  l'honneur,  la  situation  d'une 
femme,  d'une  jeune  fille  même,  la  respectabilité  de 
toute  une  famille  aient  exigé  la  disparition  et  surtout 
l'anonymat  du  mort  ?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  pareille  chose  serait  arrivée.  On  ne  meurt  pas 
toujours  dans  un  mauvais  lieu  et  la  légende  de  Forain  : 
«  Vite,  un  sapin  et  des  sels  »,  n'est  pas  toujours  à  pla- 
cer; il  faut  parfois  qu'on  ignore  surtout  d'où  sort  le 
cadavre.  Vous  avez  tous  lu  le  Rideau  cramoisi  de  d'Au- 
revilly et  la  terrible  scène  où  l'amant,  en  chemise  et 
pieds  nus,  traverse  la  chambre  des  parents  d'Alberte 
avec,  sur  son  dos,  le  corps  de  sa  maîtresse  encore 
tiède  et  souple  de  la  suprême  étreinte,  le  corps  de  la 
jeune  fille  qu'un  spasme  vient  de  tuer  dans  ses  bras, 
dans  son  lit  d'hôte  et  d'officier  !  Mettez  qu'au  lieu  d'al- 
ler rejoindre  son  amant  dans  sa  chambre,  Alberte  ait 
reçu  l'officier  dans  la  sienne  et  que  ce  fût  lui  que  l'a- 
névrisme  eût  étouffé  :  qu'aurait  fait  cette  fille  ardente 
de  père  et  de  mère  honnêtes?  Et  encore,  dans  la  nou- 
velle de  d'Aurevilly,  les  amants  habitent  sous  le  même 
toit,  Alberte  en  eût  été  quitte  pour  se  jeter  aux  pieds 
des  siens,  leur  avouer  la  chose;  les  braves  gens  au- 
raient replacé  le  bon  mort  dans  son  lit  de  jeune  homme 
et  tout  scandale  eût  été  supprimé...  Mais,  admettez  un 
moment  cette  hypothèse  :  votre  sœur,  votre  fille  ou 
votre  mère  (j'ose  tout,  tant  pis),  vous  arrive,  affolée, 
éperdue  d'épouvante,  au  milieu  de  la  nuit,  et  là,  bal- 
butiante, vous  amène  dans  sa  chambre,  devant  son  lit 
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t,  un  iit  dont  on  ne  peut  douter,  et,  dans  ce  lit 
il  y  a  un  homme,  un  homme  dont  la  nudité,  l'attitude, 
vous  permettent  encore  moins  le  doute...  et  cet  homme 
est  inconnu  :  pis,  c'est  un  voyou.  Il  a  une  plastique 
admirable  et  les  piejjs  sales,  ne  m'interrompez  pas... 
Messaline  se  rencontre  partout.  La  Luxure  ne  choisit 
pas  sa  proie,  elle  la  trouve...  Un  ruffian  inconnu  gît 
mort  dans  le  lit  de  votre  sœur,  de  votre  fille  ou  de 
votre  mère,  il  est  mort  dans  telles  et  telles  condi- 
tions... Demain  les  domestiques  seront  au  courant, 
la  maison  informée;  demain,  c'est  le  scandale,  l'iné- 
vitable, l'effroyable  scandale,  la  police  et  les  perquisi- 
tions, le  nom  dans  les  journaux,  les  faits-divers  de  la 
presse,  et  vous  êtes  chirurgien  ou  médecin  ou  bou- 
cher! Que  feriez-vous?  » 

Germont  avait  scandé  ses  derniers  mots  dans  un 
affreux  silence;  nous  nous  taisions  tous,  douloureuse- 
ment oppressés.  On  n'entendait  que  la  plainte  régu- 
lière, obsédante  comme  un  râle,  de  la  Méditerranée 
sur  les  blocs  du  mole,  à  l'entrée  du  vieux  port. 


II 


Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

<c  Vous  avez  décidément  le  goût  du  macabre,  Ger- 
mont... Encore  une  carrière  manquée  !  Vous  auriez  été 
un  précieux  collaborateur  pour  Ponson  du  Terrail  ». 

Le  charme  était  rompu,  le  charme  opprimant  de 
cauchemar  installé  en  chacun  de  nous  par  les  terri- 
fiantes hypothèses  de  Germont.  Il  gardait  à  son  tour 
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le  silence,  ses  paupières  grasses  de  sensuel  à  demi  re- 
tombées sur  ses  yeux  clairs  et,  comme  embusqué  der- 
rière un  énigmatique  sourire. 

On  sentait  que,  retiré  en  lui-même,  le  logicien  crimi- 
inel  qu'il  venait  de  révéler  observait  et  se  préparait  à 
une  nouvelle  attaque.  Sa  retraite  n'était  qu'une  feinte 
et,  devant  son  silence  plus  gros  de  menaces  que  son  ar- 
gumentation, chacun  de  nous,  dans  l'instinctif  effare- 
ment de  ses  audaces,  essayait  en  vain  de  briser  l'atmos- 
phère d'angoisse  mystérieusement  ourdie  dans  cette  nuit 
d'hiver  corse  par  l'attitude  et  la  volonté  de  Germont. 

En  effet,  il  rompait  la  trêve. 

«  —  Soit,  vous  le  voulez.  J'ai  la  monomanie  du  ma- 
cabre, je  cultive  l'orchidée  du  cadavre  rare,  comme 
d'autres  le  paradoxe  bleu  d'un  fol  hortensia.  Admettons 
que  je  sois  un  Robert  de  Montesquiou  de  la  charogne, 
et  parodiant  un  vers  du  célèbre  comte  : 

De  Gotlis  et  d'Ostrogoths  mon  écusson  fourmille  : 
Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille? 

Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  convaincre.  Cer- 
veau buté  n'a  pas  d'oreilles,  vous  jouez  les  saint  Tho- 
mas de  l'incrédulité  judiciaire.  M.  Macé,  lui,  m'eût  at- 
taché à  son  cabinet,  oui,  parole  d'honneur  ;  j'eusse 
d'ailleurs  refusé;  vous,  vous  me  regardez  comme  une 
sorte  de  conteur  fantastique,  vous  passez  à  côté  de 
l'aubaine  de  l'observateur  que  je  suis.  —  Veux-tu  un 
encensoir,  Germont  ?  interrompait  Bienvenu.  —  Non, 
mais  prépare-moi  une  pipe;  et,  tout  en  déboutonnant 
son  gilet  et  son  faux-col  pour  se  mettre  à  l'aise  :  je  vous 
conterai  donc  une  histoire,  la  dernière... 
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»  En  quatre  vingt-quatorze,  à  peu  près...  Oui,  il  y  a 
huit  ans,  parmi  les  salons  très  ouverts  et  des  plus 
ratasquouères  où  je  louvoyais  (c'étaient  mes  débuts 
dans  le  monde  et  j'avais  une  fringale  de  soirées,  c'était 
l'heureuse  époque  (nous  l'avons  tous  connue)  où  je  me 
serais  cru  déshonoré  si  je  n'avais  été  tous  les  soirs,  dès 
six  heures,  en  habit  noir.  Ah!  cet  habit,  je  le  traînais 
même  dans  la  petite  crémerie  où  ma  pension  plus  que 
modeste  me  forçait  à  prendre  mes  dîners.  Je  gardais, 
il  est  vrai,  mon  pardessus  pour  ne  pas  voir  majorer 
mes  pourboires;  et  mon  foulard  soigneusement  croisé 
dérobait  aux  yeux  ma  cravate  blanche;  mais,  de  neuf 
heures  et  demie  à  une  heure  du  matin,  je  m'encadrais 
avec  fierté  dans  les  embrasures  de  porte  de  quatre 
ou  cinq  salons  au  moins,  et  mon  ravissement  était 
sans  borne,  quand,  svelte  comme  une  guêpe  dans 
mon  frac  de  jeune  homme,  je  jetais  ma  pelisse  aux 
mains  de  la  livrée  des  antichambres  !  (Innocentes  joies 
un  peu  niaises  de  la  vingtième  année).  Donc,  parmi  les 
salons  un  peu  rastaquouères  où  j'avais  mes  entrées, 
Américains  des  Champs-Elysées,  Espagnols  du  quartier 
Monceau  et  princesses  russes  et  nihilistes  des  hauteurs 
de  Passy,  toute  l'écume  cosmopolite  dont  le  luxe  écla- 
bousse le  côté  Ouest  de  Paris,  le  salon  de  la  générale 
V...  était  peut-être  celui  qui  m'attirait  le  plus. 

»  La  présence  de  Lina,  la  fille  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  une  créole  de  dix-huit  ans,  une  blonde  du 
;  blond  roussi  des  épis  mûrs  avec  la  carnation  chaude 
'  et  savoureuse  d'une  belle  pêche,  peuplait  les  salons  de 
|  la  générale  V...  d'un  essaim  gazouillant  d'autres  jeunes 
j  filles,  jolis  oiseaux  des  îles  aux  regards  effrontés,  aux 
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manières  libres  et  dont  la  désinvolture  amusante  a 
dû  certainement  inspirer  à  Marcel  Prévost  le  premier 
schéma  de  ses  Demi-  Vierges. 

»  La  générale  V...,  Américaine  du  Sud  veuve  d'un 
général  brésilien  ou  mexicain  tué  dans  je  ne  sais  quelle 
guerre  de  l'Indépendance,  était  une  belle  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  évidemment  née  et  créée  pour 
l'amour;  la  force  et  la  santé  d'un  sang  généreux  lui 
faisaient  une  maturité  éclatante.  Sous  l'enveloppement 
de  superbes  cheveux  noirs  passés  au  henné,  c'étaient 
de  larges  yeux  d'outre  mer,  peut-être  plus  désirables 
encore  chez  la  générale  que  chez  sa  fille,  un  teint  de 
camélia  blanc  et  la  splendeur  d'épaules  incomparables, 
épaules  offertes  et  montrées  avec  une  magnificence 
royale.  Je  n'ai  jamais  rencontré  depuis,  dans  le  monde, 
de  femme  si  outrageusement  nue.  Cette  générale  V... 
(Thalasie,  comme  on  l'appelait  dans  l'intimité),  avait 
dû  être  à  vingt  ans  une  de  ces  admirables  créatures 
qui  bouleversent  la  vie  d'un  homme  et  quelquefois 
celles  de  tout  un  pays.  Galante,  la  générale  l'était.  Il 
eût  fallu  être  un  bien  piètre  observateur  pour  ne  pas 
se  rendre  à  l'évidence  de  ses  narines  ouvertes,  sans 
cesse  frémissantes  et  dont  l'éternelle  vibration  sem- 
blait renifler  la  chair  fraîche;  puis  c'était  l'humidité  de 
larges  prunelles  noires  à  force  d'être  bleues,  la  meur- 
trissure de  paupières  bistrées  et  l'indolence  de  ses 
attitudes  démenties  par  le  rouge  fiévreux  de  ses  lèvres 
où  pointait  à  chaque  minute,  tel  un  piment  pourpre, 
un  bout  de  langue  gourmande.  Tout  chez  Thalasie,  jus- 
qu'à l'impudeur  de  sa  nudité  offerte,  dénonçait  et  af- 
firmait la  femme  d'amour. 
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»  La  générale  habitait  avenue  de  Charnpa-Elya 
un  peu  plus  haut  que  le  rond-point.  Elle  occupait  là, 
au  quatrième,  un  vaste  appartement  meublé,  dont  son 
goût  de  créole  n'avait  pas  atténué  le  luxe  criard. 
Elle  y  menait  le  tcain  d'une  femme  qui  aurait  eu  qua- 
tre-vingt milie  francs  de  rente,  et  ses  amis  ne  lui  en 
connaissaient  que  quarante  mille.  Ces  deux  mille  louis 
d'écart  entre  ses  revenus  et  ses  dépenses  étaient  un 
perpétuel  point  d'interrogation  pour  son  entourage, 
car  la  générale  V...  n'était  pas  vénale. 

»  Ses  coups  de  tète  et  ses  coups  de  cœur,  (et  de- 
puis la  mort  de  son  mari  on  pouvait  citer  le  chiffre 
de  ses  fantaisies),  avaient  éclaté  dans  sa  vie,  comme 
des  éruptions  de  volcan,  brusques,  impétueux  et  im- 
prévus et  toujours  en  faveur  de  robustes  et  beaux  jeu- 
nes hommes,  des  partenaires  dignes  d'elle;  et  Thalasie 
s'était  toujours  abandonnée  à  ses  passions  d'un  jour, 
d'un  mois  oa  d'une  année  avec  la  belle  fougue  de  son 
tempérament.  Elle  n'avait  pas  plus  pris  soin  de  cacher 
ses  liaisons  que  de  les  afficher. 

»  Sensuelle  et  belle,  personne  n'était  plus  qu'elle 
sensible  à  la  beauté.  Avec  son  ardeur  d'Américaine  du 
Sud,  elle  avait  toujours  été  droit  aux  étalons,  choix 
qui  devait  l'avoir  plus  appauvrie  qu'enrichie,  car  elle 
avait  aimé  des  joueurs,  des  bretteurs  et  des  aventu- 
riers; mais  la  société  cosmopolite,  qui  fréquentait  chez 
elle,  excusait  ses  ardeurs  de  femme  de  race,  les  hom- 
mes surtout  amusés  de  cette  animalité  hennissante  de 
jument  de  sang.  Il  est  vrai  qu'on  ne  prêtait  à  la  gé- 
nérale V...  ni  vilenie  ni  bassesse.  On  ne  l'avait  jamais 
citée  avec  tant  d'autres  étrangères,  comme  ayant  un 
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crédit  chez  tel  ou  tel  banquier,  réputé  secourable  aux 
belles  dames  en  mal  de  budget,  enfin,  comme  certaines 
duchesses  authentiques,  aucune  maison  de  rendez-vous 
ne  l'avait  jamais  proposée  à  ses  clients. 

»  La  générale  était  donc  une  femme  honnête,  dans 
l'acception  la  plus  large  que  le  monde  accorde  à  ce 
terme.  D'ailleurs,  depuis  que  sa  fille  était  sortie  du 
couvent,  Thalasie  semblait  avoir  modifié  son  genre  de 
vie.  Elle  adorait  cette  délicieuse  Lina,  avec  l'espèce  de 
frénésie  sauvage  et  sensuelle  qu'elle  apportait  en  tout  ; 
il  y  avait  de  l'Espagne  dans  l'ardeur  passionnée  dont 
cette  Mexicaine  semblait  avoir  fait  l'unique  règle  de 
ses  actes.  A  la  rentrée  de  Lina  elle  avait  congédié  son 
dernier  amant,  et  le  monde,  indulgent  à  toutes  les  ma- 
nifestations sentimentales  mises  en  vogue  par  le  théâtre 
et  le  roman,  avait  applaudi  la  mère,  comme  il  avait 
encouragé  l'amoureuse;  et  des  gourgandines  fieffées  de 
la  société  parisienne  s'étaient  senti  l'âme  rafraîchie  par 
cette  rupture. 

»  En  plus  de  Lina,  la  générale  V...  avait  un  fils,  de 
quatre  ans  plus  âgé  que  sa  fille,  Antonio  V...  qui,  de- 
puis, a  fait  son  chemin  comme  peintre  de  portraits. 
11  était  alors  à  Rome,  à  la  villa  Médicis,  car  Thalasie 
se  piquait  aussi  d'être  artiste. 

»  Avec  la  sûreté  de  mauvais  goût  des  Américaines, 
elle  encourageait  l'art  dans  tout  ce  que  l'industrie  pro- 
duit de  plus  fastueux  et  de  plus  irrémédiable  dans  l'i- 
mitation et  le  fac-similé;  son  appartement  regorgeait 
de  meubles  italiens  du  style  le  plus  tarabiscoté  et  le 
plus  divers,  et  je  ne  vous  étonnerai  qu'à  demi,  quand  je 
vousdiraique  son  antichambre  étaitgardée  par  deux  ne- 
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fgres-torchères  peinturlurés  et  dorés,  articles  courants 
[des  fabricants  de  meubles  de  Venise.  Dernier  détail 
enfin  qui  complétera  la  femme:  la  générale  V...  pas-, 
sait  deux  mois  d'hiver  à  Nice,  et  les  bannières  qu'elle 
remportait,  tant  aux  redoutes  qu'aux  vegliones,  s'en- 
tassaient dans  son  grand  salon,  où  les  hampes  dorées 
^des  dernières  obtenues  s'entrecroisaient  en  panoplie 
sous  le  portrait  en  pied  du  général. 

»  Thalasie  donnait  des  bals  blancs  dont  le  luxe 
■était  justement  de  merveilleuses  gerbes  de  narcisses 
et  d'œillets  blancs  de  Nice.  Elle  en  recevait  deux  en- 
vois par  semaine.  La  générale  donnait  à  danser  tous 
les  quinze  jours,  mais  elle  restait  chez  elle  le  mardi 
et  le  vendredi  soir;  même  intimes,  ses  réunions 
étaient  des  plus  suivies.  La  joliesse  de  la  fille,  la  beauté 
de  la  mère,  un  essaim  choisi  de  jeunes  et  remuantes 
étrangères  faisaient  de  son  salon  un  des  plus  attrayants 
de  Paris. 

»  Un  observateur  averti  aurait  peut-être,  à  la  longue, 
remarqué  la  présence  assidue  à  toutes  ces  fêtes  d'un 
vieux  monsieur,  encore  vert  sous  ses  cheveux  blancs, 
'décoré  d'ailleurs,  et  dont  la  bonhomie  affectueuse  sem- 
blait porter  le  plus  grand  intérêt  aux  deux  femmes. 
Marié  et  père  de  famille  lui-même,  ce  sexagénaire  à 
rosette  se  trouvait  être  un  des  plus  grands  tapissiers 
de  Paris,  un  des  princes  de  l'ameublement  d'alors,  un 
de  ceux  dont  le  goût  et  l'érudition  font  loi.  Il  avait, 
dit-on,  meublé  la  générale  ;  mais  il  n'y  paraissait  guère, 
car,  si  Thalasie  s'habillait  divinement,  elle  affirmait 
dans  le  choix  des  tentures  et  des  meubles  une  esthé- 
tique de  perruche.  M.  B...  (car  je  ne  puis  citer  ici  des 
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noms),  n'en  fréquentait  pas  moins  le  salon  de  la  gé- 
nérale. Il  y  venait  régulièrement  deux  fois  par  semaine, 
aux  sauteries  du  vendredi  comme  aux  bals  de  quinzaine, 
tout  heureux,  on  eût  dit,  de  frotter  ses  soixante  ans  à 
toutes  ces  fraîcheurs  et  toutes  ces  blancheurs,  —  et 
quand,  une  nuit  de  décembre,  une  nuit  de  réception 
chez  la  générale  V...,  la  police  trouva  M.  B...  assis  et 
mort  de  congestion  sur  un  banc  des  Champs-Elysées, 
quelques  numéros  plus  bas  que  la  maison  d'où  il  sor- 
tait, personne  ne  s'étonna  ni  de  cette  mort  subite,  ni 
du  voisinage.  M.  B...  était  apoplectique;  il  avait  passé 
cette  soirée,  comme  tant  d'autres,  chez  la  générale  V...  ; 
le  froid  du  dehors  l'avait  saisi,  il  avait  fait  quelques 
pas  et  s'était  échoué  sur  un  banc,  où  la  congestion 
l'avait  raidi.  » 

Ici  Germont  se  tut.  Un  grand  silence  remplissait  la 
fumerie,  aggravé  par  la  plainte  étouffée,  râlante  et  mo- 
notone, de  la  vague  contre  les  blocs  du  môle.  Par  les 
vitres  d'une  haute  fenêtre,  dont  Tupier  énervé  venait 
d'écarter  les  rideaux,  nous  voyions  le  ciel  nocturne 
tout  ouaté  de  nuées  molles  et  comme  nacrées  de  lune, 
la  lune  errante  et  voyageuse,  et,  toute  maiiiée  d'ar- 
gent à  l'horizon,  la  mer. 

0  nuits  de  Bastia,  propos  d'opium! 


III 


Et  Germont,  très  comédien,  reprit: 
«  La  vérité  sur  cette  apoplexie  ou  cette  congestion 
sur  un  banc  des  Champs-Elysées,  je  ne  la  sus  que  plus 


LE 

tard,  beaucoup  plus  tard,  trois  ans  après,  et  cela  de  la 
bouche  même  du  metteur  en  scène  de  cette  mort  im- 
prévue et  quasi  tragique  ! 

»  Laclos-Larive  J...  Vous  connaissez  tous  Laclos 
rive,  l'arbitre  indiqué  de  toutes  les  affaires  d'hoai 
l'homme  de   sport  et  d'épée  sans  l'avis  duquel   on  ne 
peut  arranger  une  affaire,  le  juge  de  tous  les  litiges  et 
de  tous  les  différends  en  matière  de  duel,  le  seu! 
risé  à  Paris  à  traîner  sur  le  terrain  un  champion  : 
citrant  ou  à  éviter  une  rencontre  avec  un  adversaire 
douteux;  Laclos-Larive,  dont  l'opinion  énoncée  entre 
deux  bouffées  de  fumée  de  sa  cigarette  pose  un  galant 
homme  ou  disqualifie  un  coquin;  Laclos-Larive  enfin, 
le  Laclos  des  salles  d'armes,  des  grands  bars  et  des 
restaurants  de  nuit,  le  témoin  de  plus  de  vingt-cinq  duels 
quasi  célèbres,  et  qui  a  peut-être  encore  arrangé  plus 
d'affaires  qu'il  n'en  amenées  à  Villebon  ou  derrière  les 
tribunes  d'Auleuil  !  Laclos-Larive  s'est-il  jamais  battu? 
11  est  de  première  force  au  fleuret  et  suit  assidûment 
tous  les  assauts  des  clubs  et  du  Grand-Hôtel,  est  à  tu  et 
à  toi  avec  tous  les  prévôts  de  Paris,  et  sa  présence 
achalandé  une  salle  d'armes...  Cette  présence,  il  la  pro- 
mène adroitement  dans  tous  les  endroits  où  l'on  fer- 
raille peu  ou  prou,  a  des  cartons  chez  Gastinne  et,  sans 
fortune,  vit  princièrement  au  cercle...  Laclos-Larive 
monte  au  Bois,  le  matin,  et  dîne,  le  soir,  au  cabaret  ;des 
amis  l'emmènent  souper,  à  la  sortie  des  théâtres,  d'au- 
tres le  promènent  en  automobile.  Laclos-Larive  plas- 
tronne dans  les  couloirs  de  première,  l'oreille  tendue 
vers  les  gifles  qui  tombent,  en  quête  d'une  affaire  h 
arranger  ;  il  en  épie  également,  les  nuits  de  bal  mas- 
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que,  chez  Larue  et  Maxim's  :  c'est  un  professionnel  de 
l'épée...  Une  diva  d'opérette  plutôt  mûre,  dont  il  fré- 
quente la  loge  et  toise  de  haut  les  détracteurs,  lui  per- 
met de  l'afficher;  il  la  reconduit  parfois,  le  soir,  boule- 
vard Maillot,  où  Laurelle  a  son  petit  hôtel,  et  vient 
officiellement  la  chercher  au  théâtre.  Laclos-Larive 
a  son  couvert  mis  chez  Laurelle;  cette  Manon  des  Aca- 
cias connaît  ses  auteurs  et  nourrit  son  chevalier...  La- 
clos-Larive est  un  homme  publiquement  taré,  mais 
nous  lui  serrons  tous  la  main  et  sommes  fiers  [d'être 
vus  avec  lui.  Paris,  d'ailleurs,  partage  notre  veulerie. 
Paris  a  de  ces  déroutantes  indulgences  pour  certains 
de  ses  enfants  d'adoption,  mais  en  revanche  que  de 
sévérités  imméritées  pour  d'autres  !  mais  bah!  cela 
corrige  la  folie  des  balances.  D'ailleurs  Laclos,  demeuré 
solide  et  découplé  malgré  la  cinquantaine,  se  fait  en- 
core illusion  à  lui-même;  encolure  d'athlète  et  torse 
d'écuyer,  Laclos-Larive  a  dû  être,  a  été  et  est  peut- 
être  encore  aimé.  » 

—  Nos  compliments.  Pour  un  portrait,  il  est  campé. 
C'est  de  la  peinture  à  l'huile  de  fiel,  tous  ses  ennemis 
le  reconnaîtront.  Je  ne  vous  savais  pas  cette  belle  haine 
pour  notre  champion  national,  mon  cher  Germont.  Vous 
aurait-il  forcé  la  main  pour  un  duel  ? 

Et  Germont,  avec  un  regard  droit  de  ses  yeux  clairs 
dans  les  yeux  de  Tupier  : 

«  Il  n'a  même  pas  fait  tuer  un  de  mes  amis.  Je  hais 
Laclos  pour  l'histoire  même  que  je  vous  raconte  ce  soir 
et  que  je  tiens  de  sa  faconde;  il  eût  dû  être  le  premier 
à  se  taire  sur  cette  femme,  puisqu'il  l'avait  tirée 
d'une  passe  difficile  et  qu'il  avait  été  son  amant;  le  fat 
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complète  cîiez  lui  le  spadassin.  »  A  quoi  Bienvenu, 
avec  un  geste  vague  de  la  main  :  «  Peuh  !  c'est  un 
homme  d'honneur,  modèle  connu,  donc  sans  honneur 
comme  tous  les  professionnels  de  la  partie.  --  Vous 
le  possédez  bien  !  —  Nous  l'avons  connu.  —  Et  re- 
connu, soulignait  Tupier.  Un  mot  qui  vous  achèvera 
l'homme.  Germont,  ce  mot,  c'est  à  vous  que  je  le  dédie. 
Un  soir  déjà  lointain,  au  Helder,  quand  il  y  avait  le 
Helder,  Laclos,  en  verve  et  beau  raconteur  de  ses  proues- 
ses, avait  cet  aveu  sublime  :  «  Il  n'y  a  qu'un  homm» 
que  je  n'ai  jamais  provoqué,  c'était  l'amant  de  ma  mère. 
Je  le  lui  aurais  tué  et  elle  ne  me  l'aurait  pas  pardonné.  » 
—  Ça,  c'est  la  signature,  et  Germont  s'inclinant 
comme  pour  un  salut  :  Vraiment,  s'il  a  dit  cela,  je 
lui  en  veux  moins  de  son  indiscrétion  sur  la  générale. 
C'est  d'une  grandeur  épique  dans  l'inconscience  et 
d'une  bêtise  presque  géniale.  Pourquoi  me  le  rendez- 
vous  sympathique?  —  Et  ton  cadavre?  Il  file  et  ton 
histoire  avec.  —  C'est  vrai.  Voici  donc  à  peu  près  ce 
que  cet  imbécile  nous  raconta.  Ce  n'était  pas  au  Helder, 
mais  chez  Durand.  Lequel  d'entre  nous  avait  amené  à 
souper  Laclos?  peu  importe,  il  était  là,  c'était  en  juin, 
la  semaine  même  de  la  distribution  des  récompenses 
du  Salon;  on  discutait  les  médailles  du  jury.  Le  pre- 
mier prix  du  Champ-de-Mars  avait  été  justement  dé- 
cerné à  Antonio,  V...,  le  fils  de  la  générale  ;  la  géné- 
rale, elle,  disparue,  retournée  dans  son  Brésil  ou  son 
Mexique,  la  jolie  Lina  une  fois  mariée,  aujourd'hui 
dans  quelque  légation  d'Autriche  ou  d'Italie,  et,  comme 
enthousiasmés  des  envois  d'Antonio  V...,  nous  nous 
échauffions   sur  la  facture  du  peintre,  sa  palette  e* 
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son  talent:  «  Antonio  V...,  déclarait  Laclos  de  son 
ton  insupportable  et  péremptoire,  la  cigarette  te- 
nue entre  les  doigts  à  hauteur  de  l'œil,  j'ai  rendu 
un  fameux  service  à  sa  mère.  La  générale  V..., 
vous  l'avez  tous  connue,  cette  bonne  générale?  Elle 
habitait  un  peu  haut  dans  les  Champs-Elysées.  Une 
nature,  dont  B...,  le  richissime  tapissier  de  la  rue 
Royale,  entretenait  les  derniers  feux,  vous  savez  bien, 
B...,  qui  fut  trouvé  mort  une  nuit  de  décembre  sur  un 
banc  des  Champs-Elysées?  Vous  ne  devinerez  jamais 
qui  l'avait  porté  là!  —  Et  prenant  pour  de  la  curiosité 
ce  qui  n'était  dans  nos  yeux  qu'indignation  et  mépris  : 
—  Il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire-là,  elle  est 
assez  coquette. 

«  Il  y  a  cinq  à  six  ans  de  cela,  une  nuit  où,  par  ha- 
sard, j'étais  rentré  de  bonne  heure  du  Cercle,  (j'habi- 
tais alors  rue  de  La  Trémouille,)  j'étais  réveillé  par  un 
violent  coup  de  sonnette.  Je  couche  toujours  seul  dans 
l'appartement,  le  valet  de  chambre  aux  mansardes. 
«  Bah!  qu'il  sonne,  bougonnai-je  en  moi-même,  quand 
il  en  aura  assez,  il  s'en  ira.  »  Mais  le  malheur  est  qu'on 
ne  s'en  allait  pas,  et  le  timbre  carillonnait  toujours.  Je 
donne  l'électricité  et  regarde  l'heure  :  deux  heures 
du  matin,  et  cette  damnée  sonnette  trépidait  dans 
toute  la  maison.  Impossible  de  dormir;  je  me  lève, 
j'enfile  unpuyjama  et,  décidé  à  flanquer  dans  l'escalier 
le  maudit  sonneur,  je  vais  ouvrir.  Une  prudence  me 
venait  au  seuil.  «  Qu'est-ce  qui  est  là  ?  »  demandai-je 
à  travers  la  porte.  Stupeur  !  c'est  une  voix  de  femme 
qui  me  répond,  une  voix  étranglée  d'émotion  :  «  C'est 
bien  ici  monsieur   Laclos-Larive  ?  —  Oui  !   qu'est-ce 
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que  vous  voulez?  —  Au  nom  de  Dieu,  ouvrez,  il  y  va 
de  l'honneur  efe  de  la  vie  d'une  femme  !  —  Quelle 
femme,  quel  honneur?  répliquai-je  un  peu  interloqué, 
je  ne  connais  pas  votre  voix  !  —  Non,  monsieur,  vous 
ne  me  connaissez'pas,  mais  vous  connaissez  Madame, 
je  suis  la  femme  de  chambre  de  la  générale  V...,  je 
viens  de  la  part  de  la  générale.  »  La  générale  V...,  je 
n'avais  rien  à  lui  refuser,  bien  que  depuis  cinq  ans 
j'eusse  cessé  toutes  relations  avec  elle;  je  ne  la  ren- 
contrais même  plus  que  dans  de  rares  maisons,  nos 
existences  ayant  bifurqué,  mais  je  lui  devais  de  trop 
belles  heures  pour  n'être  pas  demeuré  son  ami.  (Et  il 
fallait  voir  de  quels  gestes  triomphants  le  bellâtre  lis- 
sait et  caressait  ses  moustaches.) 

J'ouvrais  donc.  C'était  en  effet,  une  femme  de  cham- 
bre, pauvre  fille  bouleversée  d'émotion,  secouée  d'un 
tremblement  nerveux  et  accourue  on  ne  sait  d'où, 
sans  tablier,  nu-tête,  des  pantoufles  aux  pieds,  dépei- 
gnée et  en  larmes.  Je  la  faisais  entrer,  bien  qu'elle  s'obs- 
tinât à  vouloir  rester  sur  le  palier.  Mes  :  «  Qu'est  qu'il 
y  a,  que  me  veut-on  ?  »  ne  tiraient  de  cette  créature 
que  des  supplications  entrecoupées  de  sanglots  et  des  : 
«  Venez,  monsieur,  venez,  il  y  va  du  salut  de  Ma- 
dame! »  Il  était  bien  question  parfois  de  M.  B...,  mais 
je  ne  comprenais  rien  dans  le  débit  saccadé  de  cette 
fille. 

Je  m'habillai  à  la  hâte,  enfilai  une  pelisse  ;  la  fille 
avait  un  fiacre  en  bas.  En  voiture,  de  la  rue  de  LaTré- 
mouille  au  numéro  des  Champs-Elysées  où  habitait  la 
générale,  il  y  a  cinq  minutes  de  trajet  au  plus.  Durant 
ces  cinq  minutes  je  parvenais   pourtant  à   débrouil- 
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1er  la  situation.  En  sautant  du  fiacre  je  savais  que 
M.  B...,  l'amant  en  titre  de  la  générale  demeuré, 
cette  nuit-là,  coucher  aux  Champs-Elysées,  était  moit 
subitement  dans  le  lit  même  de  Thalasie,  presque  porte 
à  porte  de  la  chambre  de  [sa  fille  et  que  la  générale 
affolée  ne  savait  que  faire  de  ce  cadavre.  Dans  son 
affolement  c'est  à  moi  qu'elle  avait  songé  ;  c'est  sur 
moi  qu'elle  comptait  pour  l'aider  à  se  débarrasser  de  ce 
mort,  trouver  le  moyen  de  faire  sortir  de  chez  elle  ce 
corps  accusateur. 

Drôle  de  besogne  !  «  Nous  gardons  le  fiacre  ?  deman- 
dait la  femme  de  chambre,  une  fois  arrivés.  —  Gardons 
toujours,  nous  aviserons  là-haut  I  »  Comme  le  con- 
cierge venait  de  tirer  le  cordon  :  «  Dites  «  le  médecin  », 
pour  la  loge  »,  faisais-je  averti  par  un  pressentiment: 
nous  montions. 

La  chambre  de  la  générale  V...!  Je  n'oublierai  ja- 
mais ce  spectacle.  Toutes  les  bougies  des  candélabres, 
toutes  celles  des  lustres  allumées  en  plein  feu,  toute 
l'électricité  donnée  dans  la  terreur  qu'avait  la  miséra- 
ble femme  de  ce  tête-à-tête  avec  ce  mort.  Sur  le  lit 
saccagé  comme  un  champ  de  bataille,  dans  le  désordre 
des  draps,  bouffi,  ventru  et  obscène,  le  corps  sexagé- 
naire de  M.  B...;sur  le  tapis,  un  tas  de  serviettes 
mouillées.  On  avait  dû  tenter  toupîes  réactifs  possibles, 
fouetter  cette  chair  apoplectique  avec  des  serviettes 
humides,  tâcher  par  tous  les  moyens  de  rétablir  une 
circulation  arrêtée.  La  tête  chauve  était  risible  et  ef- 
frayante; les  prunelles  chavirées  sous  les  paupières  ne 
laissaient  voir  que  le  blanc  de  l'œil  ;  dans  la  face  bour- 
souflée et  violette  la  bouche  bâillait,   tuméfiée;  dans 
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un  filet  d'écume  une  grosse  langue,  noire  comme  celle 
d'un  perroquet,  pendait. 

C'était  le  comble  du  grotesque  et  de  l'horreur  ! 

Au  milieu  de  la  chambre,  affalée  dans  un  fauteuil,  la 
générale  V...,  Thalasie,  mais  vieillie  de  dix  ans,  une 
face  dévastée  d'épouvante,  toutes  les  rides  remontées 
aux  tempes  et  au  front  et,  dans  les  yeux  fixes,  l'égare- 
ment de  la  folie.  Elle  avait  revêtu  en  hâte  un  peignoir 
qui  voilait  mal  sa  nudité,  tout  un  coin  d'épaule  émer- 
geait de  la  chemise  lacérée,  à  laquelle  avait  dû  s'agrip- 
per l'agonie  de  son  amant,  et,  sans  souci  des  mèches 
grises  apparues,  l'air  d'une  bête  acculée,  anéantie  d'ef- 
froi, la  générale  attendait. 

Gomme  un  ressort  la  redressait  toute  à  mon  entrée. 
Elle  s'emparait  de  mes  mains,  se  jetait  presque  sur  moi  : 
«  Vous  êtes  venu!  Merci.  Dieu  soit  loué,  vous  étiez 
chez  vous.  Merci,  mon  ami,  merci!  »  Et  me  désignant 
le  lit  :  «  Voyez.  »  Et,  devant  mon  silence  :  «  Oui,  il 
était  mon  amant.  Il  est  hideux,  je  le  sais,  mais  la  vie 
coûte  à  Paris.  Enfin,  c'est  fait.  Les  hommes  m'auront 
coûté  cher;  mais  il  s'agit  bien  de  cela!  Ce  corps  ne 
peut  pas  rester  ici,  ma  fille  dort  à  côté,  presque  porte 
à  porte,  et  ma  fille  ne  doit  pas  savoir,  et  mon  fils, 
là-bas,  à  Rome...  Ce  serait  affreux,  songez!  La  po- 
lice ici,  le  concierge,  le  scandale  dans  la  maison,  et 
les  journaux,  les  faits  divers;  ah!  puis,  vous  savez, 
M.  B...  est  marié,  il  y  aune  femme,  des  enfants,  une  fa- 
mille, je  ne  peux  pas  leur  renvoyer  ça.  »  Et  d'un  geste 
terriblement  simplice  elle  désignait  le  tas  de  chairs 
effondrées  sur  le  lit. 

«  Ah  !  que  faire,  que  faire?  étranglait  la  misérable 
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femme  et  elle  mordillait  son  mouchoir,  trouvez  quelque 
chose,  trouvez,  vous,  vous  êtes  un  homme.  Trouvez 
n'importe  quoi,  mais  sauvez-moi  ;  moi ,  la  tête  me  tourne . 
Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus.  »  Elle  était  retombée 
assise  et,  maintenant,  sanglotait  dans  la  chambre  claire, 
les  mains  convulsivement  jointes  et  les  yeux  vagues, 
étouffant  entre  ses  lèvres  cette  même  et  monotone 
phrase  :  «  Ma  pauvre  petite  Lina  1  Ma  pauvre  petite 
Linal  » 

Elle  faisait  mal  à  voir. 

«  Voyons,  de  l'énergie,  intervenais-je,nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  sortir  ce  corps  d'ici, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  sûre  de  votre  femme  de  cham- 
bre ?  »  Et,  sur  un  geste  vague  de  la  pitoyable  femme  : 
«  Il  faut  d'abord  le  rhabiller.  Oh  1  pas  de  répugnances, 
pas  de  nerfs.  Vous  allez  m'aider,  et  ce  ne  sera  pas  fa- 
cile. Quand  il  sera  habillé,  nous  aviserons  ;  l'important, 
c'est  qu'on  ne  le  trouve  pas  nu.  Le  fiacre  est  toujours 
en  bas  ?»  —  «  Le  fiacre  !  »  Et  la  générale,  dans  un 
subit  accès  de  lucidité  :  «  Le  fiacre  ?  que  voulez-vous 
faire  de  ce  fiacre?  Vous  n'allez  pas  mettre  ce  mort  en 
fiacre  et  l'envoyer  à  la  Préfecture.  Lé"  cocher  dirait  d'où 
il  vient,  l'enquête  me  trahirait  de  suite.  »  —  «  C'est 
vrai,  il  ne  faut  pas  qu'on  sache  d'où  il  vient.  »  Et, 
me  tournant  vers  la  fille  de  chambre  immobile  :  «  Des- 
cendez, renvoyez  le  fiacre,  et  redites  à  la  loge  :  «  Le 
médecin.  »  —  «  Vous  avez  trouvé?  »  me  demandait, 
anxieuse,  la  générale.  —  «  Oui,  je  crois.  Remontez 
vite,  faisais -je  à  la  femme  de  chambre  nous  ne  pou- 
vons rien  commencer  sans  vous.  »  La  fille  sortait, 
Maintenant  c'était  la  détente  :  Thalasie.  debout,  pieu- 
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rait    silencieusement,    appuyée    sur    mon    épaul<\    » 
—  Cette  fois,  Germont  a  mis  dans  le  mille,  déclarait 
Tupier   au   milieu  du    silence   subitement  gardé  par 
l'officier  de  marine,  désireux  de  savourer  ses  elîets. 


IV 


«  —  Non,  rhabiller  ce  mort  ne  fut  pas  chose  facile. 
Ce  furent  d'abord  les  chaussettes  de  soie,  qu'il  fallut 
faire  épouser  à  ces  pieds  inertes.  Nous  n'avions  au- 
cune prise  sur  ces  chairs  flasques,  qui  se  prêtaient 
trop  au  mouvement  que  nous  leur  voulions  donner  et 
glissaient,  gélatineuses,  entre  le  tissu  et  nos  doigts. 
Nous  avions  assis  le  cadavre  sur  le  lit.  La  femme  de 
chambre  maintenait  tant  bien  que  mal  le  torse  af- 
faissé, les  deux  bras  passés  sous  les  aisselles;  et,Tha- 
lasie  et  moi,  nous  lui  mettions  maintenant  son  caleçon. 
Pour  cela,  nous  dûmes  presque  le  mettre  debout  et  lui 
enfiler  les  deux  jambes  à  la  fois,  comme  dans  un  dou- 
ble sac;  les  jambes,  si  molles  au  début,  devenaient  à 
présent  rigides;  cette  raideur  était  une  difficulté  de 
plus.  Le  mal  que  nous  eûmes  à  entrer  dans  les  chaus- 
sures les  pieds  gonflés  et  gourds  1  Nous  dûmes  pres- 
que forcer  la  cheville.  Thalasie  à  genoux  s'acharnai': 
à  cette  besogne  avec  un  visage  obstiné  et  dur  qui  fai- 
sait peur;  ses  yeux  fixes  étaient  ceux  d'une  somnan- 
oule,  et  elle  pesait  de  tout  son  poids  sur  l'enflure  du 
cou-de-pied  pour  l'entrer  toute  dans  le  soulier.  Le  pan- 
talon de  soirée,  en  drap  souple  et  fin,  demanda  moins 
de    peine.  M.  B...  avait   demandé  quarante    minutes, 
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montre  en  main,  pour  être  chaussé  et  pantalonné;  le 
plus  ardu  de  la  besogne  restait  encore  à  faire. 

Il  s'agissait  de  retirer  à  ce  cadavre  sa  chemise  de 
nuit,  de  lui  remettre  sa  chemise  de  jour,  de  le  cravater 
et  d'achever  de  le  vêtir  enfin  ! 

Pour  dormir  chez  sa  maîtresse  M.  B...  avait  des  che- 
mises de  surah  mauve,  brodées,  sur  le  côté,  d'un  long 
chiffre  de  soie  or.  La  hideur  de  cette  tête  inerte  et  con- 
gestionnée dans  cette  tenue  galante  I  La  mort  im- 
prévue donnait  du  tragique  à  cette  coquetterie  sénile. 
De  Técume  sanglante  avait  coulé  tachant  tout  le  de- 
vant de  cette  chemise  de  combat;  deux  rigoles  rougeâ- 
tres  s'étaient  caillées  aux  commissures  des  lèvres  et 
formaient  croûte  sous  le  menton.  Nous  dûmes  prendre 
une  éponge  et  nettoyer  ce  cadavre;  après  quoi  nous 
enlevâmes  la  chemise  violette  de  Parme  et  lui  enfi- 
lâmes, sans  trop  de  difficulté,  sa  chemise  de  soirée; 
nous  eûmes  cependant  quelque  mal  à  enfiler  les  man- 
ches. Les  bras  raidis  ne  se  pliaient  pas.  Le  gilet  alla 
presque  tout  seul,  l'habit  fut  plus  dur:  c'étaient  tou- 
jours ses  terribles  bras  ankylosés  aux  jointures  et 
d'une  pesanteur  effarante;  déjà  froids,  ils  pesaient 
maintenant  le  double  de  leur  poids^  et  puis  ce  torse 
glissait,  déviait,  oscillait  entre  nos  mains  maladroites  : 
on  eût  dit  que  le  corps  se  refusait  à  cette  toilette  su- 
prême et  opposait  à  nos  efforts  une  sourde  hostilité. 
La  générale  énervée  malmenait  et  brutalisait  mani- 
festement cette  poupée  macabre  :  une  lueur  d'alcool 
flambait  dans  ses  prunelles,  un  rictus  crispait  la  bouche 
mauvaise;  je  devinais  que  tout  bas  elle  insultait  ce 
mort. 
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«  Nous  n'en  finirons  pas,  dépôchait-elle  entre  ses 
dents,  nous  n'en  finirons  pas!  » 

Cette  unique  phrase  rythmait  notre  besogne;  nous 
eûmes  pourtant  raison  de  ce  corps  récalcitrant,  mais 
après  quelles  affres  et  quelles  angoisses  I  Nous  dépen- 
sâmes cinq  minutes  à  lui  passer  son  habit  et  dix  à  lui 
endosser  son  pardessus.  «  Encore  s'il  avait  eu  sa  pe- 
lisse! »  éclatait  Thalasie.  Elle  était  à  bout,  elle  haïssait 
maintenant  ce  cadavre;  mais  nous  dûmes  renoncer  à 
lui  boutonner  son  faux-col  :  ce  cou  d'apoplectique  sem- 
blait avoir  grossi  de  moitié,  nous  nous  y  serions  brisé 
les  ongles;  j'ébauchai  un  nœud  de  cravate  et  me  dé- 
cidai à  la  laisser  dénouée  :  M.  B...,  dans  les  transes  de 
l'étoufîement,  aurait  déboutonné  lui-même  son  faux- 
col. 

Ainsi  accommodé,  nous  l'assîmes  dans  un  fauteuil. 
Je  réclamai  ses  gants,  sa  canne  et  son  chapeau,  et, 
m'adressant  à  Thalasie  :  «  Il  va  falloir  m'aider  à  le  des- 
cendre maintenant,  oui,  à  le  descendre  par  l'escalier 
et  m'aider  à  le  sortir  dehors.  »  —  «  Dans  l'escalier!  Si 
nous  rencontrons  un  locataire,  vous  n'y  songez  pas!  » 
—  «  J'y  ai  songé,  au  contraire,  voilà  pourquoi  il  faut 
que  ce  soit  vous  et  cette  fille  qui  le  descendiez  avec  moi. 
Il  est  trois  heures  et  demie,  nous  avons  toute  chance 
de  ne  rencontrer  personne;  je  mets  les  choses  au  pis  : 
nous  croisons  quelqu'un.  Nous  reconduisons  tous  trois 
un  ami  malade.  M.  B...  a  été  pris  chez  vous  d'un  étour- 
dissement.  »  —  «  Non,  je  ne  peux  pas,  ce  serait  le 
scandale.  Pas  ça,  pas  ça.  »  —  «  Alors  remettons-le 
sur  votre  lit  et  allons  chercher  un  médecin  :  il  cons- 
tatera le  décès,  et  ma  présence  auprès  de/vous  atté«- 
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nuera  toujours  les  soupçons.  M.  B...,  après  iâ  soirée, 
se  sera  senti  souffrant.  »  Thalasie  affalée,  la  tête  entre 
ses  mains,  dans  un  fauteuil  ne  me  répondait  plus  ;  ie 
cadavre,  engoncé  dans  ses  vêtements,  lui  faisait  face 
et,  l'air  d'un  mannequin  grotesque,  tout  ce  pauvre  corps 
tassé  et  affaissé  sur  lai-même  écarquillait  vers  elle 
deux  yeux  vitreux  et  glauques.  La  pendule  sonna  moins 
le  quart.  Je  consultai  ma  montre  :  «  Quatre  heures  moins 
dix,  pensai-je  tout  haut;  dans  une  heure  nous  aurons 
les  balayeurs;   il  faut  se  décider,  que  faisons-nous?  » 

«  Allons!  et  la  générale  V.  .  se  levait.  Qu'est-ce  qu'il 
faut  que  je  fasse?  »  —  «  Vous  êtes  forte.  Nous  allons 
tâcher  de  descendre  à  nous  deux  ce  corps;  votre  femme 
de  chambre  portera  le  chapeau,  la  canne,  et  nous  éclai- 
rera. À  nous  deux.  Il  est  lourd,  je  vous  préviens... 
Vous,  disais-je  à  la  fille,  ouvrez  toutes  les  portes  jus- 
qu'à l'antichambre  et  précédez-nous  d'un  pas,  et  tenez 
la  bougie  très  haute.  Pas  de  bruit,  hein!  Vous  êtes 
prête?  »  Et  je  me  retournai  vers  la  générale:  «  Oui, 
laissez-moi  voir  si  Lina  dort.  »  Mais,  au  moment  de 
passer  dans  l'autre  chambre,  elle  s'arrêtait,  chance- 
lante, la  main  sur  la  poitrine,  comme  si  elle  étouffait. 
«  Marie,  (et  elle  s'adressait  à  la  femme  de  chambre), 
allez  voir  si  mademoiselle  repose.  Prenez  garde  de  l'é- 
veiller, doucement,  tout  doucement.  » 

Et  quand  la  fille  fut  revenue  et  lui  eut  fait  signe  que 
oui  (la  jeune  fille  dormait):  «  Allons,  je  suis  prête, 
murmurait  Thalasie  d'une  voix  si  changée,  si  éteinte, 
qu'il  me  sembla  que  c'était  son  ombre  qui  parlait,  mon 
ami;  dites-moi  ce  que  je  dois  faire.  »  —  «  Couvrez-vous, 
d'abord,  car  vous  pourriez  prendre  froid;    et  allons.  » 
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Je  passai  ma  tète  sous  l'aisselle  gauche  du  cadavre, 
lui  maintenant  le  bras  contre  mon  corps:  je  le  soule- 
vais ainsi  de  tout  son  poids  et,  l'étreignant  aux  han- 
ches avec  mon  bras  droit,  je  priai  Thalasie  de  le  saisir 
solidement  sous  l'aisselle  droite  et  de  le  surhausser  de 
toutes  ses  forces,  de  façon  que  ses  pieds  traînassent  le 
moins  possible  sur  le  parquet.  Quelle  pesanteur  avait 
ce  mort!  et,  ainsi  attelés  à  sa  charge,  nous  lui  fimes 
traverser  l'appartement.  Un  bougeoir  à  la  main,  la 
femme  de  chambre  marchait  devant  nous. 

La  générale  V...  habitait  le  troisième  étage,  un  troi- 
sième sans  entresol,  heureusement.  Ce  que  fut  la  des- 
cente de  M.  B...  par  cet  escalier  d'ombre  et  de  silence, 
cet  escalier  de  quatre  heures  du  matin,  aux  lueurs 
tremblantes  d'une  bougie,  moi,  du  côté  de  la  rampe, 
m'arc-boutant  de  toutes  mes  forces  pour  empêcher  ce 
corps  de  glisser  et  de  s'abattre  dans  le  vide,  ce  corps 
mal  retenu  par  Thalasie  défaillante  dont  l'émotion 
trébuchait  à  chaque  marche  1  Tout  le  poids  du  cadavre 
tombait  sur  moi;  son  aisselle  et  son  bras  raidi  faisaient 
un  étau  à  mon  cou,  et,  à  chaque  minute,  ses  pieds 
glissant  dans  le  vide  m'entraînaient  en  avant,  et  je 
me  sentais  projeté  dans  le  noir  par  une  force  mysté- 
rieuse. 

Oh!  le  raclement  de  ses  souliers  sur  le  bois  des  mar- 
ches et,  par  instants,  le  choc  de  ses  talons  dans  le 
silence  f  Ils  résonnaient  lugubrement  par  la  maison 
déserte  et  faisaient,  il  nous  semblait,  un  tel  vacarme 
que  nous  croyions  que  toutes  les  portes  des  paliers  al- 
laient s'ouvrir.  La  femme  de  chambre  nous  précédait, 
la  bougie  haute;  une  lueur  courte  courait  sur  le  crâne 
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chauve  de  M.  JB...  et  le  miroitait  comme  une  bille  d'i- 
voire. La  générale  V...,  demeurée  la  dernière  par  la 
position  même  du  corps,  dominait  le  groupe  de  toute 
sa  hauteur,  et,  spectrale  dans  la  nuit  de  cette  maison 
endormie,  d'une  pâleur  vraiment  affreuse  et  d'une 
expression  de  visage  plus  affreuse  encore,  semblait, 
douloureuse  et  crispée,  l'instigatrice  de  quelque  hor- 
rible crime  qu'elle  avait  hâte  d'étouffer  ;  nous  enten- 
dions siffler  nos  respirations  haletantes.  Quelle  atroce 
besogne  avais-je  entreprise  là  !  mon  front  et  mes 
mains  étaient  moites,  je  sentais  ma  chemise  trempée 
de  sueur. 

A  un  moment  la  femme  de  chambre,  qui  nous  éclai- 
rait, laissa  échapper  le  chapeau  et  la  canne  de  M.  B., 
qu'elle  tenait  d'une  main,  et,  dans  l'émotion  du  bruit 
qui  en  résultait,  faillit  lâcher  le  bougeoir. 

Oh  I  le  tumulte  de  la  dégringolade  de  cette  canne  et 
de  ce  chapeau,  qui  pourtant  ne  roulèrent  que  dix  mar- 
ches! Il  nous  sembla  que  toute  la  maison  s'écroulait. 
Ce  fut  une  catastrophe.  Nous  nous  arrêtâmes  net,  nos 
cœurs  battant  à  se  rompre  et  tout  le  sang  aux  artères; 
la  fille  en  fut  quitte  pour  descendre  quelques  marches 
et  ramasser  les  objets  Combes.  Thalasie  et  moi  nous 
échangeâmes  alors  un  regard.  Par  quel  miracle  n'a- 
vions-nons  pas  lâché  le  cadavre,  oui,  par  quel  miracle? 
Et  nous  continuâmes  à  descendre. 

Combien  cet  escalier  avait-il  de  marches? 

Nous  descendions  toujours;  un  moment  vint  pour- 
tant où  nous  ne  descendîmes  plus;  nous  étions  sous  la 
porte  cochère,  à  quelques  pas  de  la  loge. 

u  Eteignez  »,  dis-je  à  la  femme  de  chambre.  «  Et 
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is  (et  j'interpellais  Thalasie),  demandez  le  cordon 
vous-même,  qu'en  reconnaisse  votre  voix.  »  «  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  pourrai  pas  !  »  Et  voilà  que  1  miséra- 
ble femme  allait  faire  avorter  toute  cette  évasion  ^'un 
mort.  «  Demandez  le  cordon  vous-même,  insistai-je,  ou 
je  lâche  le  corps  et  à  haute  et  intelligible  voix,  et  ajou- 
tez de  façon  qu'on  vous  entende  :  «  Allons,  ce  ne  sera 
rien,  général,  le  grand  air  vous  fera  du  bien.  —  Mais 
pourquoi?  —  Dites  comme  je  vous  dis:  «  Cordon,  s'il 
vous  plaît  »,  et  a  Allons,  ça  ne  sera  rien,  général,  le 
grand  air  vous  remettra.  »  Et  elle  le  fit  comme  je  lui 
avais  dit.  Sa  voix  éteinte  de  femme  à  moitié  évanouie 
murmura  les  paroles  indiquées,  nous  passâmes  devant 
la  loge  en  pleine  obscurité.  «  Maintenant  la  canne,  le 
chapeau  et  les  gants.  Mettez  les  gants  dans  sa  poche.  » 
Debout  auprès  de  la  porte  entrebâillée,  je  m'assurai  si 
l'avenue  était  déserte.  Une  lourde  voiture  de  maraîcher 
descendait  les  Champs-Elysées,  mais  beaucoup  plus 
bas  que  le  numéro  où  nous  étions  :  la  voie  était  libre. 
Il  commençait  à  neiger  :  une  neige  fine  et  molle  comme 
un  duvet  d'eider  tombait  d'un  ciel  moite  et  doux; 
toute  l'avenue  en  était  déjà  ouatée  de  la  Concorde  à 
l'Arc-de-Triomphe. 

«  De  la  neige,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre; 
étes-vous  forte?  Nous  sommes  presque  sauvés;  nous 
allons  le  conduire  jusqu'au  premier  banc,  »  et,  rapi- 
dement, à  la  femme  de  chambre  :  «  Remontez  là- haut 
sans  lumière,  ne  laites  pas  de  bruit  et  venez  chercher 
madame  demain,  à  neuf  heures  chez  moi,  apportez  des 
fourrures  et  un  chapeau.  Pour  mademoiselle,  madame 
«era  à  la  messe.  »  Et,  d'un  brusque  effort  soulevai!!; 
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et  mettant  M.  B...  dehors,  j'entraînai  la  générale  avec 
moi:  «  Bonsoir,  générale  »,  disais-je  à  voix  haute  et 
je  refermai  la  porte  assez  brutalement.  «  Que  faites- 
vous?  faisait  ïhalasie  interdite. 

—  «  Je  vous  sauve.  Vous  n'allez  pas  rentrer  main- 
tenant, il  faut  que  le  concierge  ne  vous  sache  pas  sor- 
tie., qu'il  vous  croie  remontée.  Vous  ne  pouvez  rentrer. 
Que  penserait  il  de  ces  allées  et  venues,  voilà  qui  éveil- 
lerait ses  soupçons.  Bon!  deux  sergents  de  ville.  Ne 
bougeons  pas,  restons  dans  l'ombre,  cette  porte  est 
profonde,  ils  ne  nous  voient  pas  :  nous  allons  déposer 
ce  corps  sur  le  premier  banc  venu,  et  vous  allez  venir 
dormir  chez  moi.  —  Chez  vous  1  mais  Lina?  —  Lina 
dort  et  dormira  jusqu'à  neuf  heures.  Votre  femme  de 
chambre  viendra  vous  prendre  chez  moi,  elle  a  les  or- 
dres. Pour  votre  fille  et  pour  tous  vous  reviendrez 
de  la  messe;  d'ailleurs  vous  n'auriez  pu  rentrer  dans 
cette  chambre,  là-haut.  Cela  aurait  fini  par  une  crise 
de  nerfs.  Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut,  chez  moi  :  de  l'éther, 
du  bromure  et  même  de  la  morphine.  Demain,  en  ren- 
trant, vous  donnerez  vingt-cinq  louis  à  votre  femme 
de  chambre.  Et  maintenant  un  peu  de  courage!  aidez- 
moi  h  conduire  M.  B...  jusqu'à  ce  banc.  » 

Et,  raidie  dans  une  résolution  suprême,  galvanisée 
rgie  par  l'horreur  même  des  circonstances,  Tha- 
lasie,  tout  à  l'heure  encore  si  molle,  si  hésitante, 
m'aidait  à  traîner  le  corps  de  son  amant  et  cela  sans 
broncher  cent  pas  au  moins  sous  la  neige.  C'était  le 
plus  périlleux  de  l'entreprise.  Si  nous  avions  rencon- 
tré un  agent,  même  un  passant!  Mais  nous  ne  rencon- 
trâmes personne.  Nous  assîmes  confortablement  M.  B. 
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sur  un  banc,  nous  lui  assujettîmes  son  chapeau  sur  la 
tète  et  nous  le  laissâmes  là,  sous  la  neige  floconnanle, 
tel  on  le  trouva  le  lendemain  matin,  ses  bagues  aux 
doigts  et  son  portefeuille  en  poche,  respecté  et  intact, 
indemne  des  voleurs  etdes  rôdeuses  qui,  les  nuitsd'hi- 
ver,  ne  travaillent  plus,  passé  trois  heures  après  mi- 
nuit, vu  le  froid. 

Ce  furent  deux  sergents  de  ville  qui,  vers  cinq  heu-' 
res,  liront  la  lugubre  découverte.  M.  13...,  sexagénaire 
apoplectique,  était  mort  de  congestion  sur  un  banc  :  il 
aimait  trop  le  bal. 

Quant  à  la  générale  ma  complice,  je  l'emmenai  se 
réchauffer  et  se  ranimer  chez  moi  ;  je  lui  allumai  un 
grand  feu,  lui  servis  du  punch  brûlant  et,  comme  elle 
était  énervée,  transfigurée  et  hors  d'elle-même,  mise 
en  beauté  par  les  émotions  de  cette  nuit  tragique  et 
que  rien  ne  porte  plus  à  l'amour  que  la  pensée  et  la 
présence  de  la  mort,  je  la  repris  cette  nuit  même  et 
j'ajoutai  deux  heures  d'ivresse  inappréciables  à  toutes 
les  heures  heureuses  que  je  lui  devais  déjà. 

La  générale  V...  ne  rentra  chez  elle  qu'à  dix  heures 
du  matin;  elle  raconta,  sans  doute,  à  sa  tille  qu'elle 
avait  entendu  deux  messes,  Foi'îieiant  les  disait  si  bien! 

Et  voilà  quel  fut  le  récit  de  Laclos- Larive.  Qu'il  se 
vante  au  Helder  ou  se  vende  chez  Durand,  n'ai-je  pas 
raison  d'abominer  cet  homme?  » 


MASCHERE 


MASCHERE 


MASQUES  DE  LONDRES  ET  D'AILLEURS 


I 


Dans  le  grand  hall  enchanté  de  musique,  sur  le  par- 
quet givré  de  colophane,  c'étaient  les  pas  menus,  les 
ronds  de  jambe  et  la  démarche  tantôt  sautillante,  tan- 
tôt appuyée  de  l'éternel  couple  amoureux,  Pierrot  dupé 
et  la  dupeuse  Colombine.  Plaisir  artiste  offert  par  un 
artiste  à  d'autres  de  sa  race  et  de  son  milieu,  André  Dos- 
tonerof  nous  donnait  en  matinée  la  pantomime,  sa  pan- 
tomime de  Colombine  trahie,  qui  a  déjà  fait  le  tour  de 
tous  les  Cercles  du  littorai. 

Colombine,  Pierrot  1  Une  mélodie,  légère  et  comme 
toute  grelottante  d'appels  de  tambours  de  basque,  sou- 
lignait leur  mimique,  préparait  leurs  entrées,  escortait 
leurs  sorties  et  rythmait  tantôt  d'un  gazouillis  d'oiseau, 
tantôt  d'une  plainte  de  tourterelle  blessée  les  gestes 
alternés  de  leur  commune  passion. 

Décevante  surprise  du  poème  :  Pierrot  lunaire,  le 
Pierrot   candide  et  lilial,  cher  à  Paul   Verlaine  et  à 
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Théodore  de  Banville  :  Pierrot,  l'éternel  trompé,  y 
trompait  la  coquette  Golombine  et,  de  dépit  et  de 
désespoir,  la  Célimène  en  jupe  courte  de  toutes  les 
roueries  et  de  toutes  les  trahisons  s'y  donnait  la  mort  : 
cette  âme  de  bengali  se  suicidait  plus  par  dépit  que  par 
désespoir,  sans  doute,  et  son  agonie  d'oiseau-mouche 
se  gracieusait  parmi  des  fleurs. 

C'était  sur  des  branches  de  mimosa,  dans  desflocon- 
nements  roses  d'amandiers  en  fleurs  et  des  pâleurs 
soufrées  d'œillets  entêtant  la  vanille,  que  Golombine 
s'éteignait  lentement  parmi  les  coussins  du  sopha  où, 
deux  minutes  auparavant,  Pierrot  la  requérait  d'amour. 

Ah!  les  serments  ont  des  ailes 
Dans  le  cœur  des  infidèles  ! 

Et  la  musique,  tout  à  coup  tendrement  déchirante, 
reprenait  sans  avoir  trop  l'air  d'y  croire  le  fameux 
air  d'Ophélie  dans  Hamlet. 

Les  femmes,  soudain  intéressées  au  malheur  d'une 
des  leurs,  écoutaient  des  yeux  et  des  oreilles,  chacune 
égoïstement  attentive.  Une  grande  baie  vitrée  d'une 
immense  glace  sans  tain  encadrait  la  scène  d'un  mou- 
vant et  réel  décor  :  c'était,  au-dessus  du  joli  cadavre, 
un  enchevêtrement  de  palmiers,  de  roseaux  d'Espagne 
et  de  glauques  agaves,  dominé  par  les  cimes  tournoyan- 
tes de  hauts  cyprès  alors  agités  par  le  mistral;  car  le 
mistral  faisait  rage  pendant  cette  matinée  offerte  par 
un  artiste  à  des  artistes,  et,  par  les  trois  baies  géan- 
tes qui  faisaient  du  hall  comme  une  vaste  cabine  de 
navire,  c'était  sur  un  ciel  bleu  de  porcelaine,  un  ciel 
sec  et  froid  de  bourrasque,  la  verdure  en  émoi,  con- 
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vulsive  et  rebroussée,  de  plus  de  trois  hectares  d'oii- 
viers. 

Maintenant  Colombine  ressuscitée  et  ce  faquin  de 
Pierrot  se  retiraient  en  saluant  le  public.  On  les  avait 
rappelés  surtout  pour  les  voir  de  plus  près;  murmures 
approbateurs  soulignés  d'applaudissements  mondains, 
élégantes  tapotes  de  mains  finement  gantées  avec  au 
bout  des  doigts  des  bruissements  d'éventails,  et  voilà 
qu'un  beau  jeune  homme,  pas  tout  jeune  pourtant, 
mais  de  prestance  athlétique  et  de  visage  amène,  la 
prunelle  câline  et  dressée  aux  œillades,  se  laissait  traî- 
ner vers  une  table.  Des  femmes  plutôt  mûres  l'en- 
touraient, l'installaient  presque  de  force,  l'encoura- 
geaient, l'assaillaient  de  caresses  et  le  monsieur  adulé, 
une  chevelure  si  finement  bouclée  et  des  dents  si  blan- 
ches sous  de  longues  moustaches  blondes!  se  laissait 
faire,  remerciait  les  amies  et  s'accoudait  enfin  sur  cette 
table  où  un  verre  d'eau  posé  dénonçait  le  péril. 

«  Voilà  ce  que  je  craignais,  me  murmurait  mon  voi- 
sin a  l'oreille,  dire  que  la  grippe,  qui  les  atteint  tous, 
épargne  celui-là!  Ah!  l'interminable  et  l'infatigable 
parleur!  Vous  connaissez  le  robinet  d'eau  tiède  et  par- 
fumée qui  s'égoutte,  intarissable,  des  lèvres,  rose  et 
miel,  de  cet  écouteur  extasié  de  son  propre  débit,  car 
si  quelqu'un  s'écoute  !  Et  les  doigts  bagués  d'opales 
promenés  dans  la  moustache  blonde  !  et  le  regard  aux 
étoiles  quand  il  prononce  les  mots  amour  et  fleur,  car 
il  parle  comme  on  écrit,  en  ronde.  Mais  que  voulez- 
vous?  il  les  charme,  il  les  entretient  de  leur  beauté 
psychique  et  de  leur  état  d'âme,  quand  il  serait  l'heure 
de  leur  parler  de  leur  salut.  Il  conduit  encore  à  Cythère 
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[cet  tssaïm  de  beautés  du  Père-Lachaise;  aussi,  voyez 
[cette  escorte  d'honneur.  C'est  toute  Sainte-Périne  en 
[rupture  d'Auteuil.  C'est  l'escadron  volant  d'Àlcibiade 
Sauvard.  Elles  l'adulent,  le  congratulent  et  l'étour- 
dissent de  leur  admiration.  Il  représente  pour  elles 
leur  passé,  leurs  erreurs  de  jeunesse  et  l'esprit  et  les 
mœurs  d'une  époque  abolie,  car  vous  savez  sur  quoi  il 
va  conférencer?  Sur  le  baiser.  —  Sur  le  dernier,  alors, 
celui  de  l'extrême-onction.  —  Oh!  l'onction  est  dans 
ses  paroles.  Si  nous  allions  faire  un  tour?  —  J'allais 
vous  le  proposer,  d'autant  plus  que  le  mistral  a  fait 
trêve.  Voyez,  les  arbres  ne  bougent  plus.  » 

Installé  à  sa  table,  Alcibiade  Sauvard  commençait  : 
«  Mesdames,  messieurs.  » 

—  «  Et  puis  il  commençait  à  faire  chaud  dans  ce  sa- 
lon. Voyez  quelle  admirable  vue  l'on  a  d'ici  1  »  Mon  in- 
terlocuteur, en  habitué  de  la  maison,  m'avait  coi 
sur  une  terrasse,  à  l'une  des  extrémités  du  jardin  :  ter- 
rasse aux  balustrades  à  l'italienne,  appuyée  sur  de? 
éboulis  de  roches  hérissées  d'agaves  et  de  lentisques* 
odorants;  une  route  tournait  au  pied,  comme  aperçue 
au  fond  d'une  ravine,  et,  du  bord  de  la  route  au  bléi? 
calmé  des  flots,  c'était  le  moutonnement  blêmissant 
et  bleuâtre  d'une  forêt  d'oliviers.  Le  rocher  d'Eze,  la 
cime  de  la  Turbie  avançaient  leur  éperon  dans  la  tur- 
quoise liquide  des  golfes  et,  jusqu'à  la  pointe  de  l'Ita- 
lie délicieusement  atténuée  et  lumineuse,  c'était,  do- 
minée par  la  crête  énorme  du  Carnier,  une  courbe 
héroïque  de  caps  et  de  promontoires.  Les  villas  de 
Beaulieu  emplissaient  le  fond  de  la  baie. 

Des  applaudissements  accueillaient  la  parole  du  con- 
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férencier  ,   et   la   rumeur   en   arrivait   jusqu'à    nous. 

«  Ses  saintes* femmes  lui  font  un  petit  succès. 
Je  ne  plains  pas  le  Christ,  les  femmes  l'ont  aimé, 
mais  je  plains  Sauvard,  car  il  est  plutôt  aimé  des  vieil- 
les femmes.  Quel  besoin  Dostonerof  avait-il  de  nous 
servir  ce  conférencier?  C'est  comme  sa  pantomime  . 
la  musique  en  est  gracieuse,  légère  avec  une  pointe 
d'attendrissement  ému,  mais  quel  poème!  Pourquoi 
toujours  cet  éternel  Pierrot,  cette  éternelle  Golombine, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  humanité  que  les  per- 
sonnages de  la  comédie  italienne!  Ah!  qui  nous  fera 
la  pantomime  macabre  et  vécue,  la  pantomime  mo- 
derne, à  l'Edgar  Poë  ou  à  la  Mark  Twain;  mais,  dans 
les  faits-divers,  ceux  que  l'on  lit  tous  les  jours,  ils 
pullulent,  les  merveilleux  sujets  de  pantomimes  poi- 
gnantes! 

Mais  dans  le  récit  que  vous  prêtiez  l'autre  jour  à 
votre  ami  de  Germont  dans  les  Propos  d'opium  (car, 
mon  Dieu!  oui,  j'ai  l'honneur  d'être  un  de  vos  lecteurs 
assidus),  y  en  avait-il,  un  assez  beau  début  de  drame 
macabre  !  Je  ne  sais  si  dans  la  réalité  votre  Laclos- 
Larive  emmena  coucher  chez  lui  la  générale  V,.., 
mais  combien  l'horreur  eût  été  plus  grande  si,  la  gé- 
nérale rentrée  chez  elle,  une  fois  le  lugubre  dépôt 
mené  à  bien  sur  le  banc,  le  Laclos  était  resté  en  obser- 
vation pour  voir  ce  qui  allait  advenir,  et  si  une  pier- 
reuse, une  de  ces  lamentables  ouvrières  de  nuit  qui 
dévalisent  les  ivrognes  attardés  et  retournent  les 
poches  des  sans-asile  échoués  dans  les  Champs-Ely- 
sées, s'était  avisée  de  ce  cadavre  en  le  prenant  pour 
un  client! 
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Voyez-vous  les  manœuvres  de  cette  fille  tournant 
autour  de  ce  mort,  l'aguichant  du  geste  et  de  psitt, 
psitt!  puis  resserrant  ses  approches  et,  comme  une 
orfraie  qui  s'abat  sur  sa  proie,  venant  enfin  s'asseoir 
auprès  de  M.  B...Î  Vous  figurez-vous  l'ironie  funèbre 
des  agaceries  de  la  femme  à  ce  mort,  ses  essais  de  con- 
versation, ses  sournoises  tapotes  et  la  lente  et  discrète 
prise  de  possession  de  ce  machabée  par  cette  goule 
(peut-être  une  mère  de  famille  affamée,  car  à  Paris  la 
prostitution  ne  respecte  même  pas  la  famille),  et,  en- 
couragée par  le  silence  et  l'immobilité  du  monsieur,  la 
pierreuse  se  décidant  au  dégringolage  et  fouillant  les 
poches  de  ce  cadavre  qui,  dérangé,  perd  l'équilibre  et 
s'écroule  de  tout  son  poids  de  chose  inerte  sur  sa  vo- 
leuse qu'il  entraîne  et  culbute  dans  la  neige  :  chute  et 
simulacre  de  lutte,  cris  d'épouvante  de  la  fille,  tout  un 
corps  à  corps  abominable  qui  amène  au  pas  gymnas- 
tique l'intervention  des  agents  ;  car  deux  sergents  de 
ville  d'accourir,  de  relever  les  délinquants,  de  cons- 
tater la  mort  de  l'homme  et  d'arrêter  la  coupable!  Ici 
Laclos-Larive  s'éclipse  et  court  chez  la  générale  V... 
lui  narrer  en  détail  la  suite  de  l'aventure  et  rassurer 
cette  belle  conscience.  Ils  tiennent  enfin  leur  alibi. 

L'acte  suivant  montrerait  la  fille  au  tribunal,  accusée 
sans  aucun  moyen  de  se  défendre,  la  fille  folle,  ahurie 
d'épouvante,  ne  s'expliquant  pas  comment  elle  a  pu 
tuer  ce  pante...  puisqu'il  paraît  que  c'est  elle  qui  l'a 
tué;  et,  pendant  le  plaidoyer  de  l'avocat,  la  scène  in- 
diquée, attendue  de  la  prévenue  tombant  en  démence. 
Ne  serait-ce  pas  là  un  beau  début  de  drame!  —  Vous 
en  avez  de  bonnes  I  ne  pouvais-je  m'empêcher  de  ré- 
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pondre.  —  Biais  pas  plus  raîdes  que  les  vôtres!  m'était 
il  riposté,  puisque  l'imagination  de  ces  horreurs  m'est 
venue  en  vous  lisant.  Avouez  que  la  chose  peut  arri- 
ver et  cela  dans  tous  les  pays  du  monde.  Un  homme 
meurt  ou,  pour  une  raison  quelconque,  son  cadavre 
est  déposé  sur  un  banc.  C'est  la  nuit.  Passe  une  fille 
publique  qui  fait  son  métier,  accoste  ce  mort  et  l'en- 
treprend, le  secoue  ou  le  dévalise  au  choix,  jusqu'à  ce 
que  le  machabée  lui  tombe  dessus;  là-dessus,  la  po- 
lice intervient  ou  n'intervient  pas,  et  il  serait  même 
plus  beau  qu'elle  n'intervint  pas.  L'épouvante  et  les 
affres  de  la  iille  seraient  autrement  angoissantes,  seule 
aux  prises  dans  l'ombre  nocturne  avec  cette  chair 
inerte  et  froide  qui  pèse,  écrase  et  ne  se  défend  pas. 
Supposez-vous  l'état  d'âme  de  cette  pierreuse  se  dé- 
battant sous  le  poids  d'un  mort,  dans  la  détresse  d'une 
avenue  déserte,  la  cinquième  avenue  de  New-York, 
par  exemple,  ou  une  allée  d'IIyde-Park!  —  Oui,  Ilyde- 
Park  ou  un  des  squares  de  Londres!  C'est  bien  un 
décor  de  squ?re  anglais  qu'on  voudrait  pour  cette 
scène.  Londres,  les  crimes,  les  nuits  et  les  masques 
de  Londres!  Marcel  Schwob  ne  vous  a  jamais  raconté 
l'histoire  de  ces  cadavres  masqués  du  quartier  des 
Docks,  au  bord  de  la  Tamise?  Elle  eût  figuré  avec  hon- 
neur dans  son  Roi  au  masque  d'or;  mais  il  a  négligé 
de  l'y  mettre  :  coquetterie  d'artiste  qui  garde  pour  lui 
les  plus  belles  perles  de  son  écrin.  Il  la  parlait  mer- 
veilleusement d'ailleurs,  cette  histoire,  sans  recherche 
d'effets  de  style  et  de  mots  terribles,  telle  quelle  était, 
comme  un  fait-divers,  et  l'histoire  y  gagnait  une  sa- 
veur. C'est  à  elle  que  j'ai  songé  tout  d'abord  en  lisant 
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la  dernière  partie  de  vos  propos  d'opium,  pendant  H 
promenade,  assez  grotesque  dans  son  macabre,  du 
corps  de  M.  B...,  entre  Laclos-Larive  et  la  géné- 
rale V...,  de  la  porte  cochère  au  banc  où  on  le  laisse 
assis. 

Au  masque  près,  c'est  la  même  impression  d'épou- 
vante fantastique  dans  la  réalité,  mais  il  y  a  plus  de 
terreur  encore  dans  l'histoire  de  Schwob.  Puisqu'il  ne 
Ta  jamais  écrite,  j'ai  bien  envie  de  vous  la  conter,  car, 
vous,  vous  l'écrirez.  —  Sûrement,  c'est  une  aubaine! 
—  Eh  bien,  venez,  car  voici  quelques  masques.  La 
conférence  est  finie  et  ces  jardins  vont  être  hantés. 
Quelques-unes  de  ces  dames  vont  rentrer  au  cimetière; 
on  les  ferme  d'assez  bonne  heure  ici.  Evitons  les  ren- 
contres. Je  vous  emmène  dîner  à  Beaulieu;  la  Réserve 
est  à  vingt  minutes,  et  le  chemin  qui  y  mène  par 
Saint-Jean  longe  toute  la  baie;  un  vrai  délice.  Oui,  je 
vous  enrichis  d'un  conte  et  je  vous  paie  à  dîner.  C'est 
celui  qui  parle  qui  doit  toujours  solder  la  dépense. 
Rien  n'est  plus  cher  que  de  se  faire  écouter.  » 

«  Partons!  »  C'était  le  crépuscule,  un  crépuscule, 

tout  de  brume  violâtre.  Un  paysage  atténué  s'effaçait, 

paysage  d'hyacinthe  et  d'améthyste   obscure,  où  les 

urs  seules,  légèrement  rosées,  retenaient  encore 

du  soleil. 


II 


«  il  y  a  quelque  vingt  ans,  l'hiver  4S?0  ou  1881,  iea 
mes.  d'un  chiffre  toujours  imposant  à  Loridres  au$- 
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montèrent  dans  une  proportion  effrayante:  chose  bi- 
zarre, les  assassinats  et  les  attaques  nocturnes  se  spé- 
cialisèrent et  se  localisèrent;  les  criminels  semblaient 
avoir  adopté  un  quartier. 

st  dans  le  quartier  des  Docks,  le  long  de  ces  in- 
terminables quais  qui  bordent  la  Tamise  à  l'est  de  la 
Cité,  plus  loin  que  White-Chapel  et  les  faubourgs  mal 
famés  de  la  ville,  quartier  de  baraquements  et  de  vas- 
tes hangars,  peuplés  seulement  dans  la  journée  d'une 
armée  grouillante  de  magasiniers,  d'ouvriers  du  port 
et  de  débardeurs,  et  qui,  dès  sept  heures  du  soir,  se 
changent  en  équivoque  et  morne  solitude,  toute  sa  po- 
pulation diurne  ramenée  dans  les  faubourgs.  C'est  dans 
le  quartier  des  Docks  et  ses  tristes  rues  bordées  de 
planches  goudronnées  etde  palissades  que  les  meurtres, 
cet  hiver-là,  se  multiplièrent  d'une  façon  tout  à  fait 
inusitée. 

Cette  épidémie  de  meurtre  sévit  d'abord  sur  les  ou- 
vriers. On  les  guettait,  les  soirs  de  paie,  à  la  sortie 
des  pauvres  buvettes  dont  les  lumières  clignotent  dans 
le  brouillard  sale  du  fleuve,  à  l'angle  des  hangars  et 
des  immenses  chantiers...,  car  c'est  le  dimanche  matin 
que  les  policemen faisaient  ample  moisson  de  cadavres. 

L'homme  était  trouvé  mort,  sous  l'embrasure  de 
[ue  porte  ou  adossé  contre  une  borne,  les  poches 
retournées,  dévalisé  et  nettoyé  de  toute  monnaie  et 
même  de  ses  pauvres  bijoux,  montre  en  argent  ou 
mince  alliance  de  travailleur  marié;  mais,  détail  cu- 
rieux, ces  cadavres  n'avaient  aucune  blessure,  pas  une 
ecchymose;  impossible  de  trouver  sur  eux  la  moindre 
Je  coups;  l'ouvrage  était  proprement  fait.  (/ 
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du  crime  net  et  soigné  qui  ne  portait  aucune  signature 
et  mettait  la  police  aux  abois;  la  ville  était  terrorisée. 
'Aux  premières  trouvailles,  on  crut  à  des  congestions 
d'ivrognes,  et  les  policiers  eussent  aimé  à  accréditer 
cette  opinion  dans  la  population  de  Londres;  mais  la 
presse  s'y  opposa,  et  les  débitants  de  gin  aussi,  car  il 
serait  vraiment  trop  décédé  d'ivrognes,  cette  année- 
là,  dans  la  capitale,  d'autant  plus  que  l'hiver  était  plu- 
tôt doux,  un  de  ces  hivers  moites  tout  en  brouillards 
et  en  petites  pluies  qui  pourrissent  tout  un  pays  en  y 
développant  fièvres,  grippes  et  influenzas,  mais  qui  ne 
permettent  pas  d'invoquer  la  congestion  par  le  froid. 

Et  les  cadavres  augmentaient  toujours.  Il  n'était  pas 
de  matin  où  l'on  ne  découvrît  quelque  mort  sur  la  dalle 
des  quais  ou  dans  une  des  ruelles  du  quartier  des  Docks; 
les  assassins  ne  s'en  tenaient  plus  au  samedi  soir.  Ils 
travaillaient  toute  la  semaine;  pis,  on  releva  un  mort 
dévalisé  un  lundi  matin;  ces  messieurs  ne  respectaient 
même  plus  le  repos  du  dimanche.  On  fut  très  choqué 
dans  la  gentry  de  Londres,  mais  l'opinion  publique 
respira  :  les  criminels  ne  pouvaient  être  des  Anglais  ; 
même  criminels,  ils  auraient  fait  trêve  le  jour  du  Sei- 
gneur. Ces  assassins  étaient  sûrement  des  étrangers, 
ou  c'étaient  alors  des  Irlandais  catholiques,  d'abomi- 
nables fenians  sans  foi  ni  loi.  Ce  fut  un  soulagement 
dans  la  conscience  publique;  Londres  se  congratula. 

Cependant  on  tuait  toujours  et  la  police  sur  les  dents 
ne  découvrait  rien  ;  et  voilà  maintenant  qu'après  les 
ouvriers  les  dévaliseurs  s'attaquaient  aux  commer- 
çants, aux  gros  négociants,  aux  millionnaires  de  la 
Cité  amenés  dans  les  Docks  par  leurs  affaires.  Master 
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Thomas  Smithson,  de  la  maison  Smithson,  Burnelt  et 
Cie,  fut  ramassé  le  premier  au  coin  de  Burde  street; 
naturellement,  le  portefeuille,  l'or  du  gousset,  tous 
les  bijoux  avaient  disparu,  mais  on  lui  avait  laissé  sa 
pelisse.  Master  Thomas  Smithson  esquire  fut  trouvé 
confortablement  assis,  coiffé  de  son  melon-cape,  sur  une 
pile  de  madriers,  tout  un  monceau  de  bois  de  Norvège 
qui  venait  d'être  débarqué  sur  le  quai.  La  veuve  fit 
grand  tapage  et  obtint  audience  du  lord-maire;  la  po- 
lice sévèrement  admonestée  redoubla  de  surveillance. 
Pauvre  master  Thomas  Smithson  esquire,  un  si  bon 
vivant,  père  de  sept  filles  et  de  trois  garçons,  et  qui 
appréciait  tant  les  vins  français  ! 

Après  master  Thomas  Smithson  esquire,  ce  fut  le 
tour  de  Georges  Burnett,  son  associé,  et  l'on  put 
croire  un  instant  à  une  vengeance  personnelle  contre 
la  maison  de  commerce  ;  mais  entre  temps  les  assassi- 
nats d'ouvriers  continuaient.  Et  puis  ce  fut  le  tour  de 
sir  Algernoon  Fistler,  de  M.  Staraud,  négociant  fran- 
çais établi  à  Londres  :  de  sir  Edouard  Trostetten  et  de 
ce  bon  master  Wellington  Glevely,  dont  la  veuve,  une 
créature  si  jolie  qu'elle  avait  fait,  un  jour,  à  Epsom, 
loucher  le  prince  of  Walles,  est  depuis  devenue  pai- 
resse  :  master  Clevely  a  laissé  quelque  chose  comme 
soixante  millions. 

Ce  fut  une  véritable  hécatombe.  Le  quartier  des  Docks 
devenait  impossible  depuis  qu'on  y  expédiait  si  dex- 
*rement  les  gros  bonnets  du  commerce  londonien.  Com- 
ment s'y  aventurer,  si  l'on  y  était  supprimé  de  la  vie 
avec  cette  impunité  et  cette  célérité  scélérate  et  admi- 
rable 1  car  beaucoup  de  personnes  dans  les  clubs  et 
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les  salons  de  l'aristocratie  commençaient  à  se  prendre 
d'un  véritable  intérêt  pour  ces  invisibles  et  ces  insai- 
sissables assassins;  mais  les  affaires  sont  les  affaires 
et  il  n'y  a  pas  d'affaires  possibles  si  le  chef  de  maison, 
fût-il  archi-millionnaire,  ne  va  pas  jeter  un  coup  d'oeil, 
le  coup  d'œil  du  maître  sur  le  peuple  des  travailleurs. 
Et  comme  Londres  est  avant  tout  une  ville  d'affaires, 
Londres  finit  par  s'émouvoir. 

La  presse  menait  toujours  campagne. 

Le  chef  de  la  police  fut  appelé  chez  le  lord-maire  ; 
il  y  eut  un  «  bill  »  du  Parlement  et,  de  semonce  en  se- 
monce, les  policiers  s'avisèrent  de  cette  remarque  : 
si  les  cadavres  ramassés,  le  matin,  dans  le  quartier 
des  Docks  ne  portaient  ni  coups  ni  blessures,  pas 
même  de  trace  de  strangulation,  ils  exhalaient  (cela, 
on  ne  pouvait  le  nier,  surtout  si  on  les  flairait  avec 
un  peu  d'attention),  une  coupable  odeur  de  chloro- 
forme. 

Ghez  les  pauvres  hères  des  premiers  meurtres  le  flair 
de  la  police  pouvait  s'y  tromper  :  relents  de  crasse  et 
de  misère,  odeurs  de  sueurs  et  d'alcool  amassées  dans 
les  tristes  vêtments  de  ces  humbles  (l'homme  qui 
peine  et  travaille  ne  sent  bon  nulle  part)  comment 
démêler  l'odeur  pharmaceutique  dans  cet  amalgame 
composite,  aggravé  de  la  fadeur  de  l'atmosphère  de 
suie  de  la  ville  usinière  et  du  brouillard  du  fleuve! 

Mais  avec  les  morts  tubes  et  soignés  du  grand  cour- 
tage et  du  haut  commerce,  plus  d'erreur  possible.  Ces 
morts  sentaient  bel  et  bien  le  chloroforme  ;  on  avait 
affaire  à  des  asphyxiés.  Les  victimes  riches  permirent 
aussi  àla  police  d'établir  et  même  de  déterminer  l'heure 
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exacte  des  crimes;  MM.  Smithson,  Durnett,  Clevely 
et  autres,  quand  ils  venaient  aux  Docks,  quittaient  les 
chantiers  et  les  hangars  exactement  vers  sept  heures, 
à  la  fermeture  des  ateliers  et  à  la  sortie  des  travail- 
leurs. Dans  la  hâte  de  regagner  la  tiédeur  de  leur  home 
luxueux  et  confortable  ils  ne  musaient  pas,  eux,  aux 
bars  et  aux  buvettes,  comme  les  pauvres  ouvriers  du 
port;  avec  eux  pas  de  flânerie  ni  de  retard  à  ad- 
mettre! Les  attaques  avaient  donc  lieu  de  six  à  huit, 
un  peu  avant  ou  un  peu  après  sept  heures.  C'est  à  la 
tombée  de  la  nuit  que  les  assassins  opéraient  et  avec 
quelle  impunité,  grand  Dieu!  puisqu'on  n'en  avait  ja 
mais,  non  pas  pris,  mais  même  vu  un  sur  le  fait. 

Us  asphyxiaient  leur  victime  avec  du  chloroforme, 
mais  comment?  Où?  En  pleine  rue?  Cela  n'était  pas  ad- 
missible! Alors  le  brouillard  était  leur  complice,  ce 
terrible  fuligineux  brouillard  de  Londres,  qui  met 
dans  les  rues  et  surtout  au  bord  du  fleuve  comme  une 
ouate  roussâtre,  une  fétide  et  glaciale  atmosphère,  on 
dirait,  d'étoupes  fauves,  à  travers  laquelle  l'eau  de  la 
Tamise  et  la  flamme  des  réverbères  clignotent  d'une 
façon  si  sinistre.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  voit  pas  à  cinq 
mètres  devant  soi  avec  ce  spleenétique  et  diabolique 
brouillard...  Et  ces  messieurs  de  la  police  s'avisèrent 
aussi  qu'on  rencontrait  peut-être,  cet  hiver-là,  dans  le 
quartier  des  Docks,  plus  de  gens  ivres  et  titubants  que 
n'en  comportait  la  statistique  de  l'ivresse  à  Londres, 
laquelle  donne  pourtant  des  chiffres  imposants. 

MM.  les  policemen  se  rappelèrent  tout  à  coup  certains 
groupes  croisés,  ces  derniers  mois,  à  la  tombée  du  jour, 
le  long  de  la  Tamise,  toujours  composés,  ces  groupes, 


52  LE  VICE  ERRANT 

de  trois  personnes,  un  ivrogne  et  deux  amis,  l'homme 
saoul  au  milieu  et  les  deux  autres  le  soutenant  par  les 
aisselles  et  le  ramenant  fraternellement  chez  lui  : 
l'homme  au  milieu  chancelait,  titubait;  les  autres 
étayaient  sa  marche;  cela  formait  un  groupe  touchant  à 
quelque  coin  de  rue  et  puis  filait,  rapide,  dans  la  nuit, 
la  froide  nuit  opaque  !  Suit-on  deux  ouvriers  qui  en 
emmènent  un  autre  un  peu  gris  dans  le  brouillard  ! 
Mais,  en  toute  franchise,  ces  rencontres  auxquelles  les 
bons  policemen  n'avaient  pas  pris  garde  tout  d'abord, 
s'étaient,  ces  derniers  trois  mois,  répétées  avec  une 
étrange  insistance;  et  les  gens  de  police  prirent  le  parti 
d'épier  et  de  filer  désormais  les  groupes  de  trois  qui 
tituberaient  par  trop  mollement,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
parmi  les  brumes  rousses  des  mornes  quais  déserts  et 
des  petites  ruelles  sombres,  bordées  de  grands  han- 
gars. 

Et  bien  en  prit  à  messieurs  de  la  police,  car  le  pre- 
mier groupe  de  trois  ouvriers  éméchés,  que  les  police- 
men firent  mine  d'aborder  dans  le  crépuscule  d'hiver, 
se  disloqua  subitement  à  leur  approche  ;  l'ami  de  gau- 
che comme  celui  de  droite  s'enfuirent  précipitamment, 
lâchant  l'homme  ivre  du  milieu  qui  s'écroula  sur  le 
sol.  Ramassé  dans  la  boue,  tâté  et  secouru,  l'ivrogne 
se  trouva  être  un  cadavre,  cadavre  déjà  dépouiilé, 
entièrement  dévalisé;  mais  où  la  stupeur  de  la  police 
devint  presque  de  l'hallucination,  c'est  quand  les  po- 
licemen découvrirent  que  ce  cadavre  avait  un  masque, 
un  masque  de  cire  merveilleusement  modelé  sans  rien 
d'excessif  ni  de  grotesque,  un  véritable  visage  humain 
d'une  insignifiance  de  traits  parfaite,  d'une  coloration 
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neutre,  un  faux  vi  le  sien  a 

l'aide  d'un  foulard  étroitement  noué  sur  les  tempes. 

Ce  cadavre  était  masqué  et,  chose  affreuse,  quai 
dénoua  le  foulard  et  qu'on  ôta  ce  masque,  on  le  trouva 
plein  de  chloroforme,  tel  une  coupe;  car  ce  masque,  her- 
métique et  clos,  n'avait  d'ouverture  ni  à  la  place 
yeux,  ni  à  celle  de  la  bouche;  cette  résistante  cagoule 
de  cire  était  à  la  fois  bandeau  et  bâillon;  elle 
et  étouffait;  le  chloroforme  dont  elle  était  remplie  ne  fai- 
sait que  stupéfier  l'agonie,  elle  ne  la  hâtait  môme  pas. 

Une  fois  le  masque  posé  sur  le  visage,  l'homme  en- 
tre les  mains  des  assassins  était  une  chose  inerte,  un 
automate,  une  chair  morte.  11  ne  pouvait  ni  crier  ni  se 
débattre,  les  voleurs  le  promenaient  quelque  temps 
dans  le  brouillard,  comme  un  ami  souffrant  qu'on  sou- 
tient et  qu'on  réconforte,  le  temps  de  lui  cueillir  ses 
bijoux  et  de  lui  vider  ses  poches;  et  puis  l'homme  net- 
toyé, on  lui  otait  son  masque  et  on  le  déposait  genti- 
ment, proprement  dans  un  coin,  sur  une  pile  de  bois 
ou  contre  un  hangar. 

Que  dites-vous  de  celte  petite  promenade  d'un 
homme  qui  agonise  et  qu'on  dévalise,  tranquillement, 
en  toute  sécurité,  et  que  vous  croisez  et  que  vous  frô- 
lez presque  sans  vous  en  douter,  entre  six  et  sept,  à 
la  sortie  des  ateliers  des  Docks,  dans  la  ouate  humide 
et  rousse  du  brouillard?  » 

Et,  sûr  de  son  effet,  M.  Rabastens  (nous  étions  ins- 
tallés sous  la  véranda  de  la  Réserve,  en  train  de  pren- 
dre le  porto  blanc  de  sept  heures)  me  priait  de  faire  le 
menu  moi-même  et,  m'offrant  la  carte,  rallumait  son 
cigare  au  feu  de  mon  londrès, 
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«  —  Et  les  assassinats  continuèrent?  interrogeai-je 
tout  à  l'intérêt  de  l'histoire. 

—  Messieurs  les  assassins  tentèrent  de  les  continuer, 
mais  la  mèche  était  éventée,  la  population  avertie  se 
méfiait;  le  cadavre  masqué  avait  été  plus  qu'une  révé- 
lation. A  la  sortie  des  chantiers,  les  ouvriers  ne  se  ris- 
quaient plus  seuls  ;  ils  traversaient  les  Docks  par  ban- 
des et  ne  se  séparaient  qu'en  dehors  des  parages 
dangereux.  Quant  aux  courtiers  et  commerçants,  ils  ne 
marchaient  plus  que  flanqués  de  véritables  escortes  ; 
la  simplicité  même  du  procédé  qui  avait  si  longtemps 
garanti  l'impunité  des  assassinats,  une  fois  connue,  tour- 
nait contre  les  assassins...  Rien  de  plus  facile  que  d'ap- 
pliquer un  masque  sur  le  visage  d'un  passant  isolé  qui 
ne  se  méfie  pas  et  va  son  petit  bonhomme  de  chemin 
dans  le  brouillard;  mais  une  fois  la  victime  visée  sur 
ses  gardes,  va-t'en  voir  s'il  viennent,  Jean  ! 

Les  assassins  continuèrent  encore  quelque  temps, 
mais  par  pur  amour-propre,  pour  ne  pas  s'avouer  trop 
tôt  vaincus;  noblesse  oblige,  et  la  corporation  des  as- 
sassins a  son  orgueil,  mais  la  police  vertement  tancée 
faisait  bonne  garde.  Elle  intervenait  maintenant  au  beau 
milieu  des  opérations,  et  les  quelques  cadavres  qui  il- 
lustrèrent encore  le  quartier  des  Docks  furent  toujours 
trouvés  avec  des  masques;  la  police  ne  laissait  plus 
aux  assassins  le  temps  de  les  démasquer. 

C'était  toujours  le  même  masque  de  cire  hermétique 
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et  clos,  sans  ouvertures  à  la  place  des  yeux  et  à  celle 
des  lèvres  et  plein  d'ouate  imbibée  de  chloroforme  , 
masque  d'une  insignifiance  rare,  visage  de  pleutre  ou 
d'honnête  homme  qui  n'en  contenait  pas  moins  la  mort; 
mais  les  auteurs  de  ces  attaques  crépusculaires  demeu- 
rèrent, eux,  introuvables.  La  police  ne  mit  jamais  la 
main  sur  le  moindre  petit  assassin,  ce  qui  inspira  au 
Punch  cette  anodine  plaisanterie,  peut-être  un  peu  ma- 
cabre, mais  bien  anglaise. 

Je  vous  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Il  ne  faut  de- 
mander que  de  V humour  à  nos  voisins  d'Outre-Manche. 

Le  Punch,  le  plus  sérieusement  du  monde,  publia 
dune  cette  sensationnelle  nouvelle  :  «  Le  nouveau  crime 
du  quartier  des  Docks.  La  police  a  tenu  entre  ses  mains 
les  coupables...  »  Et  c'était,  dans  le  style  de  procès- 
verbal  quaffectionnent  les  feuilles  anglaises,  l'histoire 
d'un  homme  évanoui  aperçu,  adossé  dans  l'embrasure 
d'une  porte-cochère,  au  milieu  de  trois  ouvriers  qui 
semblaient  le  secourir;  là-dessus  l'intervention  au  pas 
de  course  des  policemen,  flairant  dans  ces  soins  donnés 
à  un  ivrogne  la  manœuvre  ordinaire  des  assassins  du 
quartier,  mais  arrivés  sur  les  lieux,  au  moment  d'o- 
pérer les  arrestations,  c'était  un  rassemblement  d'ou- 
vriers autour  d'un  des  leurs  qu'ils  venaient  d'arrachei 
aux  mains  de  deux  chevaliers  du  chloroforme.  Les  as- 
sassins s'étaient  enfuis,  mais  eux  venaient  d'enlever  le 
masque  du  malheureux  qu'on  asphyxiait  et  essayaient 
de  le  ranimer;  un  des  assistants,  en  effet,  faisait  res- 
pirer des  sels  au  moribond  et  un  ouvrier  agitait  triom- 
phalement le  masque  de  cire  qu'il  venait  d'ôter.  Les 
policemen,  toujours  brutaux  comme  ils  le  sont  à  Lon- 
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'  dres,  bousculaient  le  groupe  des  sauveteurs  et  s'empres- 
saient autour  de  l'homme  évanoui. 

Immédiatement  le  groupe  des  ouvriers  secourables 
prenait  sa  volée  dans  l'ombre  et  les  policemen  se  trou- 
vaient en  présence  d'un  cadavre  masqué  ;  le  passant  au 
flacon  de  sels  les  faisait  respirer  à  un  masque;  l'ouvrier, 
dont  la  main  brandissait  un  visage  de  cire  et  venait  d'en 
délivrer  le  patient,  n'était  qu'un  membre  même  de  l'as- 
sociation avec  ses  instruments  de  travail  ;  messieurs 
les  chevaliers  du  chloroforme  venaient  de  bluffer  une 
fois  de  plus  la  police;  la  police  avait  tenu  entre  ses 
mains  les  assassins  et  les  avait  laissé  échapper. 

Ce  fut  la  dernière  histoire  imprimée  à  propos  des 
crimes  du  quartier  des  Docks.  Si  non  e  vero,  bene  tro- 
vato.  Mais  reprenez  donc  un  peu  de  cette  soupe  au 
poisson.  Ils  la  font  merveilleusement  dans  ce  restau- 
rant, on  ne  mange  la  pareille  que  chez  Isnart  à  Mar- 
seille. 

Délicieuse,  hein  ?  et  safranée  juste  ce  qu'il  faut  î  j'aime 
presque  mieux  cela  que  la  bouillabaisse.  Et  mon  his- 
toire, comment  la  trouvez-vous? 

—  Ce  serait  du  bon  Poë,  si  ce  n'était  du  bon  Schwob. 

—  Et  ce  sera  du  Lorrain  puisque  je  vous  l'ai  contée. 
Moi,  ce  qui  m'enchante  dans  ce  récit  macabre,  c'est 
qu'il  est  absolument  anglais;  mieux,  il  est  presque 
un  symbole  de  la  vie  d'Outre-Manche.  Réels  ou  inven- 
tés, ces  assassinats  ne  pouvaient  avoir  lieu  qu'à  Lon- 
dres, il  fallait  les  quais  de  la  Tamise  et  la  suprême  in- 
différence dupassant  anglais  comme  décor  et  atmosphère 
à,  ces  crimes  anonymes  de  la  rue  et  du  brouillard  ;  dans 
nul  autre  pays  du  monde  on  n'eût  pu  perpétrer  la  sup- 
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pression  d'un  être  humain  avec  cette  monstrueuse  sé- 
curité. A  ces  asphyxies  sur  la  voie  publique  il  fallait 
aussi  la  complicité  de  l'alcool  ;  c'est  dans  la  ville  de 
l'ivrognerie, 'et  quelle  ivrognerie  !  celle  du  gin,  que  des 
criminels  pouvaient  seulement  -risquer  la  promenade 
d'une  agonie  sous  un  masque,  sans  attirer  l'attention. 
A  Londres,  l'individualité  chez  tous  est  si  forte  et  le 
passant  y  est  si  absorbé  en  lui-même  et  de  lui-même 
qu'il  va  droit  devant  lui  sans  voir;  il  n'a  pas  le  temps. 
En  pays  de  race  latine,  un  homme  qui  chancelle  entre 
deux  autres  qui  le  soutiennent,  provoquerait  un  rassem- 
blement; et  puis,  il  faut  aussi  toute  la  densité  de  la 
brume  de  là-bas,  pour  pouvoir  promener  ainsi  impuné- 
ment des  scènes  de  carnaval  macabre  sans  provoquer  un 
mouvement  de  terreur. 

Maintenant,  daignez  repasser  avec  moi  les  principaux 
caractères  de  ce  crime  et  voyez  comme  l'invention  en 
elle-même  en  est  admirable  :  agonie  muette  d'un  pas- 
sant anonyme  qu'on  dévalise  en  présence  d'autres  pas- 
sants qui  n'ont  pas  un  soupçon,  assassinat  sous  le  mas- 
que qui  ne  laisse  aucune  trace,  impunité  établie  sur 
l'égoïsme  anglais,  et  cela  sous  le  manteau  complice  du 
brouillard  natal,  tout  y  est,  avouez-le  :  gin,  whisky, 
chloroforme,  hypocrisie  et  le  reste. 

—  Allez,  allez,  vous  n'en  direz  jamais  assez  sur 
ces  Anglais,  leur  égoïsme  et  leur  hypocrisie;  mes  ran- 
cunes se  dilatent  en  vous  écoutant  et  ce  sont  des 
rancunes  de  plus  de  quinze  ans.  Ils  m'ont  empoisonné 
l'Univers  ;  leur  présence  a  été  le  cauchemar  de  tous 
mes  voyages,  je  les  ai  rencontrés  partout,  ils  m'ont 
fané  les  ciels  de  POrient,  dépoétisé  h  baie  de  Salerne, 
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Amalfi  et  jusqu'à  la  Sicile.  Je  les  ai  rencontrés  à  Toar- 
mina,  je  les  ai  retrouvés  à  Tripoli  dans  l'Oasis.  Par- 
tout leurs  longues  dents,  leur  morgue  et  leur  bruta- 
lité m'ont  gâté  les  races  et  les  paysages.  Florence  est 
un  faubourg  de  Londres,  ils  infestent  à  l'automne 
toute  la  Vénétie;  ils  sont  la  plaie  errante  du  monde  et 
le  déshonneur  des  lagunes. 

Mais  Naples  est  leur  triomphe,  car  Naples  est  un 
mauvais  lieu;  d'ailleurs  le  véritable  anglais  est  partout 
au  lupanar,  il  l'emporte  avec  lui  à  travers  le  monde, 
avec  ses  eaux  de  toilette  antiseptiques,  ses  rasoirs  de 
Scheffield  et  son  ennui,  car  le  pire  est  qu'il  s'ennuie 
partout  et  qu'il  ennuie  tous  les  autres  peuples  avec 
les  plus  mauvaises  mœurs  de  la  terre,  qu'il  trouve  le 
moyen  de  rendre  assommantes,  quand  partout  ailleurs 
elles  sont  joyeuses. 

J'en  ai  vu  dans  le  désert  qui,  la  Bible  en  main,  com- 
promettaient des  chameliers,  car  ils  n'aiment  pas  que 
les  petites  filles  et,  à  Venise,  les  vieux  lords  à  cheveux 
blancs  de  l'Hôtel  Danielli  sont  aussi  redoutés  que  les 
miss  à  lunettes  de  l'Hôtel  de  la  Luna  de  la  tribu  des 
gondoliers. 

Mais  c'est  surtout  l'ennui  qu'ils  dégagent  que  je  leur 
reproche.  Leur  puritanisme  a  attristé  le  monde*  comme 
leur  manie  d'hygiène  a  affadi  la  cuisine  de  tous  les 
hôtels;  mais  ce  spleen,  cette  humeur  débrouillard, 
ils  l'ont  apporté  jusqu'ici.  Cannes  est  une  ville  an- 
glaise où  on  bâille  lamentablement  au  bout  d'uik? 
heure,  et  de  Menton  ils  ont  fait  un  cimetière. 

Vous  ne  trouvez  pas  que  l'ennui  plane  sur  toute 
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laRivieral  —  Ohl  cela,  je  vous  arrête,  interrompait  M. 
Rabastens,  on  ne  peut  pas  s'ennuyer  sur  la  Riviera 
C'est  de  novembre  en  mai  le  carnaval  de  Nice,  on  n'y 
respire  qu'en  août,  et  s'il  fdt  jamais  société  extrava- 
gante et  drolatique  à  faire  pouffer  un  mort,  c'est  bien 
celle  que  l'on  rencontre  ici  de  Saint-Raphaël  à  Menton 
en  comptant  Antibes  et  le  Cap  Martin. 

Toutes  les  folles  et  tous  les  fous  de  la  terre,  tous  les 
déséquilibrés  et  tous  les  hystériques  se  donnent  ici 
rendez-vous,  oui,  tous  en  vérité.  Il  envient  de  Russie, 
il  en  vient  d'Amérique,  il  en  vient  du  Thibet  et  de  l'A- 
frique australe,  et  quel  choix  de  princes  et  de  princes- 
ses, de  marquises  et  de  ducs,  les  vrais  et  les  faux,  les 
plus  solidement  rivés  dans  l'opinion  publique  comme 
les  plus  notablement  compromis!  et  que  de  Majestés, 
les  régnantes  et  les  déchues,  les  celles  en  exil,  les  dé- 
posées et  celles  à  la  veille  de  l'être!  les  rois  sans  liste 
civile  et  les  ex-reines  encombrées  de  budgets,  les  vrais 
budgets,  ceux  des  économies  du  règne,  et  que  sais-je 
encore,  toutes  les  unions  morganatiques,  toutes  les  an- 
ciennes maîtresses  d'empereurs,  tout  le  stock  des  ex-fa- 
vorites! et  des  croupiers  épousés  par  de  millionnaires 
Yankees  et  des  Tziganes  enlevés  par  des  princesses  et 
des  ex-marmitons  devenus  secrétaires  de  princes  et  des 
pianistes  déconcertants  pour  tous  les  concerts  intimes, 
Litz,  Franck  et  Chopin,  toutes  les  phtisies  roucoulantes 
de  Schumann,  des  artilleurs  aimés  par  de  grandes 
tendresses,  des  cochers  pour  baronnes  moscovites  et 
des  Alpins  pour  boyards  nihilistes,  théosophistes  et 
voyageurs,  et  là-dessus  quel  inénarrable  lot  de  vieilles 
dames  ! 

Des  masques,  en  vérité,  des  Maschere  comme   dans 
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l'opéra  de  Mascagni,  et  quelle  sarabande  soirô  aillante 
et  joyeuse  de  dollars  et  de  millions  ! 

—  Joli  couplet,  —  et  je  m'inclinai  vers  M.  îlabas- 
tens,  —  il  ferait  bien  à  la  scène.  Me  le  donnez-vous 
pour  un  roman? 

—  Vous  croyez  que  je  m'amuse  à  des  roulades?  non; 
j'ai  dit  maschere  et  je  maintiens  maschere.  Nous  som- 
mes à  peine  huit,  ce  soir,  sous  cette  véranda;  on  ne 
vient  pas  dîner  ici.  Comme  la  clarté  du  jour  y  est  terri- 
blement crue  et  que  le  bleu  du  large  et  le  bleu  du  ciel  y 
accusent  cruellement  toutes  les  saloperies  des  conscien- 
ces et  toutes  les  tares  physiques  inscrites  dans  les  rides 
et  la  fanerie  des  faces,  le  beau  monde  a  adopté  pour 
déjeuner  ce  restaurant.  Les  yeux  peints  y  charbonnent, 
les  teints  maquillés  s'y  violacent,  les  sourires  au  raisin 
y  flambent  de  minium;  iln'y  apasde  toilette,  fût-elle  de 
gaze  et  de  linon,  qui  résiste  à  la  lumière  de  midi,  sous 
ce  ciel.  Eh  bien,  ils  y  viennent  tous  et  toutes,  ravis  de  se 
toiser  et  de  se  retrouver,  de  se  saluer  du  coin  des  lè- 
vres ou  du  coin  de  l'œil;  ils  y  viennent  constater  leur 
laideur  et  le  niveau  de  leurs  rentes.  Les  joueurs  heu- 
reux y  amènent  leur  maîtresse,  les  joueurs  malheureux 
s'y  affichent  davantage  encore,  les  Majestés  en  tournée 
y  écoutent  leur  marche  nationale  écorchée  par  des  fa- 
quins de  Naples  ;  c'est  un  des  endroits  les  plus  élégants 
de  la  côte  et,  quand  il  est  bondé  de  monde,  édifiant 
comme  une  fresque  d'Orcagna  sous  la  clarté  justicière 
du  ciel! 

Des  masques  en  vérité,  de  véritables  masques  qui 
maintenant  s'atténuent,  adoucis,  dans  les  éclairages 
du  soir. 
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Voulez-vous  l'historique  de  quelques-uns?  vous  ver- 
rez si  j'exagère. 

Ce  smoking,  qui  dîne  en  téte-à-tète  avec  cette  jolie 
fille  souple  et  longue,  une  Milanaise,  je  le  parierais  I 
(Ces  yeux  aux  paupières  sinueuses,  ce  front  qui  bombe 
et  cette  nuque  renflée  sont  d'une  femme  de  Luini, 
c'est  un  visage  de  l'Ecole  lombarde),  ce  smoking  donc 
à  la  boutonnière  bossuée  d'oeillets  soufre,  un  grand 
nom  d'Italie  et  une  des  grosses  fortunes  de  Cannes.  Le 
prince  Assari,  un  prince  consort,  un  joli  homme  et 
épousé  pour  son  physique,  (car  ce  viveur  un  peu  fané 
a  possédé  les  plus  étranges  yeux  du  monde,  je  crois 
même  qu'il  les  possède  encore;  mais  le  reste  a  fondu.) 
Tel  qu'il  est,  le  prince  Assari  a,  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  affolé  toutes  les  femmes  sensibles  d'Italie  par 
le  battement  savant  de  longues  paupières  velues  sur 
la  clarté  de  prunelles  de  fleur.  Les  yeux  bleu  vivace 
du  beau  prince  1  elles  pâmaient  quand  il  les  ouvrait; 
quand  il  venait  à  les  fermer,  elles  languissaient  plus 
amoureusement  encore.  C'est  pour  ces  palpitantes  œil- 
lades que  la  petite  Vera  Wodosof  épousait  Assari,  ren- 
contré, un  printemps,  à  Florence,  et  cela  malgré  mère, 
tantes  et  tuteur.  Assari,  lui,  se  laissait  faire.  Vera 
Wodosof  apportait  trente  millions.  Le  malheur  est  que 
les  prunelles  bleues  d'Assari  n'ont  pas  éteint  le  tempé- 
rament de  sa  petite  Cosaque.  Elle  l'a  trompé  d'abord 
avec  quelques  amis,  puis  avec  des  cochers,  des  palefre- 
niers, des  lads,  et,  comme  sa  femme  ne  lui  a  reconnu 
qu'un  apport  d'un  million,  Assari  a  continué  à  laisser 
faire;  mais  à  Cannes,  à  cause  des  grands-ducs,  on  a 
plutôt  cessé  de  les  voir,  surtout  depuis  l'aventure  de 
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cet  hiver.  La  princesse  Assari  ne  s'est-elle  pas  avisée 
•  d'attacher  à  sa  personne  un  orchestre  de  Napolitains 
entendu  dans  je  ne  sais  quel  restaurant  de  la  Riviera  ; 
les  douze  macaronis  ont  été  installés  dans  sa  villa  de 
la  Californie  :  ils  jouaient  le  jour,  ils  jouaient  la  nuit; 
personne  ne  soupçonnait  la  petite  Wodosof  d'être  aussi 
mélomane;  et  puis  cela  a  fini  par  l'enlèvement  du  chef 
d'orchestre.  L'homme  à  l'archet  et  la  princesse  sont  en 
ce  moment  à  Florence,  où  ils  filent  en  mesure  le  par- 
fait amour.  Le  prince,  lui,  est  demeuré  à  Cannes  avec 
le  personnel  et  la  villa;  il  se  console  en  traitant  à 
Beaulieu  les  premiers  sujets  de  la  Scala,  engagés  pour 
la  saison  de  Monte-Carlo.  L'argent  ainsi  ne  sort  pas 
d'Italie;  ces  gens- là  ont  dans  le  sang  le  culte  de  la 
race;  ce  sont  les  premiers  nationalistes  de  l'univers. 
Voulez-vous  l'histoire  de  l'autre  couple  qui  dîne  là- 
bas,  au  fond,  dans  ce  luxe  inusité  de  fleurs,  vingt-cinq 
louis  au  moins  de  roses  Niel  :  un  autre  ménage  en  par- 
tie double,  une  autre  chronique  de  l'adultère,  mais 
plus  difficile  à  conter  ;  c'est  le  compartiment  des  dames 
seules.  La  grande  blonde,  si  mince  et  d'un  éclat  de 
teint  incomparable  dans  ses  gazes  peintes,  on  dirait,  un 
pastel,  tant  tout  est  frais  et  flou  dans  cette  fille-fleur, 
Eva  Quarante  des  Variétés,  acteuse  cotée  à  la  Bourse 
des  valeurs;  l'autre,  ce  nez  busqué,  ce  teint  bis,  ces 
paupières  capotées  sur  des  yeux  d'orage,  la  comtesse 
de  S...,  comtesse  authentique  du  plus  pur  faubourg,  la 
fille  d'un  richissime  boyard.  C'est  elle  aussi  qui  dans 
le  ménage  a  apporté  les  millions;  aussiy  pendant 
qu'elle  flirte  en  partie  fine  avec  la  petite  actrice,  soi, 
dernier  béguin,  le  comte,  lui,  ponte  tranquiiiempiU  suc 
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la  rouge  et  la  noire  dans  les  salons  de  jeu,  i 
ce  qu'il  veut,  naturellement.  11  a  tout  ce  <<u'il  faut  po  ; 
cela. 
Je  vous  avais  promis  des  masques.  » 


MADAME  AGAGHE 


«Les  autres  sont  seigneurs  sans  importance,  je  ne 
vous  les  nomme  même  pas,  déclarait  M.  Rabastens.  A 
la  rigueur,  il  y  aurait  bien  les  deux  grosses  dames  qui 
dînent  entête-à-tête,  dissimulées  derrière  un  paravent, 
mais  elles  sont  plus  épaves  de  Nice  que  masques  de  la 
Riviera. 

Celle  à  la  capote  de  roses  lie  de  vin  a  pourtant 
eu  un  salon,  à  Paris,  un  reflet  de  salon  plutôt 
Elle  était  la  parente  de  du  Sommeraud,  le  compo- 
siteur, du  Sommeraud  de  la  Druidesse  etd'Héro  et 
Léandre,  le  du  Sommeraud  des  Machabées  aussi,  et 
l'on  allait  chez  elle  se  frotter  à  la  gloire  de  l'illustre 
parent,  qui,  naturellement  ne  paraissait  pas.  Madame 
Hersaint  (elle  s'appelait  alors  madame  Hersaint,  car 
c'est  une  enragée  du  divorce  et  elle  a  de  plus  enterré 
deux  maris,  qui  ont  mieux  aimé  mourir  que  continuer), 
madame  Hersaint  a  toujours  été  brouillée  avec  sa  fa 
mille.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  caractère  indépen- 
dant :  jamais  de  devoirs,  rien  que  des  droits. 
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Elle  a  plaidé  avec  ses  sœurs,  elle  a  plaidé  avec  sa 
mère,  elle  a  plaidé  avec  ses  fils,  elle  a  débouté  deux 
époux  devant  le  tribunal,  elle  plaidera  avec  ses  petits- 
enfants.  C'est  une  processive  et  une  personnalité  ro- 
buste :  bec  et  ongles,  ongles  et  dents.  Elle  s'est  défon- 
due, celle-là  dans  la  vie,  et  soyez  sûr  qu'elle  s'y  défendra 
encore  longtemps. 

Un  type.  J'ai  pour  elle  la  plus  grande  admiration; 
mais  je  l'admire  en  homme  averti,  à  distance,  comme 
on  admire  une  force  déchaînée  ou  la  démence  d'un 
élément.  Méchante?  Non,  dangereuse,  car  inconsciente. 
Une  vitalité  merveilleuse,  une  adresse,  une  énergie  et 
une  intelligence  servies  par  un  esprit  d'enfer,  des  trou- 
vailles de  mots  et  d'images,  une  vision  comique  et 
parfois  vengeresse  des  choses  et  des  gens  et  une  in- 
trigue de  vieux  procureur;  mais  desservie  par  l'hu- 
meur la  plus  fantasque,  une  incohérence  de  conduite 
déconcertante,  des  sautes  de  caprice  pareilles  à  des 
sautes  de  vent,  des  haines  subites,  des  engouements 
et  une  telle  démangeaison  de  médisance  qu'elle  racon- 
terait son  passé  plutôt  que  de  se  taire.  Ajoutez  à  cela 
l'absolu  mépris  de  toutes  les  convenances  et  le  cynisme 
le  plus  outrageant.  — Un  vrai  portrait  de  Saint-Simon, 
pou(Tai-je  sous  ma  serviette.  —  En  elïet,  elle  est  de  ce 
temps;  c'est  une  figure  comme  on  en  voit  dans  les 
mémoires.  On  l'appelle  ici  la  Brinvilliers  des  potins, 
mais  vraiment  on  exagère.  Madame  Agache  (car  eîie 
n'est  plus  madame  Hersaint)  est  surtout  affligée  d'une 
délirante  imagination;  ses  soixante  ans  bien  s^  mes  ne 
»'ontpas  délivrée  des  visions  sexuelles.  L'amour  physi- 
que est  demeuré  la  hantise  de  sa  vieillesse   le  monde 
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ambiant  ne  lui  apparaît  que  forniquant  ;  les  gens  qu'elle 
voit,  qu'elle  reçoit  ou  qu'elle  rencontre  s'évoquent  pour 
elle  dans  la  même  attitude  implacable;  pour  elle,  ni 
sexe,  ni  âgel...  Vous  jugez  du  genre  d'histoires  que 
cette  maladie  de  la  vision  lui  suggère  et  des  chroniques 
scandaleuses  éditées  par  son  imagination  ! 

C'est  le  plus  beau  cas  de  transport  de  matrice  au 
cerveau  que  j'aie  vu  dans  ma  vie,  a  dit  d'elle  le  docteur 
Morgan,  et  le  mot  explique  madame  Agache  en  l'excu- 
sant. La  Brinvilliers  des  potins  ?  Non.  La  mère  Aga- 
che est  inconsciente  ;  elle  fuit  tout  au  plus  comme  un 
vase  fêlé  et  perd  en  racontars  scabreux  le  trop-plein 
écumeux  d'un  cervelet  ardent. 

A  part  cela,  la  plus  aimable  femme,  des  manières  et 
de  L'entregent.  Elle  est  arrivée  ici  à  se  faire  un  salon, 
elle  y  a  un  semblant  d'autorité  ;  les  sots  la  recherchent, 
les  timides  la  craignent,  les  gens  amis  de  leur  repos 
l'évitent  :  elle  amuse  comme  un  ouragan.  Le  nom  de  du 
Sommeraud,  l'illustre  parent,  lui  a  beaucoup  servi  ; 
elle  en  a  joué  d'ailleurs  avec  une  dextérité  admirable. 
Le  buste  en  permanence  trône  dans  le  boudoir  et,  les 
jours  de  réception,  on  renouvelle  les  fleurs.  Elle  a  sur- 
tout un  salon  de  musique;  c'était  un  salon  politique  à 
Paris,  orléaniste  et  centre  gauche.  Famille  oblige.  Des 
partitions  signées  traînent  sur  le  Pleyel.  Tout  ce  qui 
chante  sur  la  Riviera  a  défilé  chez  la  mère  Agache; 
ses  matinées  sont  fort  suivies,  on  y  entend  toujours 
l'étoile  de  la  saison,  la  seconde  étoile,  celle  qui  ne  se 
produit  pas  sur  les  scènes  subventionnées  et  qu'on  ne 
peut  entendre  nulle  part  ailleurs.  Coût  :  deux  billets 
d'un  louis  au  concert  de  l'artiste  mondaine  pendant  lu 
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Carême.  Tnutilc  de  dire  que  l'étoile  chante  toujours  à 
l'œil. 

A  l'œil,  c'est  la  devise  à  Nice  des  maîtresses  de  mai- 
son. A  l'œil,  tout  est  là.  La  mère  Agache  a  mis  tout 
son  orgueil  à  ne  jamais  payer  un  cachet  d'artiste;  ei?e 
y  emploie  toute  sa  diplomatie  et  y  arrive  d'ailleurs, 
car  elle  est  rusée  et  tenace,  et  puis  le  nom  de  du  Som- 
meraud  est  là,  tremplin  funèhre  encore  assez  solide 
pour  y  risquer  quelques  gambades. 

Une  touche  manquerait  à  ce  portrait  si  je  ne  vous 
révélais  que  madame  Agache,  roturière  à  Paris,  est 
ici  comtesse  Agache,  d'authentique  et  très  fraîche 
noblesse,  comme  d'ailleurs  toutes  les  femmes  qu'elle  re- 
çoit. C'est  L'air  de  Nice  qui  veut  cela,  les  titres  y  pous- 
sent comme  les  petits  pois  :  cela  vient  aux  plus  inno- 
cents en  traversant  le  Var  comme  l'art  du  tutu  pan  pan 
venait  àValmajour  en  écoutant  ganter  le  rossignol,  c'est 
le  climat  de  la  Riviera  :  il  est  si  doux  qu'il  développe 
le  tortil  aux  baronnes  et  l'aplomb  aux  rastas. 

Nice  est  un  pays  unique. 

Si  vous  y  restez  quelque  temps,  il  faut  absolument 
vous  faire  présenter  à  cette  bonne  Agache  ;  c'est  un 
salon  qu'il  faut  connaître.  Les  tendrons  y  sont  plutôt 
rares,  mais  les  vieilles  prétentions  y  abondent  :  nulle 
part  vous  ne  rencontrerez  pareille  collection  d'autru- 
ches pavoisées  et  de  chiens  savants  :  toutes  ces  jeunes 
centenaires  sont  illuminées  comme  des  fêtes  publiques  ; 
la  chère  y  est  d'ailleurs  exquise  et  le  buffet  abondant, 
la  comtesse  nourrit  ses  artistes.  Rien  de  la  baronne 
du  Vitrail,  autre  Muse  historique  à  réception  littéraire, 
celle-là,  qu'on  rencontre   chez  la  comtesse  Agache  et 
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qui,  plutôt  serrée,  offre  à  ses  invités  des  sorbets  au  ta- 
pioca, des  tasses  de  tilleul  et  des  gâteaux  casse- dents 
Vous  y  entendrez  chanter  et  déclamer  le  vieux  Nice, 
non  pas  celui  du  port  et  des  Ponchettes,  mais  le  Nice 
impérial  et  même  du  maréchalat,  le  Nice  de  Gimiez, 
des  Beaumettes  et  du  Mont-Boron  !  Ligie  Cruelli,  tou- 
jours cruelle  à  entendre,  Ninon  d'Espée,  galanterie 
retirée  après  fortune  faite;  madame  Estréna;  Nachy 
Robson,  des  Lifts  Robson  et  Gie,  et  des  pianistes  de 
l'Ukraine  en  rupture  de  leur  steppe,  et  des  poètes  de 
Beaulieu,  Lotistes  enragés,  amateurs  de  clair  de  lune 
et  de  pêcheries  nocturnes  sur  les  côtes  de  Saint-Jean 
Vous  y  entendrez  aussi  des  scènes  du  Misanthrope,  par  le 
vieux  Tristamort,  ex-doyen  de  la  Comédie-Française. 

C'est  un  spectacle  unique  :  les  vieux  comédiens  y 
chantonnent,  les  ex-chanteuses  y  fredonnent  et  tous  les 
yeux  larmoient  et  toutes  les  voix  chevrotent  ;  on  se 
quitte  toujours  au  comble  de  l'émotion. 

«  —  Ah  !  ma  chère,  quelle  matinée,  quelle  heure 
inoubliable  !  —  C'est  du  grand  art!  —  Quelle  diction  1 
c'est  admirable  !  —  Et  d'un  poignant!  —  Elle  n'a  ja- 
mais donné  cela  au  théâtre  !  —  Pourquoi  a-t-elle  quitté 
la  scène  ?  —  Comme  c'est  simple!  —  Et  comme  c'est 
grand!  —  Elle  vous  chavire  le  cœur  !  —  Elle  vous  tire 
les  larmes  1  —  Voyez,  j'en  pleure.  —  Encore  un  peu 
de  ce  pain  au  foie  gras?  —  Vous  verra-t-on  demain 
chez  madame  Trotter?—  Je  ne  suis  pas  invitée.  — 
Ça  ne  fait  rien,  venez  donc,  il  y  aura  un  violoniste.  — 
Ah  !  —  Dix-sept  ans,  des  yeux  d'ange,  pur  encore  (on 
l'affirme)  et  jouant  du  violon  !  !  !  Un  coup  d'archet 
d'archange  1  —  Ah!  vous  m'en  direz  tant!  —  Reprenez 


LE  VICE  ERRANT  G9 

donc  de  ces  petits  fours.  —  Non,  je  m'en  tiens  aux  mir- 
litons. » 

Ainsi  va  le  monde,  tout  Nice  est  là.  Programme  de  îa 
matinée  :  gâteaux  secs,  jeunes  artistes,  grand  art  et 
mirliton. 

—  Vous  avez  un  don  d'imitation  précieux,  vous  fe- 
riez fortune  à  Paris,  nepouvais-je  m'empêcher  dédire 
à  M.  Rabastens,  toutes  mes  félicitations  1 

Le  fait  est  que  mon  amphitryon  était  impayable;  il 
venait  de  mimer  et  de  gazouillera  intonations  différen- 
ciées et  merveilleusement  nuancées  le  gazouillis  exas- 
péré des  perruches  mondaines  en  mal  de  réceptions. 

Mais  madame  Agache  s'en  allait.  Elle  venait  de  ré- 
gler l'addition  et  le  maître  d'hôtel  l'aidait  à  s'envelop- 
per dans  une  mante  violette,  moire  et  satin  ruche  de 
gaze  mauve  évidemment  de  la  bonne  maison.  Elle  se 
dirigeait  vers  nous.  C'était  une  vieille  dame  un  peu 
tassée,  mais  solide  et  droite  dans  sa  courte  taille,  le 
nez  brusque  et  les  maxillaires  carrées  dans  un  visage 
extraordioairement  frais  :  ce  teint  lisse  et  reposé  éton- 
nait. Madame  Agache  avait  une  fraîcheur  déjeune  fille: 
des  yeux  pâles  d'un  bleu  dur  et  froid  saillaient  sous 
des  paupières  lourdes,  et  ce  regard  de  volonté  disait 
toute  la  femme. 

Diadémée  de  roses  lie  de  vin,  drapée  de  moire  vio- 
lette, la  comtesse  Agache  traversait  à  petits  pas  le  res- 
taurant: une  grande  et  grosse  femme  la  suivait,  une 
sorte  de  géante  aux  larges  yeux  tendres  noyés  dans 
un  visage  blanc  de  graisse.  En  passant  auprès  de  notre 
table,  madame  Agache  cillait  un  peu  sur  Rabastens 
et  s'arrêtait  : 
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—  Tiens!  c'est  vous,  Kabastens.  Qu'est-ce  que  vous 
laites  ici?  On  ne  vous  voit  plus: 

Et  son  œil  pénétrant  me  toisait. 
Rabastens  me  présentait. 

—  Mais  c'est  vous  qu'on  ne  voit  plus,  et  je  m'en 
plains,  comtesse,  paonnait  le  bon  pitre,  je  ne  vous 
rencontre  plus  chez  mes  amis,  nos  amis  les  de  Joussy  ! 

A  quoi  madame  Agache  : 

—  Vos  amis,  pas  les  miens,  gardez-les.  Cette  pauvre 
de  Joussy  n'a  plus  de  voix  et  son  mari  a  perdu  sa 
fortune.  Leur  villa  leur  reste  avec  les  hypothèques; 
plus  d'argent,  plus  de  voix  1  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse  ?  Bonsoir,  Rabastens. 

Et  elle  prenait  congé  sur  un  salut  plutôt  froid. 

—  Venez-vous,  ma  chère  ? 

Et,  soudainement  détendue  en  tendresse,  elle  pre- 
nait le  bras  de  la  grosse  géante  aux  prunelles  humides 
de  bon  chien. 

«  —  Plus  d'argent,  plus  de  voix.  Que  voulez-vous 
que  j'en  fasse  ?  Toute  la  femme  est  là  ;  c'est  bien  son 
cynisme.  Bahl  n'a-t-elle  pas  raison,  puisque  le  monde 
ia  supporte.  C'est  notre  lâcheté,  notre  veulerie,  notre 
complicité  qui  laissent  prendre  ce  pied  à  ces  caractères. 
Vous  savez  qui  l'accompagne?  Vous  n'avez  pas  reconnu? 
Je  voulais  vous  laisser  le  plaisir  de  la  reconnaître. 
Elisa  Tavernier,  la  grande  Elisa,  la  chanteuse  de  café- 
concert  acclamée  aux  Tuileries  comme  aux  soirées  de 
Compiègne.  Elisa,  la  remueuse  de  foules,  la  Sensibilité 
faite  femme;  Elisa,  cette  gloire  du  troisième  Empire 
et  cette  Etoile,  la  seule,  de  la  Chanson.  Vous  n'avez 
pas  reconnu  cette  bouche  de  bonté,  épaisse  et  sensuelle, 
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qui  découpait  le  mot  comme  à  l'eraporte-pièce,  cette 
bouche  mouvante  faite  pour  la  diction,  et  l'humidité 
de  ces  yeux  tendres  ! 

Oh!  celle-là,  c'est  l'émotion  même! 

Klle  ne  chante  plus,  elle  qui  a  tant  chanté,  et,  retirée 
à  Eze,  vit  loin  du  monde  et  de  Paris,  où  un  vieux  chro- 
niqueur quelquefois  la  réclame;  elle  ne  veut  plus  repa- 
raître en  public. 

Vous  voyez  qu'on  fait  de  curieuses  rencontres,  même 
en  ce  restaurant  plutôt  vide  le  soir.  Masques  et  épa- 
ves de  Hiviera.  » 


LA  MAISON  DU  BONHEUR 


Nous  revenions  <ie  Beaulieu  à  pied.  C'était  une  nuit 
moite  et  nacrée,  comme  humide  de  clair  de  lune.  La 
Corniche  de  Beaulieuà  Nice,  en  avril,  c'est  un  décor  de 
Théocrite,  la  nuit  surtout,  où  la  modernité  des  villas 
s'estompe  et  s'atténue  dans  l'ombre  de  vergers  d'oli- 
viers siciliens. 

À  notre  droite,  à  notre  gauche,  des  cultures  de  ja- 
cinthes; de  roses  et  de  frézias  s'étageaient  de  terrasses 
en  terrasses,  embaumant  l'air  calme,  emplissant  la  nuit 
d'âmes  végétales.  A  chaque  tournant  de  route,  l'épe- 
ron vaporeux  d'un  promontoire  se  découvrait,  enfer- 
mant d'une  courbe  héroïque  l'horizon  et  la  mer. 

La  mer  qui  se  lamente  en  pleurant  les  Sirènes, 

chante  un  vers  de  Heredia;  et  d'autres  vers  frémissaient 
en  moi,  tels  des  bruissements  d'ailes,  des  vers  d'égïo- 
gue  et  d'épithalame,  des  vers  d'idylle  aussi,  évoqués 
par  la  poésie  même  de  la  lune  et  de  la  nuit,  la  nuit  où 
le  paganisme  grec  voulait  voir  la  nudité  de  Séléné  de- 
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bout  parmi  les  nues,  dans  l'attitude  auguste  et  familière 
d'une  déesse  tireuse  d'arc. 

Les  traits  de  son  carquois  sous  les  rayons  lunaires. 

Pères  des  visions,  des  fables  légendaires 

Qui  dansent  dans  la  brume  en  se  donnant  la  main; 

Et,  debout  dans  la  nue,  elle  sourit  en  rêve 

Au  pâtre  sur  les  monts,  au  pécheur  sur  la  grève 

Et  blanchit  doucement  les  myrtes  du  chemin. 

Et  c'était  bien  Séléné,  en  effet,  qui  allongeait  à  nos 
pieds  l'ombre  des  vieux  figuiers,  tandis  que  nos  pas 
sonnaient  clair  sur  la  route.  Des  dieux  sans  nombre 
semblaient  peupler  le  silence  et  sur  tous  ces  caps  en 
arabesques  sombres,  où  nous  aurions  voulu  des  colon- 
nades de  temple,  des  brumes  flottantes,  exhalées  sans 
doute  par  la  mer,  faisaient  songer  à  la  molle  ascen- 
sion de  pâles  Océanides  montant  vers  quelque  invisi- 
ble Titan  puni. 

Nous  nous  taisions,  M.  Rabastens  et  moi,  évidem- 
ment gênés  des  confidences  échangées.  Je  subissais  à 
mon  insu  le  mouvement  de  recul  qu'inspire  à  ses  au- 
diteurs, son  sac  une  fois  vidé,  tout  diseur  de  médisan- 
ces. C'est  le  châtiment  des  causeurs  d'histoires  scanda- 
leuses et  de  racontars  désastreux. 

La  malignité  humaine  prend  d'abord  plaisir  à  les 
entendre;  puis  l'instinct  de  la  conservation  s'éveille 
et  nous  met  en  défiance;  nous  nous  sentons  menacés  à 
notre  tour  par  l'ironie  du  conteur  et  nous  nous  éloi- 
gnons de  lui  comme  d'un  danger.  Cette  atmosphère  de 
malaise  établie  entre  M.  Rabastens  et  moi  par  son  por- 
trait de  Madame  Agache,  M.  Rabastens  la  sentait  peser 
encore  plus  lourdement  que  moi;  car  il  ne  desserrait 
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pas  les  dents  depuis  notre  sortie  du  restaurant,  et,  pe 
encouragé  par  mon  mutisme,  il  continuait  de  régler 
son  pas  sur  le  mien}  évidemment  au  regret  d'en  avoir 
trop  dit. 

Nous  venions  de  dépasser  Villefranche,  Villefranche 
endormie  au  fond  de  sa  rade.  C'était  comme  une  grande 
cuve  d'ombre  creusée  en  dessous  de  nous  par  la  mu- 
raille à  pic  des  montagnes.  Au-dessus  de  nos  têtes 
c'étaient  les  pentes  en  pierrailles  du  mont  Alban  et  de 
son  fort,  puis  la  forêt  de  pins  du  mont  Boron,  le  mont 
Boron  tout  retentissant,  le  jour,  des  sonneries  de 
l'école  des  clairons  et  du  tonnerre  hésitant  des  ap- 
prentis tambours.  Nous  suivions  la  route  que  sillonnent, 
toute  la  journée,  les  tramways,  mais  il  y  a  beau  temps 
que  Masséna-Beaulieu  ne  marche  plus  à  cette  heure. 

Tout  à  coup  sur  notre  gauche,  entre  les  sabres 
glauques  d'une  haie  de  cactus,  la  blancheur  d'une  co- 
lonnade se  dressa.  Bâti  à  même  le  roc,  au-dessus  de  la 
baie  et  dominant  le  vide,  c'était  le  péristyle  d'une  pe- 
tite villa.  La  lune  la  baignait  toute  et,  dans  le  calme  de 
cette  nuit  de  perle,  la  faisait  plus  grecque  qu'elle  ne 
devait  être  dans  la  réalité.  Argentée  et  sommeillante 
sous  les  grêles  ombres  portées  de  ses  colonnes,  elle 
semblait  la  synthèse  même  du  paysage,  le  petit  tem- 
ple réclamé  par  moi  tout  à  l'heure  dans  la  quiétude  en- 
chantée de  cette  nuit. 

Je  ne  l'avais  jamais  remarquée  en  plein  jour.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  surgi  là  par  l'incantation  même 
de  l'heure  et  de  la  solitude...  Jamais  remarquée...  et 
Dieu  sait  combien  j'ai  fait  de  fois  cette  route  de  Nice  à 
Beaulieu.  On  eûldit  une  villa  fantôme.  De  quelle  Ionie, 
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do  quelle  île  heureuse  ou  de  quelle  Attique  revenait- 
elle,  la  nuit,  comme  une  ombre?  Son  image  astrale 
voyageait-elle  en  avril  sur  la  Méditerranée  et  s'était- 
elle  posée,  tel  un  alcyon,  sur  la  pente  rocailleuse  de  ce 
mont  ? 

Le  ravissement  m'arrêtait  devant  ce  mirage  de  villa. 

C'était  le  moment  guetté  par  M.  Habastens  pour  ren- 
trer en  grâce. 

«  —  La  maison  du  Bonheur,  faisait-il  sans  vouloir 
voir  mon  geste  qui  demandait  le  silence,  il  n'y  a  pas 
que  des  ricanements  et  des  grimaces  sur  la  Riviera, 
on  y  trouve  aussi  des  sourires  et  d'admirables  transpa- 
rences d'âmes,  mais  il  faut  savoir  les  découvrir;  les  tré- 
sors se  cachent.  Toutes  les  villas  n'abritent  pas  que 
des  filles  et  des  folles,  tilles  rentées  par  la  bêtise  des 
mâles  et  devenues  sur  le  tard  d'honnêtes  femmes  (les 
villas  du  Repos  bien  gagné),  hystériques  des  deux  Mon- 
des accourues  ici  exaspérer  leur  névrose  dans  la  folie 
endémique  de  leurs  pareilles  et  l'énervement  du  mis- 
tral. 

Oui,  parfois  des  êtres  d'élite  s'y/ rencontrent,  des 
êtres  conformes  à  la  beauté  divine  du  décor;  tous  ne 
viennent  pas  ici  panser  de  vieilles  plaies  morales  ou 
laver  d'anciennes  tares  dans  le  bleu  du  large  et  le  bleu 
du  ciel.  La  Riviera  possède  aussi  des  hôtes  en  harmo- 
nie ;  et  des  créatures  de  race  et  de  grâce  y  viennent 
quelquefois  y  mourir  en  beauté. 

C'est  le  cas  de  Monsieur  et  madame  Astra,  le  couple 
qui  habite  cette  villa,  un  vieux  couple,  car  madame 
Astra  a  soixante-quinze  ans  et  M.  Astra  soixante-dix. 

Monsieur  Astra?  Cela  ne  vous  dit  rien,  ce  nom-là? 
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Ce  fut  pourtant  un  nom  connu  et  qui  eut  son  reten- 
tissement à  son  heure...  de  1855 à  4870.  Mais  vous  êtes 
trop  jeune  et  ignorez  l'Empire.  Astra  fut  joué  aux  Fran- 
çais, les  anthologies  de  Lemerre  citent  des  fragments 
de  ses  Niobides;  Gounod  devait  en  faire  la  musique 
de  scène,  c'est  Chasserian  qui  l'écrivit.  Il  fat  surtout 
l'homme  à'Hylas  à  Mithylàne,  un  délicieux  poème  qui 
rappelle  la  manière  de  Chénier  et  dont  Henri  de  Ré- 
gnier semble  s'être  souvenu,  et  il  écrivit  pour  du  Som- 
meraud  le  livret  d'Héro  et  Léandre.  Mais  qui  se  sou- 
vient maintenant  de  Chasserian,  d'Astra  et  même  de 
du  Sommeraud? 

Astra  était  donc  poète,  un  assez  bon  poète  même, 
mais  classique,  pondéré,  dénué  de  ce  mystère  ou  de 
cette  fougue  qui  casse  les  vitres,  force  l'admiration  et 
impose  un  homme  à  la  postérité.  Il  était  de  plus  très 
beau,  très  pauvre  et,  chose  déjà  rare  alors  et  depuis 
devenue  introuvable,  d'une  morale  haute  et  sévèrement 
honnête.  C'était  une  conscience  et  un  caractère.  Inu- 
tile de  vous  dire  qu'il  n'arriva  pas. 

Une  place  de  bibliothécaire  à  Carnavalet,  obtenue 
pour  lui  par  Ponsard,  un  soir  à  Compiègne,  assurait 
la  médiocrité  de  son  existence:  d'ailleurs,  comme  beau- 
coup d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  de  l'époque,  As- 
tra allait  à  la  Cour;  il  était  même  des  petits  lundis  de 
l'Impératrice.  L'ex-comtesse  de  Théba  avait  pour  ce 
beau  garçon  froid  à  profil  de  médaille  et  à  la  voix 
chaude  et  rythmée  une  sorte  d'engouement  mondain 
et  espagnol  !  I 

Morny,  toujours  attentif  aux  moindres  caprices  des 
Tuileries,  avait  imposé  les  Niobides  à  la  Comédie;  Ar- 


LE  VICE  ERRANT  77 

iïoussaye  y  régnait  alors  et,  si  Astra  eût  su  user 
ues  circonstances,  il  eût  tout  comme  un  autre  été  de 
idémie. 

Mais  Astra  n'était  pas  un  homme  de  ce  temps.  Il  avait 
l'âme  trop  haute  pour  ne  pas  manquer  sa  vie,  et  la 
preuve  est  que  pauvre,  sans  intrigue  et  remarqué  par 
sa  souveraine,  c'est  dans  l'entourage  même  de  sa  pro- 
tectrice qu'il  rencontrait  la  passion  de  toute  son  exis- 
tence. Parmi  l'essaim  des  élégantes  et  somptueuses 
jeunes  femmes  qui  formaient  alors  l'escadron  volant  de 
l'Impératrice,  c'est  à  la  plus  jolie,  à  la  plus  spirituelle, 
à  la  plus  adulée,  à  la  plus  fêtée,  à  la  plus  en  vogue 
qu'allait  ingénument  son  amour.  Ce  poète  choisissait 
entre  toutes  la  comtesse  Litwiska,  la  plus  slave  et  la 
plus  délicatement  hlonde  des  blondes  comtesses  polo- 
naises qu'on  admirait  alors  à  la  Cour...  La  comtesse 
Litwiska! 

Vous  avez  vu  ses  portraits  à  la  Centennale.  La  com- 
tesse a  été  la  femme  la  plus  portraiturée  du  siècle; 
portrait  de  Winterhalter,  portrait  de  Delaunay,  por- 
trait de  Bonnat,  portrait  de  Carolus.  Celui  de  Clairin 
est  peut-être  le  meilleur. 

Astra  commit  pour  elle  les  plus  beaux  vers  de  son 
œuvre;  son  Hylas  à  Mithylcne  est  dédié  au  comte  Lit- 
wiski.  Comment  la  comtesse  accueillit-elle  l'hommage 
du  poêle?  les  mémoires  même  de  Vieil-Castel  ne  le  di- 
sent point.  Emportée  dans  le  tourbillon  mondain  de 
l'époque,  valseuse  enragée,  flirteuse  émérite,  spiri- 
tuelle, coquette,  enfiévrée  de  bonnesceuvres  entre  temps 
(car  par  hasard  charitable),  3a  comtesse  Litwiska  ne 
donna  jamais  prise  au  soupçon,  et  puis,  Litwiski  était 
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un  mari  de  première  forée  à  l'épéeet  l'on  respecte  as- 
sez les  femmes  de  ces  maris-là. 

Intelligente  et  lettrée,  la  comtesse  était  flattée  sans 
doute,  touchée  peut-être,  mais  la  chose  n'alla  pas  plus 
loin.  Astra  dévoré  d'amour  séchait,  maigrissait,  de- 
venait même  un  peu  ridicule  :  on  cessa  de  l'inviter 
aux  Tuileries,  mais  sa  place  de  bibliothécaire  lui  resta. 

Puis,  un  beau  jour,  la  comtesse  Litwiska  retourna  à 
Varsovie,  le  comte  était  dans  les  ambassades;  Berlin, 
Londres  et  Madrid  possédèrent  le  couple.  Astra  déses- 
péré, rivé  à  Paris,  écrivit  ;  la  belle  comtesse  eut  sa  cor- 
respondance de  poète.  Répondait-elle?  Chi  lo  sa!  Puis 
ce  fut  la  guerre  avec  l'Allemagne,  4870,  la  Commune, 
les  désastres,  M.  Thiers  au  pouvoir;  on  n'entendit  plus 
parler  de  la  belle  Polonaise,  on  conserva  par  pitié  As- 
tra à  sa  bibliothèque.  Pauvre,  malade,  affaibli,  Astra 
continua  d'inonder  au  hasard  l'Europe  et  les  puissances 
de  sa  prose  adorante  :  lettres  ferventes  à  Vienne, 
sonnets  d'or  à  Constantinople,  et  puis,  à  force  de  pleu- 
rer peut-être,  Astra  perdait  la  vue,  ses  yeux  s'obscurci- 
rent; ce  poète  devint  aveugle.  La  France  eut  son  Ho- 
mère, et  alors  ce  fut  la  gène  d'abord  et  puis  bientôt 
la  misère,  ladèche  noire,  l'atroce  détresse  et  l'abandon 
du  vieil  homme  de  lettres,  la  vieillesse  infirme  et  ou- 
bliée, quand  un  beau  matin,  dans  ce  taudis,  dans  la 
chambre  garnie  du  poète,  une  visite...  une  jolie  petite 
vieille  accorte  et  parfumée,  élégante  et  gazouillante... 
jolie,  non,  caria  dame  aux  bandeaux  blancs  avait  la 
face  marquée  de  la  petite  vérole.  La  maladie  l'avaiV 
épargnée,  mais  avait  saccagé  son  visage,  et  cette  petite 
vieille  toute  de  soie  et  dentelles,  c'était  la  comtesse 
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Litwiska...  Une  comtesse  Litwiska,  un  peu  défigurée, 
un  peu  ruinée  aussi  ou  du  moins  de  fortune  amoindrie, 
puisque  riche  encore  d'une  trentaine  de  mille  francs 
de  rente;  mais  une  comtesse  Litwiska  enfin  libre, 
une  comtesse  Litwiska  devenue  veuve,  qui  revenait 
retrouver  son  poète,  son  poète,  lui,  demeuré  beau  et 
aimant,  mais  infirme,  son  poète  sans  yeux,  ses  yeux 
usés  peut-être  à  la  pleurer,  son  poète  aveugle,  quitté 
il  y  a  vingt  ans,  et  qui,  lui,  la  voyait  toujours  belle,  telle 
il  l'avait  connue  à  vingt-cinq  ans.  Et  cet  amoureux  de 
son  passé,  cet  enivré  de  ses  triomphes  demeuré  fidèle 
à  son  souvenir,  la  comtesse  Litwiska  l'épousait  brave- 
ment, simplement,  comme  si  elle  était  venue  payer 
une  dette...  Lui,  le  vieil  enfant,  se  laissait  faire.  Il 
pleurait  éperdu  sur  les  deux  mains  offertes  des  lar- 
mes de  stupeur  et  des  larmes  de  joie,  lui  qui  en  avait 
versé  tant  d'amères,  de  lentes  et  tièdes  larmes  d'aveu- 
gle et  de  voyant,  car  chez  lui  l'image  adorée  n'avait 
pas  bougé,  toujours  demeurée  telle. 

M.  et  madame  Astra  vivent  ici,  toute  l'année,  dans 
cette  villa  construite  par  Madame  pour  6on  vieil  homme 
de  lettres;  ils  ne  vont  jamais  à  Paris,  pas  davantage 
à  Nice.  L'été,  quand  les  chaleurs  s'aggravent,  ils  ga- 
gnent la  montagne,  Saint-Martin  ou  Savona. 

Je  vous  avais  promis  deux  belles  âmes!  que  dites- 
vous  de  ce  Philémon  et  de  cette  Baucis  de  Villefranche? 
de  cet  Œdipe  heureux  et  de  cette  Antigone  aimée  de 
la  Riviera?Me  pardonnez-vous  un  peu  mes  autres  his- 
toires, les  vilaines,  les  gênantes  et  les  salissantes? 

Avez-vous  remarqué  comme  cette  maison  rayonne 
sous  la  lune  d'une  clarté  singulière  et  intense?  On  di- 
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rait  que  de  la  lumière  s'émane  de  ses  murs,  comme 
une  gloire  psychique...  C'est  le  rayonnement  du  bon- 
heur. 

Mes  yeux  clos  te  voient  toujours  belle 
Et  fraîche  comme  au  premier  jour, 

Et  ta  jeunesse  est  éternelle, 

Car  éternel  est  mon  amour.  » 

Et  je  sentais  s'amollir  la  rancune  que  je  gardais  à 
M.  Rabastens. 


LES  CHIMÈRES 


Maintenant  c'était  Nice  et  la  féerie  de  la  Baie  des 
Anges:  la  ville,  comme  dans  un  gouffre,  à  nos  pieds 
dans  la  brume  perlée  de  la  lune  et  de  la  mer,  Nice  et 
son  cirque  étage  de  montagnes,  la  fuite  de  l'Es 
tout  là-bas,  à  l'horizon,  arabesque  mauve  posée  au  ras 
du  large,  tandis,  qu'au  premier  plan,  à  l'entrée  de  la  val- 
lée, la  masse  sombre  du  Château  mise  en  vigueur  par 
les  lumières  du  port  s'arrondissait,  telle  une  bête  ac- 
croupie, dans  l'immense  halo  jaune  de  tous  les  feux  de 
la  ville.  Au  second  plan,  des  collines  s'affaissaient  dans 
l'ombre,  Saint-Barthélémy,  Saint- Silvestre,  les  Baumet- 
tes,  Cimiez.  Escaiadèes  de  villas,  envahies  d'hôtels, 
elles  semblaient  tenter  un  inutile  effort  d'évasion  vers 
les  cimes,  vers  la  hautaine  irréalité  des  Alpilles  appa- 
rues toutes  droites  dans  le  ciel  avec,  les  dominant  tou- 
tes, la  grisaille  rocheuse,  neigeuse,  et  déchiquetée  du 
Mont -Chauve  et  du  Yar  :  paysage  de  rêve,  en  vérité,  qui 
n'était  pas  plus  Nice  qu'Alger  vu  de  Mustapha,  Naples 
du  Pausilippe  ou  n'importe  quelle  ville  d'un  tableau 
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du  Vinci:  des  nuées,  des  monts,  des  frissons  d'eau 
lointaine,  et,,  répandu  comme  un'  lait  aérien  sur  ['ail- 
leurs nostalgique  de  ce  panorama  mensonge,  le  poison 
lumineux  de  la  lune  et  de  la  mer. 

«  Tu  aimeras  tout  ce  que  j'aime  et  qui  m'aime  :  l'eau, 
les  nuages,  le  silence,  la  nuit,  la  mer  immense  et  verte, 
l'eau  informe  et  multiforme,  le  lieu  où  tu  ne  seras  pas, 
l'amant  que  tu  ne  connaîtras  pas,  les  fleurs  monstrueu- 
ses, les  parfums  qui  troublent  la  volonté,  et  les  chats  qui 
miaulent  d'une  voix  rauque  et  douce,  en  se  pâmant  comme 
des  femmes  sur  les  pianos.  » 

Et  ce  n'étaient  plus  des  réminiscences  grecques,  mais 
de  la  prose  de  Baudelaire  qui  me  hantait,  comme  ver- 
sée par  la  clarté  vivante  de  l'astre,  dans  l'irréalité  de 
ce  décor  enchanté. 

A  notre  droite,  comme  à  notre  gauche,  c'étaient  main- 
tenant des  arbres  d'essences  rares,  des  terrasses  de 
villas,  des  pelouses  de  parcs  et  des  parterres  de  fleurs. 
Tout  le  luxe  cosmopolite  réfugié  sur  le  mont  Boron,  à 
Test  de  la  ville,  descendait  de  jardins  en  jardins  vers 
le  port. 

Et  comme  nous  passions  devant  la  grille  d'une  de 
ces  villas,  grille  ouvragée  et  dorée  par  la  place,  dont 
deux  chimères  de  faïence  bleue  ornaient  les  piliers  (une 
grande  allée  tournait  aussitôt  après  la  grille  et  se  per- 
dait dans  des  massifs,  dominés  de  cyprès  et  de  pins 
parasols),  M.  Rabastens,  dont  le  pas  réglé  sur  mon  pas, 
sonnait  haut  dans  le  calme  de  la  nuit,  M.  Rabastens, 
retombé  dans  le  silence,  tentait  de  rompre  la  trêve  et, 
me  désignant  d'un  geste  vague  l'invisible  villa  de  ce 
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jardin:  «  Après  du  tendre  et  du  touchant,  voulez -you s 
du  tragique,  du  drame  après  de  la  mélancolie  sou- 
riante et  de  l'épouvante  après' de  l'attendrissement?  ,1e 
tiens  tout  cela  à  mon  comptoir.  Après  l'Jii  stoire  de  la  Mai- 
son du  Bonheur,  voulez-vous  celle  des  Chimères?  C'est 
le  nom  de  cette  villa.  Tout  à  l'heure,  à  ce  restaurant, 
(j'en  ai  maintenant  le  regret,)  je  ne  vous  ai  montré 
que  des  masques  de  vanité  et  de  convoitise,  des  rictus 
et  des  ricanements.  Les  gens  que  je  vous  ai  silhouettés 
raidissaient  dans  de  la  morgue  l'ennui  d'une  position 
fausse  ou  la  veulerie  d'un  vice  maussade;  excédés  et 
rivés  aux  mêmes  habitudes,  pis,  aux  mêmes  manifes- 
tations d'habitudes  par  la  mode  qui  les  soutient,  ils  dî- 
naient là  en  façade,  condamnés  à  afficher  leurs  tares 
par  le  monde  même  auqueljeur  tare  appartient.  Deux 
affichaient  un  adultère  qui  défraie  les  salons,  les  clubs 
et  les  chroniques:  une  autre  essayait  de  chambrer 
une  grande  artiste  confiante  et  de  remplacer  par  un 
diner  de  cinq  louis  les  vingt-cinq  louis  d'un  cachet. 
Tout  cela  n'est  que  de  la  comédie,  en  somme,  et  de  la 
plus  basse,  de  la  pitierie  de  masques  aveulis,  grotes- 
ques ou  hilares;  mais  il  est  parfois  des  masques  qui 
pleurent  de  vraies  larmes,  et  la  Riviera  voit  aussi  des 
drames. 

Vous  plairait-il  de  connaître  un  de  ces  drames-là?  » 
M.  Rabastens  tenait  à  rentrer  en  grâce.  Dès  ses  pre- 
miers mots  je  m'étais  arrêté  devant  la  grille  aux  Chi- 
mères. C'était  un  acquiescement.  M.  Rabastens  passait 
son  bras  sous  mon  bras. 

«  Soit.  Un  des  plus  poignants  et  des  plus  intenses  de 
ces  drames  s'est  justement  dénoué  ici,  derrière  cette 
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grille,  dans  cette  villa.  Oii!  il  y  a  déjà  trente-cinq  ansl 
L'histoire  ne  date  pas  d'hier,  mais  elle  est  assez  belle 
d'humanité  pour  être  éternelle;  et  puis,  elle  a  bien  son 
parfum  de  fin  d'Empire.  L'héroïne,  une  Marguerite  Gau- 
thier du  monde,  phtisique  et  adorée  comme  celle  du 
roman,  eût  certainement  tenté  Feuillet  ou  Dumas.  » 

Et  sur  un  mouvement  de  ma  part  : 

«  Rassurez-vous,  je  ne  vous  conterai  pas  la  Dame 
aux  Camélias. 

C'était  donc  en  1875.  Les  médecins  envoyaient  encore 
se  guérir  à  Nice  les  malades  atteints  de  la  poitrine;  ils 
les  envoient  maintenant  mourir  à  Menton. 

La  villa  que  je  vous  ai  désignée  appartenait  alors  à 
l'un  des  plus  gros  remueurs  d'argent  de  Paris,  à  M. 
T...,  directeur  du  Crédit  Rouennais,  Société  financière 
aujourd'hui  disparue,  et  dont  les  bénéfices  annuels  se 
chiffraient  alors  par  des  millions.  M.  T...  se  trouvait 
être  un  petit  vieillard  chétif,  de  poitrine  étroite,  l'air 
assez  d'un  oiseau  de  proie.  M.  T...;  le  teint  bilieux  et 
le  cheveu  rare,  malgré  ses  dehors  peu  séduisants, 
passait  pour  avoir  et  avait,  en  effet,  les  plus  jolies  fem- 
mes de  Paris,  et  cela  déjà  depuis  vingt  ans,  époque  où 
sa  finesse  et  son  merveilleux  flair  d'homme  d'affaires 
l'avaient  imposé  à  la  finance  de  Vienne,  de  Londres  et 
de  Rerlin.  Ç'av aient  d'abord  été  des  femmes  de  théâ- 
tres, des  filles  de  la  haute  galanterie  —  on  disait  bî- 
cherie  dans  ce  temps-là.  Ce  petit  gringalet  de  T...  était 
un  ogre  en  amour;  il  affichait  un  appétit  déroutant  et 
allait  aux  belles  filles  saines  et  plantureuses  comme 
l'anthropophage  à  la  chair  fraîche;  et  puis,  la  vanité 
s'en  était  mêlée.  Après  avoir  joui  de  leur  beauté,  il 


il 
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avait  joui  du  luxe  de  ses  maîtresses.  Pour  la  galerie 
il  avait  encouragé  leurs  caprices,  mieux,  leurs  prodi- 
galités; et  cette  merveilleuse  propriété  des  Chimères, 
dont  nous  longeons  encore  le  mur,  avait  été  créée  pour 
l'une  d'elles.  Il  y  a  trente-cinq  ans,  le  mont  Boron  n'é- 
tait pas  cette  agglomération  de  villas  qu'il  est  devenu; 
la  grande  route  que  nous  suivons  n'en  contournait  pas 
les  flancs;  on  allait  à  Mente-Carlo  par  l'ancienne  route 
de  Gênes,  et  les  Chimères,  creusées  et  bâties  à  même 
le  roc  taillé  à  coups  de  mines,  une  des  premières  vil- 
las écloses  à  l'Est  de  Nice,  firent  émotion  parmi  la  po- 
pulation de  la  Kiviera  et  excitaient,  oh!  combien!  la 
curiosité  des  hiverneurs.  On  venait  de  Cannes  et  de 
Menton  visiter  la  folie  de  M.  T...1 

Pauvres  Chimères  t  ily  a  maintenant  au  mont  Boron 
dix  propriétés  qui  les  valent,  et  cinq  au  moins  qui  les 
surpassent.  Ces  Chimères,  dont  les  corps  bleuâtres  ser- 
pentaient alors  dans  toutes  les  allées  (la  plupart  ont 
aujourd'hui  disparu),  M.  T...  en  avait  déployé  les  ailes 
en  l'honneur  d'Emma  Ritz,  une  actrice  des  Variétés 
Qui  se  rappelle  ce  nom  aujourd'hui?  Mais,  une  rupture 
ayant  eu  lieu  entre  le  financier  et  l'actrice  avant  l'a- 
chèvement de  la  villa,  les  Chimères  demeurèrent  à  M. 
T...  Il  vint  y  passer  deux  mois  seul,  un  premier  hiver; 
et,  le  second,  ce  fut  une  femme  du  monde,  une  adora- 
ble jeune  femme  mariée  et  mère  de  deux  enfants,  qui, 
accompagnée  de  son  mari,  le  comte  de  V...,  vint  s'ins- 
taller dans  la  villa  bâtie  pour  la  courtisane  et  qui,  dé- 
sormais,   les  autres  années,  y  vint  passer  trois  mois. 

La  comtesse   de  V...,très  délicate  de  la  poitrine  et 
envoyée  par  les  médecins  dans  le  Midi,   venait  aux 
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Chimères  en  invitée.  Le  comte  de  V...,  assez  bonne  no- 
blesse du  Poitou,  jouait  à  la  Bourse,  faisait  des  affai- 
res et  le  vieux  T...  daigna/*  l'éclairer  de  ses  conseils; 
bref,  ce  vieux  passionné  taisait  la  fortune  du  mari  en 
hébergeant  la  femme.  Pour  qui  connaissait  les  habitu- 
des de  T...  et  son  expérience  du  doit  et  avoir,  il  ne 
donnait  ni  les  conseils  ni  l'hospitalité  pour  rien.  D'ail- 
leurs, ce  n'était  pas  en  invitée,  mais  en  maîtresse  de 
maison  que  la  jeune  femme  vivait  aux  Chimères:  le 
luxe  d'attelage,  de  toilette,  le  train  de  vie  même  qu'elle 
y  affichait,  il  était  évident  que  le  gain  des  opérations 
du  comte,  si  heureuses  qu'elles  pussent  être,  ne  pou- 
vaient y  suffire  ;  la  comtesse  était  entretenue. 

Après  les  filles  de  théâtre,  le  goût  était  venu  des 
femmes  du  monde  à  ce  bon  féministe  de  T...  et,  comme 
le  fruit  était  de  choix,  le  vieux  satyre  y  avait  mordu. 
Le  fait  est  que,  pour  moi,  qui  l'ai  connue,  j'ai  rarement 
vu  plus  joli  visage  et  plus  délicieuse  créature  que  la 
comtesse  de  V...  Mince,  pas  très  grande,  mais  si  bien 
faîte  que  chacun  de  ses  mouvements  était  une  harmonie 
et  semblait  déplacer  de  la  grâce  c'était  une  brune  aux 
cheveux  se  nuançant  de  roux  au  soleil  et  d'un  noir 
bleuté  aux  lumières.  Ces  cheveux  légèrement  ondes 
faisaient  paraître  encore  plus  mince,  sous  leurs  épais 
bandeaux,  une  face  délicate  et  pâle  au  menton  peut- 
être  un  peu  pointu,  mais  si  volontaire;  les  yeux  un 
peu  creusés,  on  dirait  aujourd'hui  en  cavernes,  éton- 
naient par  leur  éclat.  Ils  brûlaient  d'une  ardeur  in- 
tense dans  ce  visage  un  peu  fragile,  s'alanguissaient, 
plus  prometteurs  encore,  d'une  indicible  lassitude.  La 
bouche  ciselée  était  d'un  rouge  fiévreux,  elle  aussi 
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semblait  brûler.  Telle  je  me  la  rappelle,  c'était  une 
femme  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  la  remarquer  et, 
quand  on  l'avait  remarquée,  on  emportait  d'elle  une 
vision  qui  vous  incendiait  le  sang.  Sa  beauté  vous 
laissait  au  cœur  une  tristesse  passionnée. 

Or,  le  malheur  voulut  que  cette  belle  mourante  ins- 
pirât une  véritable  et  sauvage  passion  à  ce  vieillard.  Ce 
libertin  l'eut  dans  le  sang  et  dans  l'âme  et,  par  crainte 
de  la  perdre,  pour  la  conserver  et  l'avoir  à  lui  seul 
imagina  l'infamie  que  voici  :  il  ruina  le  mari. 

Il  dirigeait  ses  opérations  de  Bourse,  c'était  pour  lui 
chose  facile...  En  deux  ou  trois  achats  à  terme,  con 
seillés  par  M.  T...,  le  comte  de  V...  fut  nettoyé,  vidé 
exécuté    sur    le    marché.   La    comtesse  n'eut  plus   à 
compter  que   sur  la  générosité  de   son   entreteneur 
D'amant  magnifique  il  devint  son  maître.  Ici  se  dra 
matise  et  s'obscurcit  l'histoire.  A  quel  moment  précis 
la  jeune  femme  devint-elle  la  maîtresse  du  vieillard? 
La  médisance  le  lui  prêta  comme  amant  dès  la  pre 
mière  année  de  son  installation  aux  Chimères,  mais  le 
traquenard  imaginé  par  le  financier  fait  au  contraire 
supposer  qu'il  ne  hâta  la  ruine  du  mari  que  pour  for- 
cer la  résistance   de   la  femme.  Madame  de   V...  était 
bien  née;  elle  ne  dut  pas  se  donner  comme  une  fille 
Quand  elle  accepta  les  caresses  du  sexagénaire  qu'était 
T...,  c'est  quand  elle  se  vit  menacée  dans  son  luxe  et 
l'avenir  de  ses  enfants.  C'est  peut-être  la  mère  qui  se 
sacrifia,  la  mère  et  l'épouse,  car  la  suite  de  l'histoire 
rend    difficile   l'hypothèse   du   comte   de   V...     mari 
complaisant... 

Toujours  est-il  qu'après  la  ruine  des  de  V..,,  la  si- 
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tuation  changea  du  tout  au  tout  aux  Chimères.  C'est 
JT...  maintenant  qui  y  commandait  en  maître,  affichant 
la  jeune  femme,  l'exhibant  en  avant-scène  à  l'Opéra, 
la  traînant  dans  toutes  les  fêtes  de  charité,  les  corso 
et  les  veglione,  fier  de  la  montrer  et  l'arborer  publi- 
quement comme  sa  chose,  sa  chose  dûment  payée  et 
devenue  sienne.  La  comtesse  de  V...,  plus  mortellement 
pâle  et  douloureusement  belle  que  jamais,  semblait 
courir  au  plaisir  avec  une  sorte  de  volupté  âpre.  Pour 
une  femme  atteinte  de  la  poitrine  elle  osait  les  décol- 
letages  les  plus  inquiétants,  passait  les  nuits,  soupait, 
;ne  rentrait  plus  qu'à  l'aube,  dans  le  froid  du  petit  jour  : 
on  eût  dit  qu'elle  brûlait  sa  vie  et  avait  hâte  d'en 
finir. 

Cette  jeune  femme  condamnée  menait  maintenant  la 
|vie  d'une  fille,  elle  que  j'ai  connue  pendant  trois  ans 
menant  l'existence  la  plus  retirée  dans  la  villa  du  mont 
Boron  :  et,  naturellement,  à  ce  train-là  sa  santé  se  dé- 
labra vite.  Ces  veilles,  ces  soupers,  ces  retours  au  ma- 
tin avancèrent  la  phtisique;  sa  pâleur  verdit,  ses  lè- 
vres se  violacèrent,  sa  maigreur  se  décharna,  la  tète 
de  mort  devint  apparente  et  saillit  dans  ce  visage  de 
condamnée  :  ce  fut  un  Masque  de  l'Au  Delà.  Devant  la 
laideur  de  la  Tombe  enfin  surgie  le  vieillard  eut  peur. 
M.  T...  désertaNice,  laissant  sa  victime  agoniser  seule 
dans  le  faste  des  Chimères;  mais  la  victime  ne  lâcba 
pas  son  bourreau.  C'est  à  ce  tournant  de  route  qu'elle 
attendait  l'homme  qui  avait  brisé  sa  vie,  et  ses  lettres 
surent  bien  forcer  M.  T...  à  revenir.  Que  contenaient 
ces  lettres? 

Pour  moi  la  menace  de  tout  révéler  au  mari,  ce  qui 
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établirait  la  non-complicité  du  comte.  Se  savait-il  seule- 
ment ruiné?  Toujours  est-il  que  M  T...  revint.  Il  n'était 
que  temps.  La  cpmtesse  de  V. . .  se  mourait  et,  dans  cette 
chambre  de  poitrinaire,  où  l'avait  voulu  celle  qui  al- 
lait mourir,  au  milieu  des  relents  d'oxygène,  d'éther 
et  de  créosote,  le  financier  entra  en  tremblant,  et,  la 
jeune  femme  l'ayant  fait  venir  près  de  son  lit,  s'accro- 
chait à  ce  vieillard,  se  cramponnait  à  lui  avec  une  force 
dont  on  n'eût  pu  jamais  soupçonner  sa  faiblesse  et, 
rivée  à  lui,  ses  deux  mains  crispées  aux  deux  siennes, 
déjà  cadavre  avec  des  prunelles  ardentes  de  damnée 
et  un  sourire  à  dentsviongues  de  morte  vengeresse,  le 
forçait  à  la  regarder  mourir.  Cet  homme  de  plaisir,  cet 
égoïste  et  ce  jouisseur,  ce  sexagénaire  qui  avait  l'hor- 
reur de  la  laideur,  de  la  maladie  et  de  la  mort,  elle 
l'obligeait  à  assister  à  ses  crachats  et  à  ses  râles,  à 
toute  l'ordure  et  à  toute  la  misère  d'une  agonie  de 
spasmes  et  de  décomposition. 

Les  mains  serrées  comme  deux  étaux  autour  du  poi- 
gnet de  l'homme  ne  lâchèrent  leur  bourreau  que  la 
victime  enfin  inanimée,  à  moitié  morte.  Et  cela,  dans 
la  chambre  du  plus  haut  luxe,  toute  de  moire  blanche 
et  de  vieil  Alençon,  devant  le  splendide  et  chimérique 
horizon  que  voilà! 

Trois  jours  après,  le  comte  de  V...  se  brûlait  la  cer- 
velle. Je  n'ai  pas  dit  les  vrais  noms.  Les  enfants  du 
suicidé,  des  suicidés  survivent.  » 
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CHAUVE-SOURIS 

Et  nous  devînmes  amis,  M.  Rabastens  et  moi. 

Ses  deux  histoires  émues,  l'aventure  sentimentale 
du  couple  Astra  et  le  drame  vécu  des  Chimères  m'a- 
vaient réconcilié  avec  ce  diable  d'homme.  Où  j'avais 
craint  un  ironique  et  un  hâbleur,  j'avais  trouvé  un 
philosophe  et  un  tendre.  Certes,  ses  cinquante-cinq  ans 
sonnés  avaient  quelque  peu  dévelouté  l'âme  de  M.  Ra- 
bastens et  il  ne  croyait  pas  à  grand'chose  ;  mais  il 
avait  le  plus  vif  désir  de  croire  et  c'est  la  meilleure 
espèce  des  sceptiques.  C'est  la  vie  qui  nous  met  en 
méfiance;  l'homme  par  lui-même  est  avide  de  foi. 

M.  Rabastens  était  très  répandu  de  par  le  monde  et 
la  société  de  la  Riviera.  Quoiqu'avril  eût  déjà  vidé  bien 
des  villas  et  qu'une  heureuse  somnolence  semblât  ré- 
gner dans  les  hôtels,  il  n'était  pas  de  jour  où  M.  Ra- 
bastens ne  fût  appelé  à  Beaulieu,  Antibes,  Cannes  ou 
Menton.  M.  Rabastens  était  vaguement  docteur... 
homéopathe,  allopathe  ou  dosimétrique,  je  n'ai  jamais 
pu  tirer  la  chose  au  clair.  Je  le  soupçonnais  surtout 
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d'amuser  et  d'intéresser  ses  malades;  ses]eonsultations 
devaient  être  particulièrement  morales  et  parfois  im- 
morales, car  sa  mémoire  était  intarissable  et  M.  Ra- 
bastens  racontait  tout  à  trac  ses  souvenirs.  Oh!  cela, 
non  :  il  ne  les  gazait  pas.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu'il 
habitait  la  Riviera,  il  était  bourré  d'anecdotes  et  il 
les  détaillait  en  dilettante,  avec  une  soi-disant  insou- 
ciance qui  donnait  à  l'histoire  narrée  le  charme  et 
l'abandon  d'une  fleur  effeuillée  du  bout  des  doigts. 

Et  je  subissais,  à  mon  tour,  l'espèce  d'empire  exercé 
par  cet  homme  ;  M.  Rabastens  savait  se  faire  rare. 
Maintenant,  il  manquait  vraiment  à  ma  joie  les  jours 
où  je  ne  le  voyais  pas;  mais,  je  dois  l'avouer  à  sa 
louange,  il  n'y  mettait  pas  trop  de  coquetterie  et  ne 
me  sevrait  pas  trop  sévèrement  de  sa  présence.  Il  me 
donnait  bien  trois  de  ses  soirées  par  semaine  et  si, 
dans  la  journée,  cet  homme  si  recherché  de  tous  se 
faisait  invisible,  il  m'avait  habitué  à  le  voir  arriver, 
un  soir  sur  deux,  vers  les  neuf  heures,  à  mon  hôtel, 
au  moment  précis  où  les  jeunes  miss  de  la  table  d'hôte 
défilent  en  théorie  burne-jonesque,  tenant  chacune  la 
précieuse  orange  dérobée  au  dessert,  qui,  dégustée  à 
jeun,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  leur  assurera 
vers  les  neuf  heures  un  facile  et  bon  petit  Hélas  !  (Al- 
bion, est  plutôt  constipée).  M.  Rabastens  arrivait  tou- 
jours au  moment  de  l'exode  des  jeunes  ladies  proces- 
sionnantes  et,  comme  je  logeais  alors  Promenade  des 
Anglais,  nous  sortions  prendre  l'air  et  fumer  dehors 
un  cigare. 

Un  soir  que  nous  faisions  les  cent  pas  sur  la  Pro- 
menade, les  deux  point»  rouges  de  nos  londrès  encon- 
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éorrence  aux  feux  tournants  des  phares  (c'était  une 
nuit  de  printemps,  une  nuit  sans  lune,  mais  d'une 
douceur  de  cares&e  impalpable  et  pourtant  insistante, 
une  nuit  molle  à  vous  faire  défaillir),  deux  silhouettes 
s'ébrouaient  tout  à  coup  près  de  nous.  Rapides,  dégin- 
gandées, imprévues  et  fantasques,  elles  nous  surpre- 
naient comme  une  saute  d'ouragan.  Pareilles  à  deux 
découpures  sur  la  trame  obscure  et  vivante  de  l'om- 
bre, elles  passaient  en  tourbillon,  le  corps  en  avant, 
emportées  dans  un  furieux  élan,  comme  si  un  souffle 
les  eût  soulevées...  l'air,  en  vérité,  de  deux  chauves- 
souris  géantes  dans  l'envolement  des  pèlerines  de 
leurs  pardessus. 

C'étaient  deux  hommes  en  mac-farlane,  coiffés  de  la 
petite  casquette  plate  de  voyage  adoptée  ici  par  les 
hiverncurs.  Ils  marchaient  d'une  allure  telle  que  je  ne 
les  avais  pas  vus  venir;  et,  maintenant  ils  étaient  déjà 
loin,  entraînés  par  la  vitesse  forcenée  de  leur  marche. 
A  la  lueur  de  nos  cigares  brasillants  j'avais  pourtant 
entrevu  le  visage  du  plus  pelit,  un  maigre  et  grima- 
çant visage  de  Napolitain,  virgule  d'épaisses  mousta- 
ches ;  d'assez  beaux  yeux,  une  pâleur  mate,  noire  de 
cheveux  et  cireuse  de  teint,  la  fatale  tête  d'expression 
des  modèles  des  ateliers  du  Pausilippe.  De  l'autre  je 
n'avais  vu  que  l'ébouriffement  de  longues  moustaches 
blondes  sous  la  brusque  arcte  d'un  profil  de  cosaque, 
un  mufle  de  dogue,  un  torse  épais  et  lourd.  Leur 
apparition  avait  été  si  soudaine  dans  la  nuit,  cette  nuit 
si  douce  et  si  calme,  que  j'en  eus  un  sursaut  : 

—  En  voilà  des  brûleurs  d'étapes,  ne  pouvais-je 
m'empècher  de  dire,  quel  train  d'enfer!   Ils  s'entraî- 


96  LE  VICE  ERRANT 

nent...!  On  ne  marche  pas  ainsi  pour  son  plaisir  et 
quelle  mine  d'oiseaux  nocturnes!  J'ai  presque  eu  peur. 
En  voilà  deux  chauves-souris  ! 

M.  Rabastens  avait  laissé  éteindre  son  cigare.  Il  en 
secouait  la  cendre  du  bout  de. son  petit  doigt  et,  rallu- 
mant son  londrès  au  mien  : 

—  On  ne  marche  pas  ainsi  pour  son  plaisir.  Deux 
chauves-souris  !  Vous  ne  croyez  pas  dire  si  juste.  L'un 
de  ces  hommes-  est  un  damné  et  le  second  ne  vaut  guère 
mieux,  puisqu'il  est  aux  gages  de  l'autre,  autant  dire 
au  bagne  ;  mais  ce  forçat  se  libérera,  tandis  que  son 
maître  I...  Et  c'est  bien  la  course  à  l'abîme  qu'ils  mè- 
nent à  cette  allure  de  dératés,  dans  la  transparence 
de  cette  belle  nuit  qu'ils  waîpurgisent...  Ahl  pour 
une  histoire  satanique,  celle-là  en  est  une,  et  qu'il 
ne  me  serait  jamais  venu  à  la  pensée  de  vous  conter 
sans  cette  rencontre  et  la  stupeur  où  je  vous  vois. 

—  Allez,  faisais-je  en  touchant  légèrement  le  bras 
de  M.  Rabastens. 

Le  cher  homme  avait  le  défaut  de  s'attarder  un  peu 
aux  préambules. 

«  —  Soit.  Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant 
que  la  Riviera  entre  tant  d'étrangers  pullule  surtout 
de  Russes,  Russes  mâles  et  femelles  et  d'autres  encore. 
Les  uns  authentiques,  les  autres  plus  sujets  à  caution, 
pour  la  plupart  libérés  de  la  Sainte-Russie  et  de  tout 
préjugé  :  des  millionnaires  et  des  faméliques,  tous 
séduisants,  fantasques,  enjôleurs,  caresseurs  et  Slaves 
jusqu'au  bout  des  ongles,  raffinés,  barbares  et  Asiati- 
ques, quelques-uns  déclassés,  d'autres  plus  que  tarés, 
tous  sujets  dévoués  du  tsar,  (jui  ne  les  réclame  pas  et 
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les  préfère  à  Cannes  ou  à  Ceaulieu  qu'à  Pétersbourg 
ou  à  Livadia  ;  princesses  divorcées,  officiers  démis- 
sionnaires, comtes  trop  heureux  au  jeu,  favorites 
expulsées,  banquiers  qu'on  a  priés  de  passer  la  fron- 
tière et  même, des  ex-chambellans  et  des  ex -policiers 
ayant  cessé  de  plaire;  en  un  mot,  tout  un  bouquet  vio- 
lent, vénéneux,  somptueux  et  dangereux  de  fleurs  de 
steppe  et  de  fleuTs  de  serre  ;  résumons  :  un  faubourg 
avarié  de  Byzance  ! 

L'homme  que  nous  venons  de  croiser  est  un  de  ces 
bons  Caviar  et  confitures  (c'est  le  surnom  que  nous 
donnons  ici  aux  Russes,  Slaves  et  Polonais  pour  leur 
accent  traînant,  câlin  et  un  peu  équivoque,  ce  parler 
félin  qui  caresse  et  se  caresse  aux  autres  en  chanton- 
nant, le  ronron  mielleux  de  leurs  phrases  compli- 
menteuses et  toujours  hyperboliques). 

Eh  bien  !  comment  l'homme  que  nous  venons  de 
croiser  tout  à  l'heure,  le  blond,  le  plus  grand  des  deux, 
une  des  plus  grosses  fortunes  de  Russie  et  un  des 
noms  les  plus  authentiques,  en  est-il  arrivé  à  la  mo- 
nomanie qui  le  cloître  aujourd'hui,  le  jour,  dans  une 
des  plus  belles  villas  de  Saint-Maurice  et  ne  lui  per- 
met plus  de  sortir  que  la  nuit,  pour  éviter  tout  visage 
humain?...  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  les  faits  sont 
là,  indéniables  et  constants. 

A  peine  âgé  de  quarante  ans,  affligé  de  neuf  cent 
mille  francs  de  rente,  le  comte  Sternoskef,  qui  a  été 
marié  deux  fois  et  qui,  veuf  et  divorcé,  eut  à  Péters- 
bourg, à  Paris  et  à  Londres  de  fort  jolies  maîtresses, 
des  filles  cotées  et  des  femmes  du  monde  plus  cotées 
encore,  le  comte  Sternoskef  est  atteint  depuis  cinq 
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ans  d'une  misogynie  telle  qu'il  ne  peut  voir  un  visage 
et  même  une  robe  de  femme  sans  tomber  dans  une 
sorte  de  crise  épileptiforme. 

La  névrose  se  déciaraà  Paris.  Ce  fut  d'abord  la 
maison  nette.  Du  jour  au  lendemain,  lingère,  femme 
de  chambre,  cuisinière  et  filles  de  service  furent  ren- 
voyées de  la  rue  Bassano  ;  la  domesticité  mâle,  seule, 
demeura.  Mais  Paris  avec  son  flux  et  son  reflux,  de 
foule  avide  de  plaisir  charriait  trop  d'occasions  de  crises 
pour  le  malade;  redouter  la  femme  à  Paris,  c'est  re- 
noncer du  coup  au  restaurant,  au  monde,  au  théâtre, 
au  Bois,  à  quelque  heure  qu'il  soit  ;  c'est  la  réclusion  en 
pleine  vie  parisienne. 

Voyager,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Avec  cette  répul- 
sion morbide  de  la  robe  et  de  la  présence  de  la  femme," 
impraticable  devenait  la  vie  d'hôtel,  la  promiscuité  des 
gares  devenait,  elle  aussi,  un  danger;  on  s'arrêta  à 
cette  décision  :  l'exil  de  Paris,  le  choix  d'une  grande 
propriété  sur  la  Riviera,  dans  une  ville  où  le  malade 
ne  serait  pas  trop  isolé,  trouverait  encore  des  natio-! 
naux  de  son  monde;  et  c'est  Nice  qu'on  adopta. 

Après  deux  ou  trois  essais  de  location  le  malheu- 
reux comte  vient  d'acheter  les  Glycines,  la  propriété  de 
la  Montalbey,  la  Montalbey,  les  plus  savoureuses 
épaules  de  1860  et  les  diamants  les  plus  opimes  aussi, 
à  une  époque  où  les  filles  ne  drainaient  pas  encore 
l'étranger,  la  Montalbey,  acteuse  sans  talent,  mais 
femme  de  rancune,  qui,  malmenée  dans  un  feuilleton 
dramatique  de  d'Aurevilly,  ruminait  sa  vengeance  et, 
un  soir  de  première,  comme  d'Aurevilly  dans  un  en- 
tr'acte  passait  au  »*"«*#*f  de  la  baignoire  qu'elle  occu- 
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pait  avec  son  amant  d'Estera,  talochait  d'une  maî- 
tresse gifle  la  joue  du  vieil  écrivain  :  insulte  que  le 
grand  seigneur  de  lettres  qu'était  d'Aurevilly  relevait 
d'un  seul  mot,  adressé  à  d 'Estera  :  «  Prince,  recondui- 
sez donc  cette,  femme  au  lavoir.  » 

Ce  sont  ces  Glycines,  un  palais  dans  un  parc,  palais 
de  cocotte  impériale,  où  les  plafonds  sont  de  Baudry 
et  les  fresques  "de  Clairin,  qu'habite  aujourd'hui  Ster- 
noskef.  Jamais  femme  n'en  franchit  la  grille,  les 
fournisseurs  ont  les  ordres  les  plus  stricts.  Une  cui- 
sinière, seule,  est  supportée  au  sous-sol  à  cause  de  sa 
connaissance  de  la  cuisine  russe,  mais  n'habite  pas  la 
villa.  Défense  au  jardinier  comme  au  concierge  d'avoir 
des  enfants;  ménage  en  ville  s'ils  veulent.  Les 
Glycines  sont  maintenant  un  couvent;  car,  plus  qu'un 
bruissement  de  jupe,  plus  qu'un  balancement  de  han- 
ches ou  qu'un  geste  menu  de  main  gracieuses,  ce  qui 
révulse  le  cœur  et  convulsé  les  nerfs  du  malade,  c'est 
l'odeur  de  la  femme,  le  parfum  particulier  de  ses  che- 
veux, de  sa  nuque,  l'effluve  de  sa  chair.  Le  misérable 
en  est  là. 

Il  a  renoncé  à  sortir  le  jour,  parce  que  le  frôlement 
d'une  robe  dans  la  rue  l'étreint  et  l'étouffé  et  lui 
décroche  le  cœur.  Du  parc  merveilleux  planté  par  la 
Montalbey,  un  parc  de  vingt-cinq  ans  où  l'on  trouve 
des  palmiers  de  quinze  mètres,  il  a  supprimé  toutes 
les  fleurs  odorantes,  Jes  iris  comme  les  roses,  les  ja- 
cinthes comme  les  œillets.  Il  retrouvait  dans  leurs  fra- 
grances des  souvenirs  de  l'être  abominé.  Les  plafonds 
de  Baudry,  les  fresques  de  Clairin  ont  été,  sinon  dé- 
truits, enlevés  :  la  splendeur  des  nudités  peintes  exas- 
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pérait  son  mal,  elle  éveillait  en  lui  des  rages  ico- 
vnoclastes.  Les  statues  seules  ont  été  respectées  :  le 
froid  et  la  pâleur  du  marbre  rassurent  sa  défiance,  la 
blanche  immobilité  des  Lédas  et  des  Dianes  le  satis- 
fait à  la  manière  d'un  châtiment;  dans  les  déesses 
il  veut  voir  des  mortes.  C'est  l'ennemie  pétrifiée,  rai- 
die et  désarmée  que  ses  yeux  y  veulent  voir.  Morte  la 
iBête,  morta  la  bestia. 

D'ailleurs,  même  dans  la  journée,  le  comte  Ster- 
inoskef  ne  sort  jamais  dans  son  parc.  Si  profonds  qu'en 
'soient  les  ombrages,  des  yeux  de  femme  pourraient  l'é- 
pier des  autres  villas,  mais  pour  tromper  son  ennui, 
!pour  dépenser  sa  fièvre,  ses  nerfs  et  sa  force,  le  comte 
sort  la  nuit.  Toutes  les  nuits,  il  fatigue  son  mal  dans 
des  courses  folles,  des  courses  dératées  et  silencieuses 
le  long  de  la  mer,  par  les  avenues  désertes,  sur  la 
chaussée  des  routes  des  environs. 

Que  de  fois  je  l'ai  croisé,  à  l'aube,  près  d'Antibes 
ou  dans  la  montagne,  à  la  Vézubie  ou  Guerro,  traînant 
à  sa  remorque  quelque  malheureux  salarié  ;  car  dans 
ses  promenades  de  possédé,  dans  ses  courses  à  l'abîme 
où  vous  venez  de  le  surprendre,  il  emmène  toujours 
un  de  ses  secrétaires. 

—  De  ses  secrétaires? 

—  Oh  1  il  n'en  a  jamais  qu'un  à  la  fois,  mais  pour 
ce  qu'ils  durent  l  Le  comte  Sternoskef  les  use  vite.  Les 
secrétaires  du  comte  Sternoskef,  quel  livre  à  écrire 
et  Dante  seul  l'eût  écrit  :  c'est  un  des  cycles  de  l'En- 
fer. Il  les  paye  royalement,  il  est  vrai,  mais,  jugez  des 
épines  de  l'emploi  :  on  ne  doit  jamais  quitter  le  comte, 
prendre  tous  ses  repas  avec  luis  coucher  dans  sa  cham* 
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bre,  et,  ni  jour  ni  nuit,  l'abandonner  d'une  minute;  ne 
jamais  sortir,  ne  jamais  s'absenter  de  la  villa;  et,  toute 
la  nuit  et  toutes  les  nuits,  dévorer  l'espace  et  les  kilo- 
mètres; où  qu'il  aille,  y  aller;  ce  qu'il  veut,  le  faire;  et 
le  comte  Sternoskef  ne  desserre  pas  les  dents.  C'est  un 
taciturne,  comme  tous  les  solitaires.  C'osJ;  l'homme  du 
Silence  et  de  la  Nuit,  une  espèce  de  Philippe  II  dans 
un  Escurial  moderne,  n'admettant  d'autre  volonté  que 
la  sienne,  ne  souffrant  ni  un  geste,  ni  une  réflexion. 
Le  malheureux  stipendié  doit  vivre  dans,  le  silence, 
plié  au  caprice  du  maître,  il  doit,  durant  le  bail  signe' 
pour  un  an  ou  deux,  renoncer  à  tout  amour,  à  toute 
occupation,  toute  aventure,  tout  plaisir:  il  ferait  beau 
qu'un  secrétaire  du  comte  Sternoskef  eût  une  famille 
ou  une  maîtresse  ! 

Jamais  Français  n'a  pu  foire  l'affaire;  son  premier 
secrétaire,  un  moujick  décrassé  a  obtenu  de  lui  près 
de  cinq  cent  mille  roubles  pour  un  stage  de  deux  an- 
nées. L'Italie  seule  ou  la  petite  Russie  produisent  des 
êtres  assez  souples  pour  accepter  et  tenir  l'emploi,  il 
faut  être  né  à  genoux  pour  ne  pas  mourir  à  la  tâche  ; 
le  secrétaire  actuel  est  Palermitain. 

Etes-vous  assez  amplement  renseigné  sur  ces  pro- 
meneurs nocturnes?  Trouvez-vous  le  mot  de  damnl 
trop  fort  pour  ces  forçats  de  la  marche  et  du  silence, 
et  n'est-ce  pas  plutôt  vampire  que  chauve-souris,  oui, 
vampire,  qu'il  faudrait  appeler  ce  millionnaire  effarant 
de  cynisme  et  de  chasteté?  » 


LA   BARONNE  NYDORF 


Tout  en  causant  nous  étions  arrivés  au  Spanish. 
Bar  du  jardin  Massena,  au  bar  de  filles  et  de  crou- 
piers qui  fait  l'angle  de  la  place,  refuge  ordinaire  des 
Anglais  alcooliques  et  des  décavés  du  baccara  en  ex- 
pectative de  lettres  chargées.  Nous  poussions  la  glace 
sans  tain  de  la  porte  et  pénétrions  dans  l'antre. 

Toutes  les  glaces  en  flambaient  haut  sous  le  jet 
dardé  des  lampes  électriques;  toute  une  floraison  de 
tulipes  lumineuses  giflait  de  tons  blafards  le  teint 
vanné  des  hommes  et  le  maquillage  violent  des  fem- 
mes. Un  antre,  en  vérité  !  Une  étrange  vie  nocturne 
s'y  agitait,  un  semblant  de  vie  plutôt,  car  la  même 
lassitude  éreintée  se  découvrait  dans  tous  les  yeux. 
Mâles  et  femelles  semblaient  pareillement  excédés,  les 
femelles  du  moins  désirables  encore  sous  l'artifice 
des  paupières  bleuies  et  des  bouches  mouillées  de 
fard,  tandis  que  l'avachissement  étalé  des  consomma- 
teurs écœurait. 

Entouré   d'Américains   en   casquettes   de   lads,  un 
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jeune  géant  en  habit  noir,  joufflu,  barbu  et  velu,  l'air 
d'un  poubsah  de  carnaval,  se  démenait,  haut  juché  sur 
un  des  escabeaux  du  comptoir,  et  menaçait  de  perdre 
l'équilibre,  évidemment  mûr.  Sur  une  estrade  une 
troupe  de  musiranti,  pantalons  blancs  et  ceintures 
rouges,  sabrait  à  coups  d'archet  d'énervantes  taren- 
telles. 

Nous  avions  pris  place  à  une  des  tables  de  l'entrée 
et  avions  commandé  des  so 

Mais  à  peine  étions-nous  assis,  qu'une  fille  se  levait 
du  fond  de  la  salle  et  venait  vers  nous.  Face  étroite  et 
mate,  comme  reculée  dans  de  l'astrakan  noir,  les»joues 
mangées  par  les  bandeaux  ondes  des  esthètes  de  Mont- 
martre, elle  avait  quelque  chose  de  hâve  et  d'exotique 
déjà  vu  ailleurs.  Où  avais-je  rencontré  ces  lourdes  pau- 
pières bistrées,  ce  sourire  triangulaire  aux  lèvres  de 
piment  rouge  sur  ces  dents  d'ogresse,  cette  bouche 
et  ces  yeux  voraces  d'un  émail  humide  exagéré  par- 
le teint  bis?  Où  cette  allure  glissante  et  souple  de  félin 
en  chasse? 

Elle  était  à  la  fois  Tzigane  et  Mauresque,  mal  mise 
d'ailleurs,  engoncée  dans  un  mantelet  de  l'autre  hiver 
et  manifesleiiient  en  dèche;  mais  sa  pâleur,  l'éclat 
carnassier  de  ses  dents,  de  ses  yeux  et  son  pas  rapide 
et  velouté  de  bête  lui  prêtaient  un  aspect  de  goule 
malfaisante  et  nocturne,  demi  hyène,  demi  chauve- 
souris.  J'en  faisais  part  à  mon  compagnon. 

—  L'obsession  continue,  gouaillait  M.  Rabastens. 
Mais  la  fille  était  devant  nous  : 

—  Comment,  tu  ne  me  reconnais  pas  ?  chantonnait 
une  voix  assez  finement  nuancée.  Non,  c'est  trop  fort. 
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J'ai  donc  tant  changé?  Dame,  j'ai  été  malade,  et  puis 
j'ai  eu  des  ennuis.  Toi,  tu  ne  bouges  pasl  Tu  en  as, 
une  santé!  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  Des  femmes?  Tu 
joues  à  Monte-Carlo?  Tu  gagnes?  Moi,  j'ai  perdu  ce 
que  j'ai  voulu.  Ahl  tu  me  reconnais...  Tu  y  as  mis  le 
temps  !  Meryem  Isba,  la  baronne  Nydorf,  dans  l'atelier 
de  Jacques  Ymer.  Parfaitement  !  » 

La  fille  s'était  assise  à  notre  table.  «  Figure-toi  que 
j'ai  lâché  Jacques.  Des  coups,  des  scènes  de  jalousie 
et  pas  de  robes,  j'avais  soupe  de  monsieur.  Un  Autri- 
chien m'a  emmenée  à  Spa,  un  Belge -m'a  conduite  à 
Venise,  j'étais  ici  avec  un  Russe,  mais  il  a  été  forcé 
d'aller  à  Paris...  affaires  d'argent  !  Nous  avons  perdu 
la  forte  somme!...  Nous  avons  quitté  l'hôtel  de  Paris 
et  je  suis  ici  au  London-House  en  l'attendant.  Viens-tu, 
venez-vous  souper  avec  nous  ce  soir..?  Présente-moi 
monsieur.  —  Monsieur  Rabastens.  —  Je  suis  avec  des 
amis  là-bas,  on  va  s'amuser.  J'attends  demain  un  chè- 
que de  cinq  mille  de  Nicolas,  la  lettre  chargée...  mais, 
ce  soir,  je  suis  dans  mes  mauvaises,  il  y  a  des  jours 
comme  cela;  au  London,  j'ai  l'œil,  mais  comme  argent 
de  poche!...  Sois  gentil,  prête-moi  cinq  louis,  »  et, 
s'adressant  au  barman,  le  buste  à  demi -tourné  vers 
le  comptoir  :  «  Henri,  deux  paquets  de  khédive  et  une 
saint-marceaux  quatre-vingt-treize!  » 

D'un  geste  j'avais  mis  ordre  au  zèle  du  barman  et, 
tirant,  de  ma  poche  un  paquet  de  cigarettes  :  «  Ne  me 
prends  donc  pas  pour  un  autre...  du  maryland  et  du 
soda,  c'est  tout  ce  que  je  puis  t'offrir  et,  puisque  tu 
as  des  malheurs,  je  mets  à  ta  disposition  le  louis  du 
voyageur.  »  Et  je  cherchai  une  pièce  d'or  de  dix  francs 
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dans  mon  gilet.  «  Il  ne  faudrait  pas  te  payer  ma 
poire  sous  prétexte  que  tu  es  du  pays  des  oranges!  — 
Dix  francs!  tu  n'es  rien  mufle  1  Qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  fasse  de  tes  dix  francs?  —  Tu  les  laisseras  au 
maître  d'hôtel- qui  te  servira  à  souper,  oe  soupes-tu 
pas  au  London-Ilouse?  Nous,  nous  ne  soupons  plus., 
Bonsoir,  Meryem.  » 

La  baronne  Nydorf  avait  raflé  la.pièce  d'or  et  les 
cigarettes  :  «  Je  t'aurais  cru  plus  chic!  »  Elle  s'était 
mise  debout.  «  Tu  paies  de  mine,  mais  pas  comptant!  » 
Et  après  quelques  pas  dans  la  salle  :  «  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  perds  !  Je  t'aurais  fait  souper  avec  une  femme 
qui  t'aurait  intéressé,  une  Tzigane  épatante,  une 
vraie  qui  a  été  mêlée,  ici,  à  une  drôle  d'histoire,  tu 
sais  bien,  l'assassinat  au  Grand-Hôtel,  il  y  a  deux  ans, 
à  Monte-Carlo.  Elle  a  connu  Mourline,  l'homme  qui  a 
fait  le  coup,  et  tu  en  aurais  trouvé,  là,  de  la  copie 
pour  ton  journal.  Bonsoir  les  mufles!  »  Et  comme  elle 
passait  auprès  du  comptoir,  elle  risquait  une  pointe 
jusqu'à  l'éphèbe  géant  en  habit  noir  et,  s'appuyant  câ- 
line au  torse  épais  du  jeune  poussah  :  «  Tu  m'emmè- 
nes en  auto  demain,  Gaston,  dis,  mon  bébé,  en  auto 
ou  bien  sur  ta  chaloupe  à  vapeur.  Moi,,  je  la  gobe,  ta 
belle  automobile!  »  Et  elle  s'attirait  du  pochard  à  moi- 
tié chaviré  un  retentissant  :  «  Au  large!  » 

Tout  le  bar  pouffait;  la  baronne  Nydorf  n'avait  pas 
de  succès  ce  soir. 

«  L'art  de  traiter  des  femmes  comme  elles  le  méri- 
tent, concluait  M.  Kabastens,  mes  compliments  sur 
votre  doigté,  mon  cher.  On  vous  demande  du  Champa- 
gne et  du  khédive,   vous  offrez  du  soda  et  du  mary- 
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land,  à  une  attaque  de  cinq  louis  vous  répondez  par 
un  demi-louis  d'or.  Vous  méritiez  d'arriver  par  les 
femmes.  —  Croyez,  mon  cher,  qu'elles  m'ont  plutôt 
desservi  1  —  Pas.  plus  que  les  hommes!  Le  monde  est 
plein  d'ingrats  1  —  Vous  connaissez  Meryem?  —  Je  ne 
connais  qu'elle.  Pauvre  fille  !  Elle  est  consignée  à  la 
porte  des  salons  de  jeu,  la  principauté  lui  est  même, 
je  crois,  interdite.  Elle  raflait  les  jetons  attardés  :  on 
appelle  cela  étrangler  les  orphelins.  —  Et  que  fait- 
elle  ici?  —  Elle  continue. Brûlée  à  Monte-Carlo  comme 
elle  doit  être  brûlée  à  Paris,  elle  fait  les  bars  et  les 
gares,  Nice  et  Menton,  Toulon  et  la  Spezzia,  Marseille 
et  Gênes.  Je  l'ai  soignée  l'autre  hiver  pour  un  point 
pleurétique,  elle  a  négligé  de  me  régler  mes  visites  et, 
ce  soir,  de  me  reconnaître;  elle  est  née  à  Alger  et  s'en 
ira  ici  fatalement  de  la  poitrine,  car  mange-t-elle  seu- 
lement tous  les  jours  !  —  Baste  1  si  elle  soupe  toutes 
les  nuits  !  —  Vous,  vous  avez  le  remords  de  vos  dix 
francs,  vous  avez  été  un  peu  pingre.  Baste  1  vous  don- 
nerez dix  autres  francs  à  un  pauvre  et  endormirez  vo- 
tre conscience.  » 

Et,  altérés  par  notre  première  assiette  de  pommes  de 
terre  frites,  nous  redemandions  des  sodas. 

Au  fond  de  la  salle  Meryem,  attablée  avec  une  femme 
et  un  homme,  faisait  un  foin  terrible  ;  c'étaient  des 
gourmades,  des  ordres  criés  à  tue-tête,  du  scandale 
et  du  bruit.  «  Avec  qui  est- elle?  faisais-je  un  peu  in- 
trigué des  réticences  de  son  adieu.  Vous  connaissez  la 
femme  qui  l'accompagne  et  l'histoire  de  ce  Mourline  ?  » 

Froidement  M.  Rabastens  plongeait  une  main  dans 
la  poche  de  son  pardessus,  en   tirait  une  jumelle  de 
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voyage  et  la  braquait  sur  le  groupe.  L'examen  d 
bien  vingt  secondes.  «  Pour  une  foiselle  n'apas menti.  » 
Et  M.  llabastens  me  passait  la  lorgnette.  «  La  grande 
femme  brune  teinte  au  henné  qui  est  avec  Meryem  a 
bien  été  la  maîtresse  de  Mourline.  C'est  même  un  peu 
pour  elle  qu'il  tenta  d'assassiner  ce  pauvre  baron  Dou- 
ratiefT, certaine  nuit  de  septembre  i898!  Mourline, 
cela  ne  vous  dit  rien,  ce  nom-là,  et  DouratiefT  pas  da- 
vantage? Voyons,  rassemblez  vos  souvenirs.  Ce  crime 
remua  assez  laRivieraet  la  colonie  russe...,  la  nou- 
velle en  émut  jusqu'à  la  police  de  Saint-Pétersbourg  : 
car  victime  et  meurtrier  appartenaient  à  la  haute  so- 
ciété. Boris  Iwanof  Mourline  était  le  fils  du  général 
Mourline,  gouverneur  de  Moscou,  et  le  baron  Doura- 
tiefT, l'unique  héritier  de  la  vieille  princesse  Goroulska 
dont  il  avait  été  vingt-cinq  ans  l'intendant,  possédait 
et  possède  encore  labagatelte  de  trente-quatre  millions 
si  sa  baronnie  est  de  fraîche  date.  Je  dis  possède,  car 
le  baron  DouratiefT,  quoique  assassiné,  se  porte  aujour- 
d'hui assez  bien  et  habite  encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
Monte-Carlo,  mais  évite  de  se  loger  dans  les  rez-de- 
chaussée  d'hôtel.  Vous  y  êtes,  maintenant.  Jl  y  a  trois 
ans,  en  pleine  saison  d'automne  qui  est  ici  fort  suivie 
des  Italiens  et  des  Russes,  le  baron  DouratiefT,  qui 
occupait  un  grand  appartement  au  rez-de-chaussée  du 
Grand-Hôtel,  était  trouvé  un  matin,  la  tête  sanglante, 
la  mâchoire  à  demi  fracassée,  étendu  sur  le  divan  de 
son  salon.  C'est  son  valet  de  chambre  qui  le  trouvait 
à  l'aube  anéanti,  aphone,  mais  non  évanoui  :  la  cas- 
sette dans  laquelle  le  baron  mettait  ses  valeurs  et  ses 
bijoux  avait  éW  «nlevé*:  at  DouratiefT  déclara  que  c'é- 
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tait  Boris  Mourline  qui  avait  fait  le  coup.  Il  se  serait 
introduit  au  milieu  de  la  nuit  par  une  croisée  mal  fer- 
mée, n'aurait  eu  qu'à  emjamber,  et  là,  l'aurait  sommé 
de  lui  livrer  ses  valeurs.  Sur  son  refus  il  l'aurait 
frappé  avec  un  coup  de  poing  américain  ;  pris  de  ter- 
reur, Douratieff  se  voyant  en  péril  se  serait  exécuté 
et  alors  Mourline  s'en  serait  allé  en  emportant  la  cas- 
sette. 

Mais  comment  la  victime  menacée  n'avait-elle  pas 
appelé,  appuyé  sur  le  bouton  électrique,  donné  l'alarme 
dans  cet  hôtel  assez  désert,  il  est  vrai,  en  septembre, 
mais  néanmoins  empli  de  gens  de  service?  Dans  les 
chambres  voisines  on  n'avait  rien  entendu. 

La  cassette  fut  retrouvée  forcée  et  vide  dans  les 
jardins;  toute  la  matinée,  Mourline  continua  de  se 
promener  et  de  se  montrer  à  Monte-Carlo,  comme  si 
rien  n'était;  la  chose  était  d'autant  plus  mystérieuse 
que  Mourline  et  Douratieff  étaient  fort  bien  ensem- 
ble. Le  quinquagénaire  qu'était  Douratieff  marquait 
une  grande  sympathie,  affichait  presque  une  sorte  de 
protection  pour  ce  garçon  de  vingt-quatre  ans,  d'un 
physique  plutôt  désagréable,  roux,  trapu  et  de  mine 
sournoise.  Au  restaurant  ils  dînaient  souvent  à  la 
même  table  et,  joueurs  enragés,  s'asseyaient  ensuite 
à  la  même  table  de  jeu.  Douratieff  avait  de  plus  à  ses 
gages  un  liseur  de  pensées,  un  certain  ïerko,  Hon  -  ' 
grois  ou  Dalmate,  qui  renseignait  le  baron  sur  les 
douzaines  et  les  numéros  sortants;  l'attaque  de  Mour-  • 
line  était  donc  des  plus  étranges. 

Il  quittait  Monte-Carlo  le  jour  même  sans  être  m- 1 
quiété,  mais  était  cueilli  à  minuit  à  la  gare  de  Lyon  :  > 
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le  télégraphe  avait  marché  ferme,  toute  la  matinée, 
entre  Monte-Carlo  et  Saint-Pétersbourg. 

Mourline  arrêté  et  interné  à  Lyon  ne  nia  pas;  il 
était  porteur  de  quatre-vingt  mille  francs  en  billets  de 
banque  français.  Sur  cent  trente  mille  francs  déro- 
bés à  son  ami,  il  en  avait  distrait  vingt  mille  en  faveur 
de  la  fille  que  vous  voyez  là-bas,  le  reste  avait  servi  à 
solder  un  arriéré  de  dettes.  Interrogé  par  le  juge  d'ins- 
truction, Boris  Mourline  contesta  seulement  la  version 
de  l'entrée  par  la  fenêtre  :  «  Je  n'ai  pas  eu  à  réintro- 
duire parescalade  chez  M.  DouratielT,déclara-t-il,  j'en- 
trais chez  lui  et  par  la  porte,  à  toute  heure  de  jour  et 
de  nuit.  En  sortant  du  jeu,  il  m'arrivait  à  chaque  ins- 
tant de  venir  lui  rendre  compte  de  mes  gains  et  de  mes 
pertes,  je  jouais  souvent  pour  lui.  Cette  nuit-là,  j'avais 
perdu  deux  mille  louis;  ma  maîtresse  menaçait  de  me 
quitter,  si  je  ne  lui  en  donnais  pas  mille  au  matin,  et 
j'avais,  en  plus,  quelques  dettes;  acculé  à  une  situation 
difficile,  je  n'avais  plus  la  tète  à  moi.  J'entrai  chez 
Douratiefï  comme  chez  un  ami,  lui  exposai  mon  cas  et 
le  priai  de  me  prêter  quatre  mille  louis;  je  les  lui  au- 
rais prêtés,  moi,  si  je  les  avais  eus.  Douratieff  me  les 
refusa,  il  prétendait  qu'il  ne  les  avait  pas;  je  savais 
qu'il  mentait  et  je  savais  aussi  où  était  sa  cassette; 
bref,  j'ai  vu  rouge,  je  l'ai  sommé  de  m'avancer  celte 
somme;  puis,  je  l'ai  menacé,  et,  comme  il  criait,  je  l'ai 
pris  à  la  gorge  et  je  lui  ai  cogné  la  tête.  Tout  cela 
est  la  faute  à  ce  chien  d'avare  et  voilà  1  » 

Huit  jours  après,  Boris  Mourline  recevait  la  visite 
de  son  frère  et  s'empoisonnait  dans  sa  cellule.  En  lui 
donnant  le  bai»   *  d'adieu»  qu'entre  Russes  on  se  donna 
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sur  la  bouche  Nicolas  Mourline  aurait  glissé  un  bon- 
bon de  strychine  à  Boris. 

La  grande  femme  rousse  qui  boit  avec  Meryem  est 
Mirka  Stirbey,  la  maîtresse  du  suicidé  ;  l'homme  qui 
les  accompagne  est  le  fameux  Terko,  le  liseur  de  pen- 
sées de  DouratieiT,  aujourd'hui  cassé  aux  gages.  Gom- 
ment sont-ils,  eux,  en  liberté,  car  ils  ont  été  plus  que 
soupçonnés  dans  l'affaire  !  Et,  comment  la  police  les 
supporte-t-elle  ici?  Discrétion  et  mystère.  On  les  dit 
pensionnés  et  grassement  par  l'assassiné.  Il  est  des 
silences  qui  coûtent  cher.  Vous  m'avez  compris.  Je 
crois,  cher  monsieur,  que  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
soirée  !  Si  nous  sortions  maintenant  de  cette  caverne  I  » 

Et,  une  fois  dehors,  à  l'air  frais  de  la  nuit  : 

—  Etes-vous  libre  demain  ? 

—  Oui. 

—  p]h  bien  !  donnez-moi  votre  journée...  je  vous  fe- 
rai voir  un  autre  coin  de  Byzanee  ;  non  plus  les  cou- 
lisses de  l'Hippodrome,  comme  ce  soir,  mais  un  angle 
même  de  la  loge  impériale.  Trouvez-vous  au  port,  entre 
une  heure  et  demie  et  deux  heures. 


' 
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LA  MAISON  D'AUGUSTE 

Le  lendemain,  à  une  heure  tapant,  j'étais  au  port. 

M.  Rabastens  se  faisait  attendre  :  un  médecin  est 
toujours  excusé,  il  appartient  à  ses  malades.  Pour 
tromper  mon  attente  je  descendais  sur  le  quai  des 
yachts  et  passais  en  revue  les  bateaux  de  plaisance.  Il 
y  en  avait  de  toute  beauté  :  bâtiments  de  luxe  et  de 
confort  astiqués  et  luisants,  dont  le  seul  aspect  réjouis- 
sait l'œil.  Deux  américains  étonnaient  par  leurs  pro- 
portions géantes,  deux  véritables  cuirassés;  des  cha- 
loupes à  vapeur,  soignées  et  coquettes,  dormaient  à 
l'ombre  des  grands  yachts.  Il  y  avait  même  un  torpil- 
leur parmi  ces  jouets  de  millionnaires;  minuscules 
auprès  des  forts  tonnages,  on  eût  dit,  côte  à  côte  avec 
des  mastodontes  de  la  mer,  une  flottille  de  mouettes; 
et  à  bord  de  tous  ces  bâtiments  c'était  la  même  pro  - 
prêté  triomphante,  le  même  éclat  de  cuivres  frottés,  de 
bois  vernis  et  de  toiles  nettes  dans  une  odeur  de  sapi* 
et  de  goudron. 

—  <i  Je  vous  ai  fait  attendre.  Excusez-moi.  Je  pour- 
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rais  vous  dire,  un   malade...  Non,  c'est  au  téléphone1 
que  j'ai  été  retenu..,  on  ne  pouvait  obtenir  la  commu- 
nication avec  Monte-Carlo. 
M.  Rabastens  avait  surpris  mon  extase. 

—  Il  me  fallait  l'autorisation  du  propriétaire  pour 
vous  faire  visiter  le  domaine,  je  vous  conduis  dans  un 
parc  interdit.  N'y  entre  pas  qui  veut,  même  à  prix  d'or; 
la  place  de  concierge  y  est  bonne,  et  le  gardien  qui  y 
tient  sait  trop  ce  qu'il  perdrait  en  transgressant  les 
ordres.  Ce  Grégory  est  un  tel  original;  j'avais  déjà 
téléphoné  ce  matin.  Pas  de  réponse...  Enfin,  j'ai  eu  la 
communication,  et  Gourkau  a  prévenu.  Depuis  le  temps 
que  je  vous  raconte  par  le  menu  l'historique  des  pro- 
priétés de  Nice,  sans  vous  en  faire  visite.r  une,  cette 
fois,  je  vous  conduis  dans  le  domaine  du  Prince  au 
Bois-Dormant.  Vous  verrez?  Je  vous  ai  ménagé  une 
surprise.  C'est  au  pays  des  fées  que  je  vous  mène. 

M.  Rabastens  continuait  à  soigner  ses  effets. 

—  Nous  pourrions  prendre  le  tramway,  mais  nous 
nous  arrêtons  à  mi-côte.  Nous  couperons  par  les  tra- 
verses, entre  les  jardins  des  villas.  Ces  grimpettes  de 
chèvre  sont  délicieuses  à  cette  époque  de  l'année  :  on 
y  respire  toutes  de  fleurs  des  propriétés  désertes  ;  car 
les  gens  chic  sont  ainsi,  ils  quittent  ce  pays  au  seul 
moment  où  il  devient  habitable...  Si  vous  préférez 
prendre  le  tramway? 

—  Non,  je  préfère  les  traverses,  nous  y  serons  à 
l'ombre. 

Nous  avions  tourné  à  gauche  de  la  grand'route  et 
montions  maintenant  une  sente  assez  raide,  escaladant 
le  Mont  Boron  entre  des  grilles  etdes  murs  de  villas; 
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[parfois,  la  senti;  devenait  escalier.  On  grimpait  cinq 
ou  six  marches  et  puis  le  sol  caillouteux  recommen- 
çait à  glisser  sous  les  pas;  çà  et  là,  des  terrains 
vagues  s'encastraient  entre  de  vrais  remparts  de  pro- 
priétés princières;  ils  étaient  mal  clos  de  palissades, 
herbus  comme  des  prés  et  criblés  d'iris,  des  iris  vio- 
li  t  foncé  de  Florence;  des  oliviers  les  ombrageaient. 
Tantôt  le  terrain  vague  a  vendre  était  un  champ  dan-'-, 
moues  ;  nous  marchions  dans  une  atmosphère  d'essences 
et  de  parfums.  De  toutes  les  propriétés  laissées  der- 
rière nous  montaient,  comme  d'une  cassolette  immense, 
d  autres  fragrances  de  fleurs  et  d'arbres  rares,  des  sen- 
teurs et  des  arômes  qui  étaient  l'âme  même  du  paysage. 
Du  chéneau  des  murs  des  avalanches  de  roses  tom- 
baient dans  le  chemin;  nous  passions  et  des  clé- 
matites mauves  s'effeuillaient  en  étoiles;  plus  loin, 
des  arbres  de  Judée  éclataient  en  fusées,  feux  de  Ben- 
gale figés  dans  du  bleu  de  ciel.  Gela  devenait  une  op- 
pression :  le  printemps  de  Nice  nous  poursuivait, 
escaladait  avec  nous  la  montagne  ;  etcomme  une  griserie 
m'envahissait,  m'alanguissait  dans  cette  course  effa- 
rante vers  de  l'espace  et  dans  de  l'encens.  M.  Rabastens 
avait  consenti  à  se  taire. 

Nous  arrivions  devant  une  grille  rongée  de  rouille  ; 
un  pavillon  de  concierge  en  flanquait  le  côté  gauche. 
AI.  Rabastens  se  nommait.  Après  des  pourparlers  à 
travers  la  grille,  on  nous  laissait  pénétrer  :  M.  de 
Gourkau  avait  prévenu.  Une  grande  allée  tournait, 
montante,  vers  une  perspective  entrevue,  du  bleuâtre 
de  montagne  et  du  bleu  d'horizon;  des  petits  sentiers 
l'enfonçaient  dans  des  massifs  touffus,  un  enchevèïivj- 
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meut  de  cactus»  de  lianes  et  de  caroubiers  annonçait 

un  domaine  tombé  dans  l'abandon. 

A  l'autre  tournant  de  l'ailée  commençait  la  féerie. 
M.  Rabastens  n'avait  pas  exagéré  :  une  terrasse  de 
cent  mètres  dominait  et  la  ville  et  le  port  et  vingt 
lieues  de  montagnes  et  vingt  lieues  de  vallées  :  l'am- 
phithéâtre du  Mont-Chauve,  de  la  Vézubie,  de  Guerro 
et  du  Var,  et  toute  la  baie  des  Anges  avec  la  pointe 
d'Antibes  et  l'arabesque  mauve  de  l'Esterel  à  l'hori- 
zon. C'était  l'irréalité  du  panorama  magique  admiré, 
il  y  avait  une  quinzaine  de  jours,  sous  la  lune,  apparu, 
cette  fois,  dans  la  précision  du  jour  et  la  vibration  de 
la  lumière.  Les  jardins  des  autres  villas  situées  en 
contre-bas  prolongeaient  par  autant  d'allées  et  de  pe- 
louses le  parc  enchanté  jusqu'au  port;  plus  de  trace 
de  la  grand'route,  le  domaine  s'étendait  àperte  de  vue. 
Entre  les  dards  aigus  des  agaves  les  yachts  se  décou- 
vraient tout  petits  au  ras  du  quai,  on  eût  dit,  peints 
sur  une  soie  par  un  pinceau  infiniment  précieux  ! 

Et  pas  un  bruit.  Des  roses  se  fanaient  dans  la  chaleur 
des  branches  craquaient  à  peine  dans  du  silence.  C'était 
l'impression  d'une  ville  morte  au  pied  d'une  propriéié 
royale  vidée  par  une  peste.  Etrange  parc,  en  vérité. 

En  dehors  des  allées  soigneusement  entretenues 
tout  était  retourné  à  l'état  de  nature*;  des  échevèle- 
ments  de  pervenches  et  de  ronces  couraient  sur  les 
talus;  des  palmiers  géants,  des  cocotiers  hauts  de 
vingt  mètres  y  dressaient  des  colonnades  de  mosquée; 
dans  un  jaillissement  fou  d'ombelles  et  de  palmes 
des  bananiers  ployaient  lourds  de  régimes  ;  partout, 
j£es  Ubacs  et  des  acanthes  avaient  surgi  en  larges  touf 
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fes  d'un   vert  sombre,  et  il  pleuvait  des  goût!, 
lumière  bleue  entre  les  ramures  d'un  bosquet  de  ca- 
mélias. 

Tandis  que  les  lointains  de  mer  et  de  montagne  pou- 
droyaient, on  etUdit,  évaporés  de  chaleur,  ici  c'était  le 
clair  obscur  et  l'ombre,  l'ombre  d'un  Lois  sacré;  des 
fleurs  sans  nom,  (illes  de  la  solitude,  s'épanouir 
très  haut  dans  les  branches,  pétales  énormes  sembl 
à  de  plus  énormes  papillons.  Il  y  avait  des  coins  d'Afri- 
que, des  coins  d'Amérique  et  aussi  des  coins  de  l'Inde. 
Dans  le  bosquet  de  camélias  les  calices  flétris  av 
neigé  en  pourriture  rose  et  blanche,  et  leur  décompo- 
sition lente  était  un  charme  de  plus  dans  ce  silence  et 
cette  torpeur  ;  des  fougères  gigantesques  étalaient  leurs 
dentelures  sur  des  velours  d'invaisemblables  mousses, 
et  des  vieux  lièges  effrités  abritaient  au  creux  de  leurs 
fissures  des  orchidées  sauvages  et  des  petits  champi- 
gnons; une  vie  d'helminthes  et  de  poisons  fermentait 
dans  ce  parc.  Il  y  pesai?  la  sombre  ardeur  d'un  cime- 
tière et  je  songeais  à  de*  ;  vres  de  d'Annunzio  où  des 
jardins  de  Sicile  et  de  »  extrême  Italie  sont  décrits, 
ensoleillés  et  tristes,  av  ce  charme  d'obsédante  op- 
pression. 

La  maison  d'habitation,  un  grand  corps  de  logis  à 
l'italienne  se  carrait  uh  leu  au-dessus  de  la  terrasse. 
Elle  était  hermétiquem:  t  close  derrière  des  persien- 
nes  écaillées  de  chaleur,  un  premier  avec  rez-de-chaus- 
sée orné  d'un  péristyle.  On  y  accédait  par  trois  escaliers 
de  six  marches  ;  des  grands  vases  de  jardin  incendiés 
de  géraniums  en  escortaient  la  descente. 

Sous  le  péristyle,  deux  magnifiques  perroquets  son- 
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geaient  sur  leurs  perchoirs,  muets  et  comme  engour- 
dis; ils  ne  saluaient  même  pas  notre  venue  d'un  cri. 

Et  deux  aras  mélancoliques 

Sont  les  deux  gardiens  symboliques 

De  la  demeure  à  l'abandon. 

—  J^  vous  disais  bien  que  ce  domaine  est  fée.  H 
inspire  les  poètes. 

J'avais  tout  haut,  en  mauvaises  rimes,  parlé  mon 
impression. 

—  Vous  ai-je  trompé?  continuait  M.  Rabastens. 

—  Non,  l'endroit  est  unique  et  dans  sa  beauté  dégage 
une  mélancolie  surprenante.  Dans  ces  senteurs  et  cette 
solitude  flotte  l'espèce  de  détresse  intime  et  délicieuse 
qui  étreint  le  cœur  des  sensitifs  devant  un  champ  de 
bataille  ou  bien  dans  les  palais  où  se  sont  dramatisées 
des  choses... 

—  Le  Parfum  du  Passé.  Oui,  l'endroit  a  de  l'atmos- 
phère. Ce  n'est  pas  au  hasard  que  je  vous  y  ai  conduit 
et  c'est  bien  à  dessein  qu'entre  tant  de  villas  j'ai  choisi 
ce  domaine.  C'est  un  peu  le  palais  d'Auguste...  c'est 
aussi,  si  vous  le  préférez,  un  peu  le  palais  des  Strozzi 
à  Florence  et  notre  Louvre  des  Valois.  Il  s'y  est  passé 
deux  drames  terribles  à  trente  ans  de  distance...  et 
dans  la  même  famille.  Cadre  superbe,  hein?  pour 
l'agonie  d'une  race  que  ce  parc  enchanté. 

A  un  de  ces  drames  j'ai  assisté...,  l'autre  relève  de 
la  légende,  déjà  entré  par  le  recul  du  temps  dans  les 
lointains  de  la  tradition.  Etrange  histoire  en  vérité 
que  celle  de  ces  Noronsoff  venant,  à  trente  ans  d'in-* 
ter  valle,  s'éteindre  ici,  loin  dePétersbourget  desle«»r«. 
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devant  ce  chimérique  horizon  de  montagnes  et  de  m^rf 
C'est  presque  la  chronique  d'une  dynastie.  L'histoire 
commence  comme  un  conte  de  fées  et  finit  comme  un 
chapitre  de  Suétone  avec,  intercalées  dans  les  marges, 
des  annotations  de  Saint-Simon.  —  Mais  marchez  donc, 
l'aisais-je  impatienté  à  ce  damné  bavard  de  Rabastens, 
vous  n'en  finissez  pas,  vous  me  jouez  là  le  duo  de 
Tristan.  —  Soit,  asseyons-nous  alors  sur  ce  banc. 

Et  quand  nous  eûmes  pris  place  sous  une  mouvante 
et  mauve  retombée  de  glycines  : 

—  D'abord  croyez-vous  à  la  magie,  à  l'atavisme  et  à 
la  puissance  des  envoûtements?  Si  vous  n'y  croyez  pas, 
inutile  que  je  commence.  Toute  l'histoire  que  j'ai  à 
vous  conter  repose  sur  un  étrange  cas  d'atavisme,  un 
sortilège  ancien,  dont  fut  jadis  victime  une  princesse 
Noronsoff  et  qui,  à  travers  les  âges,  se  serait  de  temps 
à  autre  abattu  sur  une  des  descendantes  ou  un  des  des- 
cendants de  la  famille,  annihilant  toute  volonté,  vouant 
la  proie  désignée  à  une  obscure  et  atroce  vengeance 
perpétuée  de  siècle  en  siècle.  —  Un  envoûtement  qui 
reviendrait!  On  peut  expliquer  ainsi  l'hystérie  et 
l'épilepsie  sautant  de  génération  en  génération.  —  Si 
vous  êtes  plus  médecin  que  les  médecins  I  Acceptez- 
vous,  oui  ou  non,  l'hypothèse  de  l'envoûtement? — Oui  I 

—  Eh  bien!  écoulez:  En  1415,  un*  comte  Wladimir 
NoronsolF  (les  Noronsofï  n'ont  été  faits  princes  que 
sous  la  grande  Catherine)...  —  Service  de   chambre! 

—  Qu'importe  :  En  1415,  donc,  un  comte  Wladimir 
Noronsoff  grand  chasseur  devant  Dieu  et  grand  dé- 
trousseur de  serfs  et  de  marchands,  au  cours  d'un 
repas  de  chasse  dans  une  de  ses  propriétés  de  l'Ukraine, 
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s'offrait  par  passe-temps  (il  devait  être  ivre  de  bière 
chaude  et  de  kummel),  s'offrait  donc  par  passe -temps 
le  viol  d'une  bohémienne,  jolie  fille  de  la  steppe  re- 
quise avec  une  troupe  d'autres  danseuses  pour  venir, 
après  boire,  amuser  les  boyards. 

La  fille,  par  hasard  fort  belle,  avait  tenté  le  désir 
de  cette  brute  de  Wladimir.  Or,  la  bohémienne  se 
trouvait  être  sinon  honnête,  du  moins  amoureuse 
et  son  amour  la  protégeait.  La  danseuse  avait  son 
fiancé  parmi  les  racleurs  de  guitare  et  de  guzla  en- 
tassés dans  la  salle  pour  accompagner  la  danse  des  gi- 
tanes: la  bohémienne  repoussait  Noronsoff  et,  comme 
le  butor  insistait,  le  fiancé  sortait  du  rang  et  interve- 
nait, la  dague  au  poing,  la  menace  aux  lèvres...  C'en 
était  trop.  Le  comte  faisait  saisir  le  couple  par  ses 
gens  ;  on  mettait  nus  l'homme  et  la  fille,  on  fouettait 
l'homme  jusqu'au  sang,  et  la  fille,  bâillonnée  et  ligotée, 
était  jetée  comme  une  proie  à  la  luxure  des  moujiks 
qui  la  violaient  à  tour  de  rôle  sous  les  yeux  de  son 
amant.  Après  l'orgie,  la  fille  à  demi  morte  et  l'homme 
sanglant  étaient  débarrassés  de  leurs  liens,  laissés 
l'un  à  l'autre...,  le  comte  et  les  boyards  allaient  se 
distraire  ailleurs. 

La  fille  mourait,  l'homme  survivait  et  toute  la  tribu 
s'alliait  à  l'homme  pour  la  vengeance. 

Une  nuit,  le  bohémien  fut  introduit  dans  la  chambre 
où  dormaient  le  comte  et  la  comtesse  Noronsoff,  la 
douce  comtesse  Héléna,  Héléna  Strowenska,  la  sainte 
et  pure  épouse  de  ce  chien  de  Wladimir.  Le  bohémien 
eût  pu  poignarder  le  couple,  pis,  ligoter  le  comte  (car 
ce  Gitane  n'entrait  pas  seul)  et  lui  rendre,   sous  seg 
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pour  outrage.  Sa  vengeance  fut  pire. 
narcotique  versé  sur  les  lèvres  du  comte  le  main- 
tenait endormi  et,  pendant  son  sommeil,  ce  damné 
bohémien  volait  l'âme  de  la  comtesse  en  lui  jouant, 
toute  la  nuit,  des  airs  de  Bohème  sur  un  violon  malé- 
ficié,  un  violon,  dont  les  cordes  étaient  des  boyaux  de 
pendus,  avec  un  archet  fait  avec  des  cheveux  de  pros- 
tituée. 

Cet  instrument  d'enfer  envoûta  la  noble  et  chaste 
fem  le  qu'était  la  comtesse.  Le  bohémien  joua  toute  la 
Le  lendemain,  Iléléna  Strowenska  s'éveillait  avec 
ae  de  criminelle  et  des  sens  de  fille  de  joie.  Le 
charme  avait  opéré.  Le  jour  môme,  elle  se  donnait  à 
trois  de  ses  serviteurs;  le  lendemain,  comme  une 
chienne  en  folie,  elle  descendait  aux  salles  des  gardes, 
au  chenil,  aux  écuries,  requérant  d'amour  les  hommes 
d'armes  effarés,  les  valets  de  meute  et  les  palefreniers: 
la  valetaille  consternée  n'osait  se  refuser  aux  caprices 
de  la  comtesse,  et  puis  Héléna  était  belle...  Une  stu- 
peur habitait  la  demeure  à  cause  des  représailles  pos- 
sibles du  Noronsoff...  Lui,  toujours  entre  deux  cruches 
d'hydromel  et  sûr  de  la  vertu  de  sa  femme,  était  le  seul 
à  ne  rien  soupçonner,  le  dernier  à  ne  rien  voir.  Le 
pope  l'éclairait  enfin,  la  comtesse  Héléna  poussait  trop 
loin  le  scandale  ;  elle  allait  maintenant  les  chercher 
au  village. 

Soûle  de  fureur,  cette  brute  de  Wladimir  faisait 
écraser  la  tête  de  l'ensorcelée  entre  deux  pierres  : 
personne  ne  soupçonnait  encore  que  la  comtesse  fût 
victime  d'un  envoûtement.  Après  la  mort  de  la  misé- 
rable, le  bohémien,  alors  dans   les  prisons  de  Cra- 
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covie  pour  un  autre  méfait,  avouait  cyniquement  son 
crime,  mieux,  s'en  faisait  gloire  et  s'empoisonnait  en 
présence  des  juges,  dans  la  chambre  même  de  la  tor- 
ture; mais,  à  l'agonie,  il  prédisait  avec  des  râles  pa- 
reils à  des  rires  que  le  charme  horrible  reviendrait. 
Sa  vengeance  revivrait  d'âge  en  âge,  et  les  Noronsoff, 
à  travers  les  siècles,  auraient  toujours  des  chiennes  et 
des  prostituées  dans  leur  lit.  Vous  comprenez  main- 
tenant :  l'envoûtement  revient,  le  bohémien  n'a  pas 
menti. 


LE  CHARME  DU  BOHEMIEN 


«  Et  le  charme  est  revenu?  —  Il  faut  le  croire.  — 
Ici  même?  —  Puisque  je  vous  y  ai  conduit.  —  Et  vous 
avez  été  témoin,  vous  avez  vu  ?  —  Mieux,  j'ai  été  ap- 
pelé comme  médecin  auprès  d'une  des  victimes.  — 
Quel  merveilleux  écrivain  de  romans-feuilletons  il  y  a 
en  vous,  mon  cher  Rabastens.  Vos  réticences  sont  au- 
tant de  chefs-d'œuvre,  vous  possédez  l'art  consommé 
de  la  suite  au  prochain  numéro.  » 

Rabastens  esquissait  un  léger  salut.  «  Et  cette  pro- 
priété appartient  toujours  aux  Noronsofï?  —  Elle  leur 
reviendraaprès  le  décèsdu  propriétaire  actuel,  lecomte 
Grégory  de  Gourkau,  celui-là  même  auquel  j'ai  téléphoné 
ce  matin.  Le  comte  Gourkau  habite  Monte-Carlo;  il  n'a 
le  domaine  qu  en  viager.  —  Alors,  ce  parc  est  appelé 
à  revoir  des  drames,  puisque  les  NoronsofT  y  revien- 
dront. En  ce  moment  c'est  un  intermède  de  la  maison 
hantée.  —  La  propriété  sera  vendue  le  lendemain 
même  de  son  retour  à  la  famille,  et  les  NoronsofT  n'y 
reviendront  jamais.  D'ailleurs  y  reviendraient-ils  que 
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îe  charme  n'opérerait  plus.  Le  maléfice  du  Bohémien 
s'est  éteint  avec  le  dern  ier  Noronsoff  de  la  branche  mau- 
dite, le  dernier  petit-fils  du  fameux  Wladimir,  le  Wla- 
dimir  de  la  légende,  mort  ici  le  2  mai  4899.  Je  l'ai  as- 
sisté dans  ses  derniers  moments.  C'est  un  peu  pour  vous 
raconter  cette  agonie  dans  le  cadre  même,  qu'elle  épou- 
vanta, que  nous  nous  trouvons  assis  tous  deux  sous 
ces  cascades  de  glycines;  mais  vous  ne  me  laissez  pas 
respirer,  vos  perpétuelles  questions  démantibulent 
mon  récit  avant  même  eue  je  l'fds  commencé...  —  cii 
je  vous  coupe  tous  vos  edets,  ^a  eiteid  auxquels  vouv 
tenez  tant.  Allez,  je  ne  dis  plus  mot.  Une  question 
pourtant.  Ce  comte  Grégory  de  Gourkau,  propriétaire 
usufruitier  du  domaine,  un  parent  ou  un  ami?  —  Ni 
l'un  ni  l'autre,  l'ex-intendant  du  prince  Wladimir,  le 
dernier  Noronsoff  que  j'ai  soigné  ici;  et  qui  n'a  volé  ni 
le  domaine  ni  les  millions  dont  il  a  la  jouissance,  car 
c'était  un  dur  métier  que  d'être  l'intendant  des  plaisirs 
du  prince.  Vous  voyez-vous  chargé  d'organiser  une 
fête  sous  Néron  ou  de  distraire  Héliogabale  en  plein 
dix-neuvième  siècle,  en  respectant  les  préjugés  du 
monde  et  les  règlements  de  police?  C'était  un  peu  le 
cas  de  ce  pauvre  Gourkau.  Aussi  a-t-il  pris  en  horreur 
ce  parc  de  féerie  où  il  fut,  huit  ans,  metteur  en  scène  : 
il  y  a  avalé  trop  de  couleuvres.  Ah!  ces  Cosaques  ne 
sont  pas  faciles  à  vivre  et  c'est  une  besogne  ardue 
que  de  satisfaire  leurs  fantaisies.  Mais  je  commence. 

Cette  propriété,  une  des  plus  anciennes  de  Nice  (vous 
n'avez  qu'à  voir  la  hauteur  et  la  grosseur  de  ses  pal- 
miers) n'a  pas  été  créée  par  les  Noronsoff.  C'est  un  An- 
glais qui  l'a  fait  surgir  à  coups  de  banknotes  du  roc  et 
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dos  pierrailles  du  iMont-Boron.  Il  y  entassa  des  millions, 
d'où  ce  surnom  de  la  Folie  de  l'Anglais  donné  encore 
dans  le  vieux  Nice  à  la  propriété,  propriété  qui,  d'ail- 
leurs, ruina  son  créateur,  et  c'est  à  sa  mise  en  vente 
par  adjudicationque  le  prince  Serge  Noronsoff  l'acheta. 
En  1862,  le  prince  Serge  Noronsoff  (c'est  ici  que  com- 
mence le  conte  dç  fée  du  premier  chapitre),  le  prince 
Serge  Noronsoff,  jeune,  beau,  colonel  d'un  régiment  de 
Préobrajenski,  mieux  qu'un  grand  seigneur,  un  intelli- 
gent et  un  artiste,  un  peu  poète  même,  épousait  par 
amour  une  princesse  allemande,  l'archiduchesse  Sophie 
de  Thuringe-Heilberg,  la  sixième  fille  du  vieux  duc 
Rodolphe  de  Thuringe,  prince  régnant  de  la  maison  de 
Stilmar;  et  ce  mariage  était  un  peu  une  idylle  princière 
dans  le  goût  de  celles  des  chroniques  romanesques  de 
la  Légende  dorée;  car,  si  le  prince  Serge  avait  des 
millions  et  des  millions,  l'archiduchesse  Sophie  n'avait 
en  dot  que  son  trousseau  et  ses  écrins  et  quels  écrinsl 
Devant  ces  perles  une  demi-mondaine  d'aujourd'hui 
hausserait  les  épaules.  Mais  ce  mariage  passionnait 
alors  toutes  les  cours  de  l'Europe,  car  c'était  l'amour 
épousant  la  jeunesse,  et  le  sang  de  deux  races  fortui- 
tement unies  dans  la  force  et  la  beauté. 

Les  Thuringe-Heilberg  sont  célèbres  dans  tout  le 
Gotha  pour  la  prestance  superbe  des  hommes  et  la 
plastique  incomparable  des  femmes;  les  Heilberg  sont 
pauvres,  mais  ont  pour  eux  l'inestimable  richesse  d'un 
sang  sans  mésalliance  et  transmis  jusqu'à  ces  jours  in- 
tact et  pur.  Les  mâles  y  sont  courageux,  adroits  aux 
armes  et  cavaliers  accomplis;  les  femmes  pudiques, 
d'une  loyauté  et  d'une  vertu  insoupçonnables. 


1  se  le  vice  errant 

L'Allemagne  foisonne  de  proverbes  sur  cette  race  : 
Epouser  une  Thuringe-Heilberg ,  c'est  faire  fleurir  un  lys 
dans  son  lit.  Une  épée  ploie,  une  Heilberg  se  brise,  on 
n'entame  pas  le  cristal.  Quandune  Heilberg  va  à  la  messe 
les  bluets  s'éveillent  dans  les  blés  et  les  anges  s'endorment 
au  paradis...  Voilà  les  adages  les  plus  connus  Outre- 
llhin  sur  cette  étrange  et  patriarcale  famille;  et  le 
prince  Serge  épousait  une  Thuringe-Heilberg  et,  parmi 
les  six  filles  du  vieux  duc,  la  plus  blonde,  la  plus  svelte, 
la  plus  liliale  de  cette  famille  de  princesses  de  contes, 
l'archiduchesse  Sophie,  si  miraculeusement  blanche  et 
belle  que  l'empereur  de  Hongrie  avait,  dit-on,  un  ins- 
tant songé  à  elle  pour  un  des  archiducs;  et  ce  mariage 
était  un  mariage  d'amour. 

L'archiduchesse  Sophie  était  aussi  éprise  de  son 
fiancé  que  Noronsofï  était  amoureux  d'elle,  et  ces  deux 
promis  privilégiés  étaient  tous  deux  musiciens,  cu- 
rieux d'art  et  de  littérature,  que  dis-je,  un  peu  écri- 
vains même,  déjà  fervents  de  l'œuvre  de  Richard  Wa- 
gner dont  l'étoile  commençait  à  se  lever...  Admettez 
l'hypothèse  d'un  mariage  entre  Louis  II  de  Bavière  et 
celle  qui  fut  depuis  l'impératrice  Elisabeth  d'Autriche 
et  vous  aurez  à  peu  près  l'équivalent  de  l'événement 
que  furent  alors  en  Europe  les  fiançailles  de  Serge 
Noronsofï  et  de  l'archiduchesse  Sophie. 

Et  c'est  ce  couple  qui  venait  s'installer  ici. 

Pour  cette  princesse  en  or  fin  de  légende  Noronsofï 
avait  voulu  ce  cadre  de  féerie.  La  Sicile  les  posséda  d'a- 
bord un  mois,  puis  la  baie  de  Naples  et  Amalfi.  Leg 
tapissiers  dépêchés  par  le  prince  installaient,  pen- 
dant le  voyage,  la  villa  choisie  par  lui  comme  décor  à 
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son  amour;  la  princesse, elle,  ne  vivait  rien.  Elle  con- 
tinuait sa  tournée  de  jeune  mariée  à  travers  l'Italie 
de  i800,  accessible  seulement  alors  aux  Altesses  ré- 
gnantes et  aux  banquiers  millionnaires.  Après  le 
esthétiques  de  Florence  et  les  divines  mélancolies  de 
Venise,  cet  émerveillement  l'attendait;  la  halte  de  leur 
lune  de  miel  sousdes  palmiers  et  les  hauts  cocotiers  de 
la  Folie  de  l'Anglais,  l'enivrement  de  la  passion  légi- 
time satisfaite  dans  une  oasis  de  rêve  et  dans  le  plus 
beau  pays  du  monde,  dans  une  Rivicra  si  pareille  alors 
à  la  Sicile  qu'elle  venait  de  quitter,  une  Riviera  sans 
Continental-Ilùtel,  sans  téléphone  et  sans  restaurants 
de  nuit,  une  Riviera  sans  carnaval,  sans  tournées  Cook 
et  sans  trains  de  plaisir,  une  Riviera  de  grand  luxe  et 
de  poésie  hautaine,  pas  plus  visitée  que  ne  l'est  aujour- 
d'hui un  lac  de  Côme  ou  de  Bellagio,  parmi  les  florai- 
sons tropicales  d'un  parc  de  trois  millions  alors  uni- 
que sur  tout  ce  Mont-Boron,  et  devant  l'horizon  que 
voici. 

Vous  imaginez-vous  deux  êtres  jeunes  et  beaux  et 
pouvant  s'adorer  avec  tous  les  raffinements  du  confort 
et  du  luxe  dans  cette  solitude,  et  deux  êtres  romanes- 
ques comme  on  l'était  alors,  deux  êtres  tout  impré- 
gnés de  lectures  de  Musset,  d'Hugo  et  de  Lamartir.  . 
deux  romantiques  assis  sous  ces  cascades  de  glycine-, 
devant  cette  mer  et  ces  montagnes,  dans  l'oppression 
de  ces  parfums! 

11  faut  croire  que  c'était  tenter  Dieu. 

Le  prince  et  la  princesse  Noronsoff  étaient  venus  à 
Nice  pour  y  passer  trois  mois  de  leur  lune  de  miel  ;  ils  y 
restèrent  deux  ans,  deux  ans  sans  mettre  les  pieds  à. 
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Paris  et  à  Saint-Pétersbourg.  Ils  s'étaient  isolés  dans 
leur  bonheur. 

Le  prince  Serge  avait  un  frère,  un  frère  aîné,  Alexis 
Noronsoff  qu'avait  à  peine  entrevu,  le  jour  de  ses  no- 
ces, l'archiduchesse  Sophie;  le  vieux  prince  Ladislas 
Noronsoff,  demeuré  à  Moscou  dépêchait,  un  beau  jour, 
ce  fils  aîné  vers  le  couple  pour  le  prier  de  revenir  ; 
les  amoureux  s'attardaient  trop  en  Europe  et  le  tsar 
réclamait  le  colonel  démissionnaire  à  la  cour. 

Fut-ce  ce  climat  énervant  dans  sa  douceur  continue 
ou  bien  le  charme  héréditaire  apporté  avec  lui  par 
l'aîné  de  la  race,  mystérieuse  influence  du  ciel  du  Midi 
sur  un  tempérament  du  Nord  ou  plutôt  l'horrible  em- 
prise du  sortilège  légué  par  le  gitane?  Mais,  à  la  vue 
de  son  beau-frère,  la  princesse  Noronsoff  eut  un  éblouis- 
sement;  ce  fut  un  détraquement  soudain  de  tout  son 
être.  Elle  vit  rouge,  des  bouffées  de  chaleur  lui  mon- 
tèrent au  visage  et,  à  la  fois  suffoquée  et  glacée,  un 
affreux  désir  la  mordit  au  cœur.  Ce  fut  comme  si  elle 
avait  bu  un  philtre. 

Elle  n'essaya  même  pas  de  lutter.  Gomme  une  bête 
traquée  et  prise,  elle  baissa  la  tête  et  tendit  le  col  au 
joug  affreux  du  désir.  La  seconde  nuit  où  le  prince 
Alexis  couchait  sous  son  toit,  elle  quittait  la  chambre 
conjugale,  gagnait  celle  de  son  hôte  et,  s'approchant 
du  lit  de  son  beau-frère,  comme  une  louve  et  comme 
une  possédée,  allait  droit  à  l'inceste. 

Comment  vous  retracerai-je  cette  scène,  dont  nul  ne 
fut  témoin,  mais  que  tous  à  la  villa  reconstituèrent? 
Le  prince  Alexis  s'était  réveillé  et,  dressé  sur  son 
séant,  regardait  avec  épouvante  s'avancer  vers  lui  la 
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plus  adorable  et  aussi  la  plus  exécrable  des  maîtresses. 
11  avait  reconnu  cette  femme  hors  d'elle-même,  dont 
le  geste  implorait  et  les  yeux  déliraient,  spectre  im- 
prévu de  la  passion  et  de  l'impudeur. 

Sa  belle-sœur  venait  s'offrir  à  lui;  mais  elle  n'était 
pas  entrée  seule  dans  la  chambre.  Le  prince  Serge 
l'avait  suivie  ;  il  l'avait  sentie  glisser  dans  l'ombre 
hors  de  son  lit,  avait  cru  d'abord  à  un  malaise,  puis, 
saisi  d'un  soupçon,  avait  marché  doucement,  lentement, 
sur  ses  pas. 

Lui  aussi,  répouvante  et  la  stupeur  l'avaient  cloué 
au  seuil,  quand  il  avait  vu  où  entrait  sa  femme.  Le 
flambeau,  que  la  princesse  tenait  à  la  main,  l'éclairait 
droite  dans  sa  robe  de  nuit,  et  les  deux  hommes  hor- 
riblement émus  se  mesuraient  du  regard,  s'interro- 
geaient des  yeux  sans  vouloir  comprendre.  La  prin- 
cesse s'approchait  du  lit  d'Alexis  et,  comme  pâmée 
d'extase,  se  laissait  choir  entre  ses  bras;  elle  serait 
tombée  de  toute  sa  hauteur  si  son  beau-frère  ne  l'avait 
soutenue.  Le  mari  avait  bondi  jusqu'au  couple. 

«  Misérable!  »  Mais  l'aîné,  arrêtant  le  poing  levé  du 
cadet  :  «  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait.  Vois  ses  pru- 
nelles ardentes  et  fixes.  Elle  est  sous  l'influence  d'un 
sommeil  magnétique.  Tàte  plutôt  ses  chairs  moites  et 
froides;  ses  épaules  sont  trempées  de  sueur.  Elle  obéit 
à  je  ne  sais  quelle  volonté  occulte,  son  désir  n'est 
qu'une  suggestion.  »  La  femme,  elle,  demi-nue  suffo- 
quait avec  des  sanglots  roucoules  de  colombe. 

Le  prince  Serge  atterré  se  rendait  compte,  ne  pou- 
vait nier  l'état  somnambuïique  ;  les  yeux  brûlaient 
agrandis  d'hypnose  ;  la  preuve  éclatait  évidente  d'une 
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affreuse  suggestion  ;  les  deux  frères  se  taisaient,  s'é- 
taient compris.  Ils  n'avaient  pas  dit  le  mot  suprême, 
mais  ils  1  avaient  tous  les  deux  sur  les  lèvres  :  le  charme 
du  bohémien  était  revenu. 

Le  prince  Serge  ramenait  doucement,  lentement  dans 
la  chambre  conjugale  cet  automate  délirant  d'amour, 
il  recouchait  comme  un  enfant  cette  misérable  victime 
d'une  hystérie  héréditaire  et  veillait  auprès  d'elle  le 
reste  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  la  princesse  Sophie  s'éveillait  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  et  la  journée  se  traînait  pour 
les  deux  Noronsoff  dans  l'angoisse  et  dans  les  transes. 
Si  l'horrible  mal  allait  revenir!  Ils  ne  pouvaient  igno- 
rer la  légende,  eux,  qui  avaient  été  élevés  dans  la 
menace  et  l'effroi  du  sortilège.  La  princesse,  étroite- 
ment surveillée  par  les  deux  hommes,  ne  donna  tout 
le  jour  aucun  signe  d'aliénation  sexuelle;  mais,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  ses  yeux  s'allumèrent  d'une  flamme, 
tout  à  coup  ce  délicieux  visage  prit  une  expression 
dure,  tous  ses  traits  se  figèrent  dans  une  stupeur 
désirante.  Pendant  le  dîner  de  famille  servi  sur  cette 
terrasse  (car  on  était  en  juin),  ses  prunelles  insistan- 
tes fixaient  tout  le  temps  son  beau-frère,  tous  ses  ges- 
tes allaient  inconsciemment  vers  lui.  Les  deux  Noron- 
soff suivaient  avec  terreur  le  retour  effarant  de  la  crise 
et,  comme  les  yeux  d'Alexis  se  dérobaient  évitant  la 
requête  de  la  misérable,  les  yeux  de  la  princesse 
allaient  maintenant  aux  serviteurs.  Ses  prunelles  flam- 
baient en  se  posant  sur  les  maîtres  d'hôtel,  elle  s'a- 
languissait  défaillante  au  dossier  de  son  siège  quand 
le  service  les  voulait  derrière  elle  et,  en  rentrant  dans 
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la  villa,  tout  son  être  s'attardait  avec  des  mouvements 
frôleurs  aux  valets  de  pied  de  l'antichambre. 

Les  Noronsoff  ne  dormirent  pas  cette  nuit-là.  Pen- 
dant qu'Alexis  veillait  sur  le  palier,  sentinelle  de  l'hon- 
neur du  nom  :  ivre  de  rage  et  de  désespoir,  Serge  fut 
l'amant  de  la  possédée,  se  résigna  à  maintenir  dans 
scîï  lit.  à  force  de  baisers  et  de  caresses,  cette  chair 
inconsciente  et  libérée  de  l'amour  par  l'envoûtement 
de  la  luxure.  Ce  fut  une  atroce  nuit  de  joie,  de  volupté, 
de  douleur  et  de  regret  :  pudeur,  chasteté,  tout  ce  qui 
avait  été  le  charme  de  la  fiancée  et  de  l'épouse  avait 
fondu,  disparu;  les  Noronsoff,  selon  la  prédiction  du 
Tzigane,  avaient  une  fois  de  plus  une  chienne  et  une 
prostituée  dans  leur  lit. 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  la  princesse  Sophie 
reposait,  blanche  et  repue,  du  sommeil  lourd  des  cour- 
tisanes, les  deux  frères  avaient  un  entretien  de  trois 
heures.  Enfermés  dans  le  cabinet  de  Serge,  ils  en  sor- 
taient tous  deux,  blêmes  et  les  yeux  secs  et  meurtris. 
On  eût  dit  deux  condamnés  à  mort. 

Quelle  décision  avaient-ils  prise? 

Le  même  soir,  entre  neuf  heures  et  dix  heures,  la 
princesse  Sophie  Noronsoff  mourait  subitement  de  la 
rupture  d'un  anévrisme. 

Trouvez-vous  cela  suffisamment  tragique?  » 


PROFIL  D'EMPEREUR 


La  demeure  resta  inhabitée  pendant  près  de  trente 
ans.  Le  parc  laissé  à  lui-même  envahit  les  terrasses, 
s'empara  des  allées,  donnant  à  cette  oasis,  éclose  en 
Riviera,  l'aspect  de  forêt  vierge  et  de  domaine  de  fée 
qu'il  a  gardé  depuis.  Les  fleurs  de  la  solitude  s'y  épa- 
nouirent après  la  floraison  des  sortilèges  (M.  Rabastens 
continuait  de  soigner  ses  phrases)  et,  les  Noronsoff 
disparus,  enfoncés  dans  l'oubli  de  leur  Russie  lointaine, 
il  ne  survécut  que  le  nom,  le  nom  donné  à  la  propriété 
par  d'anciens  fournisseurs  et  gravé,  d'ailleurs,  en 
lettres  d'or  sur  une  plaque  de  marbre  blanc,  que  j'ai 
négligé  de  vous  faire  remarquer  en  entrant. 

Aussi  grand  fut  l'émoi  de  la  colonie  et  de  la  po- 
pulation quand,  il  y  a  neuf  ans,  la  nouvelle  se  répan- 
dit ici  que  la  demeure  abandonnée  du  [Mont-Boron 
rouvrait  ses  persiennes  et  ses  portes.  Un  Noronsoff  re- 
venait y  habiter.  Une  légion  de  tapissiers  parisiens 
et  une  ûuée  d'ouvriers  italiens,  mosaïstes  de  Turin  et 
sculpteurs  de  Gênes,  y  précédaient  le  retour  du  Maî< 
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tre;  le  souvenir  du  faste  et  du  luxe  déployés  par  les 
hôtes  précédents  allait  singulièrement  pâlir  auprès 
des  recherches  et  des  raffinements  d'installation  et 
de  mobilier  du  nouveau  propriétaire.  On  ne  parlait 
dans  le  pays  que  d'une  piscine  creusée  dans  l'ancienne 
salle  de  billard  de  la  villa,  et  d'une  vasque  de  por- 
phyre rouge  encastrée  dans  des  dalles  de  marbre  rose, 
où  le  Noronsoff  attendu  devait  prendre  ses  bains.  La 
vasque  hexagone  s'étageait  en  trois  marches  arron- 
dies et  polies  comme  un  torse  de  femme;  pesamment 
accroupies  sur  le  bord,  six  monstrueuses  grenouilles 
de  malachite  en  gardaient  les  six  angles.  D'énormes 
topazes  étrangement  éclairantes  animaient  le  vide 
de  leurs  yeux  ;  la  poussée  d'un  ressort,  habilement 
caché  dans  Tune  des  marches,  faisait  cracher  aux 
six  monstres  six  douches  d'eau  tiède,  bouillante  ou 
glacée,  à  la  fois  ou  alternativement.  Aux  murs,  dont 
un  motif  erotique  et  stuqué  ornait  la  haute  plinthe  de 
cygnes  assaillant  des  Lédas,  des  fresques  mythologi- 
ques évoquaient  des  scènes  d'oarystis  choisies  parmi 
les  mythes  les  plus  hardis  de  la  fable.  Sur  des  fonds 
glauques  et  doux  de  roseaux  frissonnants,  parmi  des 
vergers  d'oliviers  et  des  verdures  de  lauriers-roses, 
c'était  l'aventure  immortelle  de  Syrinx  traquée  par  le 
dieu  Pan,  de  Daphné  presque  forcée  par  Apollon, 
l'audace  lascive  de  Salmacis  tentant  de  s'imposer  à 
Hermaphrodite,  la  coupable  extase  de  Narcisse,  les 
complaisances  même  d'Atalante,  toute  la  luxure  éparse 
des  faunes  et  des  nymphes  d'un  joyeux  paganisme 
emplissant  les  bois  et  les  vallons  d'exploits  de  boucs 
et  d'œgipans,  et  cela  dans  un  décor  de  cyprès,  de  ro- 
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ches  et  de  promontoires  qu'on  eût  pu  retrouver  en 
poussant  la  porte  ;  églogues  de  la  Grèce  évoquées  dans 
un  cadre  identique,  à  deux  mille  ans  près,  par  le  ca- 
price et  pour  le  bon  plaisir  d'un  grand  seigneur  cos- 
mopolite, instruit  par  le  musée  de  Naples,  les  fres- 
ques de  Pompéi  et  les  ouvrages  des  érudits  allemand.} 
sur  Tibère  et  Néron. 

On  parlait  aussi  d'un  cabinet  de  treillages,  de  treifc 
lages  dorés  et  enguirlandés  de  fleurs  de  vieux  Saxe 
comme  n'en  ont  jamais  connu  Chantilly  et  Versailles, 
une  folie  exquise  et  maniérée  du  style  Louis  XV,  telle 
on  n'en  voit  qu'à  Munich  ou  àPotsdam.On  parlait  enfin 
du  théâtrophone  installé  entre  la  villa  Noronsoff  et  le 
théâtre  de  Monte-Carlo  ;  le  nouvel  hôte  voulait  jouir 
de  tous  les  concerts  et  des  représentations  de  la  prin- 
cipauté sans  quitter  ses  appartements,  mais  on  parlait 
surtout  du  prince  Wladimir,  Wladimir,  comme  le  terri- 
ble aïeul  de  la  légende,  le  neveu  du  prince  Serge, 
l'acquéreur  de  la  Folie  de  l'Anglais,  et  de  la  princesse 
Sophie  morte  à  Nice  si  malheureusement,  le  fils  uni- 
que aussi  du  prince  Alexis  Noronsoff  demeuré,  en  sa 
qualité  d'aîné,  le  chef  de  la  famille  après  le  décès  du 
prince  Ladislas. 

Le  prince  Serge  était  mort  sans  enfant. 

Né  déjà  du  vivant  des  propriétaires  du  domaine,  ce 
Wladimir  (il  avait  à  peine  trois  ans  au  moment  de  la 
fin  tragique  de  la  princesse  Sophie)  était  fils  du  ma- 
riage d'Alexis  et  d'une  Italienne,  la  comtesse  Bene- 
detta  San  Carloni,  d'une  vieille  famille  de  Florence. 
Ces  San  Carloni  descendaient,  disait-on,  d'un  bâtard 
d'Alexandre  Borgia,  et  nul  doute  que  de  ces  deux  sangs 
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princiers,  Borgia  et  NoronsofT,  quelque  redoutable 
fleuron  n'eût  jailli. 

Une  terrible  réputation  précédait  d'ailleurs  le  prince 
Wla  limir.  La  mort  de  son  pèrô  venait  de  le  faire  li- 
bre, propriétaire  de  la  demeure  de  son  oncle  Serge 
et  maître  de  tous  les  millions  accumulé?  des  deux 
branches.  La  princesse  Benedetta  NoronsofT  sa  mère, 
née  San  Carloni,  ne  quittait  jamais  ce  fils  trop  délicat 
et  trop  chéri;  elle  accompagnait  partout  cet  enfant 
choyé,  dont  les  extravagances  célèbres  et  la  santé  à 
jamais  compromise  la  tenaient  en  de  perpétuelles  alar- 
mes. 

La  princesse  Benedetta  NoronsofT  c'était  la  statue 
même  de  la  Douleur.  Elle  avait  vécu  toute  sa  vie  et 
devait  mourir  dans  les  transes  ;  elle  avait  échappé, 
elle,  à  l'horrible  charme,  à  la  honteuse  hérédité  du 
sortilège  bohémien.  Elle  était  demeurée  intacte  et 
pure  au  milieu  d'une  famille  où  il  était  de  tradition  de 
soupçonner  la  conduite  des  femmes,  mais  n'avait  pu 
préserver  son  fils  de  l'effarante  emprise.  C'était  sur 
l'ordre  des  médecins  que  le  prince  Wladïmir  venait  soi- 
gner dans  le  Midi  une  neurasthénie  acquise  par  toutes 
les  dépenses  nerveuses  et  tous  les  surmenages  d'une 
existence  déjà  tristement  célèbre.  A  peine  âgé  de 
trente-quatre  ans,  ce  Russe  en  paraissait  au  moins 
cinquante.  Usé  de  sensations  et  ruiné  de  débauches, 
cet  homme  encore  jeune  avait  déjà  un  visage  de  vieil- 
lard; visage  aggravé  de  tics  dus  à  l'abus  des  anesthé- 
siants.  Quelle  fantaisie  n'avait  pas  osée  ce  jeune  mil- 
lionnaire à  l'imagination  ardente  et  baroque  de  bar- 
bare élevé  dans  un  luxe  d'empereur.  Les  Russes  ont 
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des  âmes  d'enfant.  Instinctif  et  impulsif  avec  une 
naïveté  candide,  nul  peuple  ne  se  pourrit  plus  facile- 
ment au  contact  des  vieilles  civilisations;  l'âme  cosa- 
que mise  aux  prises  avec  nos  vices  se  gâte  avec  la 
rapidité  d'un  jeune  fruit;  et  le  prince  Wladimir  était 
bien  un  fils  de  cette  race  sauvage  et  tendre,  hâtée  dans 
sa  décomposition  facile  par  cette  goutte  de  sang  flo- 
rentin, apportée  là  par  les  San  Garloni. 

C'était  à  la  fois  un  phtisique  et  un  névrosé  que  ve- 
nait installer  dans  le  domaine  familial  la  princesse 
Benedetta  NoronsofT  :  de  fâcheuses  histoires  avaient 
contraint  le  prince  à  quitter  Saint-Pétersbourg;  une 
parenté  auguste  n'avait  pu  le  préserver  des  rapports 
de  police.  C'est  sur  ia  demande  du  gouverneur  que 
le  tsar  lui^mêaie  avait  prié  Wladimir  de  quitter  son 
palais  de  la  Perspective  Newski;  le  général  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  entendait  qu'on  respectât 
l'uniforme  ;  et  pour  des  fêtes  costumées  ou  plutôt  dé- 
vêtues, fêtes  renouvelées  de  celles  de  la  décadence 
romaine  et  qu'eût  peut-être  expliquées  aujourd'hui  la 
vogue  de  Quo  Vadis,  le  Noronsolf  ne  s'était-il  pas 
avisé  de  demander  sa  figuration  aux  casernes.  C'é- 
taient les  hommes  de  la  garnison,  qui,  par  trois  fois, 
avaient  fourni  les  Gaulois  et  les  Celtes  obligatoires 
d'une  orgie  sous  Néron.  Le  personnel  des  théâtres  re- 
cruté à  force  de  roubles  avait  donné  les  courtisanes 
du  Palatin,  les  mérétrices  de  Suburre,  les  Augustans 
et  les  Centurions  ;  les  Bohémiennes  des  restaurants 
de  nuit,  requises  pour  les  ballets  de  ces  sortes  de  fê- 
tes, avaient  de  leur  présence  aussi  bien  que  de  leurs 
pas  lascifs  précipité  ie  dénouement  de  ces  réunions  ; 
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des  scènes  inénarrables  s'en  étaient  suivies;  les  sol- 
dats gri?és  de  Champagne  et  affolés  par  les  nudités 
offertes  avaient  pris  leurs  rôles  au  sérieux  et  cela  à  la 
grande  joie  du  Noronsoff  et  de  ses  amis  naturellement 
curieux  de  la  -nature  humaine  dans  toutes  ses  mani- 
festations; mais  le  général  ministre  de  la  guerre  avait 
peu  goûté  cette  main-mise  d'un  prince  dilettante  sur 
les  hommes  de  ses  régiments.  Il  y  eut  plaintes  au  pa- 
lais, des  rapports  de  police  contrôlèrent  et,  après 
avertissement  préalable,  le  despote  et  le  volontaire, 
qu'était  ce  Wladimir,  ayant  récidivé,  le  coupable  fut 
prié  officieusement  d'aller  promener  ailleurs  ses  fan- 
taisies d'empereur. 

Un  empereur  en  vérité  et  de  la  Rome  la  plus  fan- 
geuse et  la  plus  dissolue  avec  des  cruautés  de  petit- 
fils  d'Auguste  et  une  arrogance  de  parvenu  à  la  Tri- 
malclon.  Je  vous  citerai  deux  faits.  A  Paris,  où  Noron- 
soff vint  s'établir  la  première  année  de  son  exil  (les 
Parisiens  de  83  se  souviennent  encore  de  son  hôtel 
de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  et  des  fêtes  qui  y 
furent  données),  ne  s'avisa-t-il  pas  d'un  caprice  pour 
Ghislaine  de  Brème,  cette  fine  et  délicate  statuette  de 
vieux  Saxe,  cette  femme  bibelot,  on  eût  dit  descendue 
d'une  étagère...  Ghislaine  de  Brème,  elle,  jouait  alors 
aux  Variétés  et  venait  de  faire  courir  tout  Paris  au 
Châtelet,  à  la  reprise  de  Cendrillon.  Vous  vous  souve- 
nez de  la  nacre  de  ses  épaules  et  de  ce  profil  de  du- 
chesse. Le  Noronsoff  eut  donc,  un  soir,  la  fantaisie  de 
pétrir  et  de  meurtrir  cette  fragilité.  Deux  mille  louis 
furent  la  somme  convenue  et  Noronsoff,  qui  n'avait 
même  pas  la  pudeur  du  toit  maternel,  reçut  un  soir, 
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après  le  théâtre,  l'actrice  à  souper  avenue  du  Bois. 
Noronsoff  voulait  Ghislaine  dans  son  costume  de  prin- 
cesse de  féerie  avec  tous  ses  diamants,  les  dépouil- 
les opimes  d'une  carrière  imprévue  ctiez  une  aussi 
femme  jeune. 

Ghislaine  arrive,  le  prince  est  là  en  habit  noir  qui 
l'attend,  le  souper  est  servi  dans  la  chambre.  Etait-ce 
l'appât  d'une  conquête  réputée  difficile  ou  les  grands 
crus  mélangés  du  souper?  Ghislaine  coquette  et  s'a- 
nime, le  prince,  lui,  reste  froid;  aux  avances  de  l'ac- 
trice il  oppose  toutes  les  glaces  de  la  Russie.  Il  reste 
grand  seigneur,  mais  n'ébauche  pas  un  geste;  il  re- 
garde curieusement  cette  jolie  créature  qui  paonne  et 
qui  s'offre.  Au  sortir  de  table,  comme  la  femme  un  peu 
dépitée  provoque,  le  prince  se  lève,  sonne  et,  dési- 
gnant l'actrice  à  deux  moujiks  apparus  dans  l'embra- 
sure d'une  porte,  il  leur  dit  en  russe  :  «  Allez  !  »  et 
la  pauvre  fille  eut  à  subir  l'assaut  de  ces  deux  brutes; 
ce  qui  mit  chaque  Russe  à  dix  mille  francs.  De  rage 
Ghislaine  en  fit  une  nxdadie. 

Ces  aventures-là  vous  campent  un  homme. 

Ce  Noronsoff  avait  d'aiMeurs  le  plus  entier  mépris 
des  femmes.  L'année  suivante,  entretenant  publique- 
ment Lola  Faroudchi,  la  fille  l<x  plus  coûteuse  d'alors, 
et  l'affichant  dans  tous  les  restaurants,  le  soir,  quand 
il  dînait  en  face  d'elle,  chez  Bignon,  au  dessert  ne  dé- 
crochait-il pas  sans  façon  son  râtelier  et  ne  le  dépo- 
sait-il pas  délicatement  dans  un  verre,  vis-à-vis  de  Lola 
rouge  de  fureur.  Les  dégoûts  de  Lola  1  pourquoi  se 
fût-il  gêné  avec  elle?  Ne  la  payait-il  pas  royalement  ? 

Ce  Noronsoff  avait  le  goût  de  la  servitude  et  traitait 
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l'humanité  comme  les  serfs  de  ses  villages;  la  toute- 
puissance  de  la  fortune  lui  avait  appris  le  mépris  des 
âmes  et  des  gens.  Il  voyait  le  monde  à  ses  ordres, 
domestiqué. 

A  Paris  il  avait  installé  chez  lui,  avenue  du  Bois- 
de-Boulogne,  tout  un  orchestre  de  Tziganes  et  le  traî- 
nait avec  lui,  les  soirs,  au  cabaret.  Ses  musiciens 
se  plaçaient  et  jouaient  sans  se  soucier  des  autres  dî- 
neurs; si  des  clients  cédaient  la  place,  le  prince  dé- 
dommageait le  cabaretier.  Il  lu:  arriva  certains  soirs 
de  louer  tout  le  restaurant.  Ses  soupers  au  Café  de  la 
Paix  sont  demeurés  célèbres;  on  ne  se  mettait  jamais 
à  table  avant  une  heure  du  matin.  Il  y  venait  péle- 
méle  des  actrices,  des  journalistes,  des  écrivains,  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  grandes  dames  et  des 
filles  en  compagnie  d'acrobates,  de  lutteurs,  de  som- 
nambules et  de  lads  d'écurie,  invités  au  hasard  des 
rencontres.  Des  grandes  dames  parfois  se  levaient  et 
il  arriva  à  des  artistes  de  quitter  la  table,  mais  la  plu- 
part du  temps  on  restait  par  curiosité;  les  soupers 
donnés  par  Noronsoff  étaient  les  seuls  où  l'on  mangeât 
réellement  du  caviar  de  Norvège  et  du  sterlet  du  Volga, 
et  puis  chaque  invité  trouvait  toujours  un  cadeau  de 
prix  sous  sa  serviette,  porte-cigares  en  or  étoile  de 
rubis,  perle  monstrueuse  en  épingle  de  cravate,  bra- 
celet d'opales,  saphir  en  bague  ou  quelque  orfèvrerie 
de  Lalique  :  aucun  sexe  n'était  oublié.  Parfois,  au  mi- 
lieu du  souper,  le  prince  se  levait,  s'engouffrait  der- 
rière les  rideaux  d'une  fenêtre;  son  valet  de  chambre 
lui  passait  une  aiguière  d'argent  et  dans  le  silence  in- 
quiet de  l'assistance  on  entendait  le  bruit  d'une  petite 
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source.  Debout  derrière  les  rideaux,  le  prince  se  sou- 
lageait comme  feue  la  duchesse  de  Bourgogne  en  pleine 
cour  de  Versailles;  ce  dernier  Noronsoff  était  digne 
de  vivre  au  temps  de  Louis  XIV.  Paris  se  fâcha  à  la 
longue  de  ses  insolences  ;  des  hommes  invités  à  ces 
soupers  prirent  mal  ce  sans-façon  de  prince  du  sang 
de  la  fin  du  dix-septième  ;  le  boulevard  n'admit  pas 
non  plus  la  cruauté  blessante  de  ses  manières  avec  les 
femmes.  Le  vide  se  fit  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  des 
journaux  s'emparèrent  des  faits,  des  chroniques  pa- 
rurent envenimées  de  sous-entendus;  Noronsoff  sen- 
tit l'atmosphère  hostile  et  partit. 

Il  partit  à  travers  l'Europe,  emmenant  avec  lui  son 
orchestre  de  Tziganes,  étonnant  les  capitales  et  scan- 
dalisant les  foules  de  l'audace  de  ses  caprices  et  du 
spectacle  de  sa  neurasthénie.  Londres,  où  la  police 
est  si  indulgente  aux  fantaisies  ruineuses  de  qui  peut 
les  payer,  le  posséda  trois  mois.  Néron  s'y  ennuyait, 
le  climat  exaspérait  ses  rhumatismes,  et  puis  le  type 
saxon  n'était  pas  son  type.  A  Naples,  où  il  habita  deux 
ans  lePausilippe,  le  voisinage  deCapri  lui  fut  funeste  : 
il  voulut  ressusciter  dans  sa  villa  quelques  fêtes  de 
Tibère  et  fut  prié  de  partir  par  un  avis  de  la  Questure. 
Il  en  fut  de  même  à  Florence.  A  Vienne,  le  prince 
Noronsoff  déplut  à  l'impératrice,  et  à  Berlin  à  l'empe- 
reur; une  démarche  officieuse  de  chambellan  hâta  dans 
les  deux  villes  les  préparatifs  du  départ.  A  Venise,  il 
faillit  se  noyer  en  gondole  ;  la  fraîcheur  des  lagunes 
lui  fut  malsaine. 

C'est  alors  qu'il  vint  à  Nice,  combien  malade  et  com 
Lien  purulent,  corps  et  âme  1 

Je  vous  avais  promis  ud  profil  d'empereur 
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—  «  NoronsofT,  mais  j'y  suis.  C'est  le  Russe  qui  eut 
cette  aventure  à  Menton,  il  y  a  quatre  ans,  avec  Liline 
Ablette,  Liline  Ablette  que  nous  a  prise  l'Angleterre, 
Liline  devenue,  de  par  la  protection  d'un  prince  du 
sang...  (et  pourtant  la  vîmes-nous  assez  maladroite  à 
l'Olympia  1)  la  première  mime  de  l'Aquarium;  mais  à 
Londres  il  y  a  encore  une  aristocratie.  Il  n'y  a  que 
Paris  où  un  grand  seigneur  ne  puisse  pas  imposer  sa 
maîtresse.  —  Je  crois  que  vous  faites  erreur,  cher 
monsieur.  Il  y  a  quatre  ans,  mon  NoronsofT  à  moi  était 
tout  à  fait  incapable  d'avoir  n'importe  quelle  aventure 
avec  qui  que  ce  fût.  Le  prince  est  mort,  il  y  a  trois 
ans  ;  c'est  vous  dire  qu'il  y  en  a  quatre,  il  entrait  pres- 
que en  agonie.  Je  l'ai  soignétoute  cette  dernière  année 
de  sa  vie.  —  Mais  pourtant  cette  aventure  de  Men- 
ton lui  ressemblait  assez.  —  Oui,  je  sais,  je  suis  au 
courant  de  la  chose.  Elle  fit  assez  de  bruit.  Liline 
Ablette  avec  la  coquetterie  effrontée,  qui  la  caracté- 
rise, tenait  la  dragée  haute  à  je  ne  sais  quel  gros  joueur 
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de  Monte-Carlo,  un  Russe.  (En  effet,  je  m'en  souviens.) 
Venu  là  pour  faire  sauter  la  banque,  ce  Tartare  émer- 
veillait alors  la  Riviera;  prodigalité  et  millions,  il 
avait  tout.  Liline  avait  pisté  l'entreteneur  sérieux  dans 
le  ponte  et,  fine  comme  elle  est,  n'avait  pas  mis  grand 
temps  à  emanourer  le  seigneur.  Personne  n'a  l'air  plus 
candide  que  Liline,  quand  Liline  le  veut.  Quelques 
rencontres  dans  la  salle  de  jeu  suffirent  pour  faire 
flamber  notre  homme  comme  étoupe  ;  le  Russe  se  fit 
présenter.  Liline,  qui  est  de  la  grande  race  des  cour- 
tisanes, refusa  toute  invitation  au  restaurant,  mais 
traita  chez  elle,  à  Menton,  à  la  Perle-Rose,  le  nou- 
veau soupirant.  Cette  Liline  1  Et  c'est  l'amoureux 
qui  devint  son  hôte. 

Dîners  servis  comme  on  les  sert  chez  elle,  chère 
exquise,  luxe  princier  d'argenterie  et.  de  fleurs  :  tous 
les  soirs,  Liline  Ablette  recevait  chez  elle  son  flirt  co- 
saque; et  c'était  le  roulement  prévu  des  écrins  offerts, 
des  chèques  et  des  billets  négociés  par  Lestoufer,  l'u- 
surier hollandais,  de  la  dame,  mais  Liline  n'accordait 
rien.  Elle  se  laissait  désirer  par  son  Russe,  chauffant 
à  point  sa  convoitise,  exaspérant  sa  frénésie,  accor- 
dant un  jour  une  épaule,  un  soir  un  baiser  sur  l'oreille, 
mais  refusant  toujours  sa  bouche,  jusqu'au  soir  où  le 
Cosaque,  énervé  de  ses  ajournements,  traitait  la  Céli- 
mène  intéressée  en  petite  fille.  Après  un  dernier  refus 
de  la  belle,  il  lui  retroussait  brutalement  les  jupes  et, 
l'agenouillant  de  force  sur  les  coussins,  malgré  ses 
cris  et  ses  prières,  la  fessait  férocement  jusqu'au  sang  : 
l'Ame  du  knout  s'était  réveillée  chez  ce  Russe.  Il  laissa 
Liline  meurtrie  et  pleurante  sans  même  avoir  abusé 
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de  la  situation.  Trente  mille  roubles  furent  estimés  par 
lui  le  prix  de  cette  correction.  Liline  fessée  et  furi- 
bonde voulait  intenter  un  procès,  mais  recula  devant 
le  scandale.  Vous  voyez  que  je  connais  l'histoire;  mais 
je  puis  vous  affirmer  que  mon  Noronsofï  n'y  est  pour 
rien.  Au  premier  abord,  l'histoire  lui  ressemble,  mais 
au  premier  abord  seulement.  Noronsoff  était  bien  trop 
grand  seigneur  {)our  lever  la  main  sur  une  femme  ; 
frapper  soi-même  est  d'un  goujat.  Noronsolï  eût  fait 
fouetter  Liline  par  ses  gens. 

—  Mais  il  m'intéresse,  vous  savez,  votre  Russe.  — 
Oui,  il  vous  eût  intéressé  sûrement.  C'était  une  figure 
comme  on  en  rencontre  à  peine  une  par  siècle.  Mora- 
lement et  physiquement  il  résumait  bien  la  fin  de 
deux  races;  cet  homme  était  une  résultante,  le  fleuron 
suprême  d'une  lignée  de  crimes,  de  folies  et  de  sang. 

La  première  fois  que  je  fus  appelé  auprès  de  lui,  je 
me  rappelle  encore  l'étrange  sentiment  de  déception 
et  de  malaise  que  j'éprouvai  devant  cet  homme,  si 
différent  de  celui  que  je  m'étais  imaginé.  De  tels  racon- 
tars avaient  déformé  d'avance  le  personnage  dont  j'af- 
frontais la  réalité. 

En  dehors  des  légendes  que  le  Noronsolï  traînait 
après  lui,  légendes  de  son  exil,  légendes  de  son  séjour 
à  Paris  et  de  ses  haltes  à  travers  toutes  les  capitales 
d'Europe,  il  avait  eu  dans  le  pays  quelques  histoires 
retentissantes.  C'avait  été  d'abord  le  scandale  de  son 
arrivée  et  de  son  installation  à  Nice,  les  quarante 
malles  d'un  shah  de  Perse  en  voyage  déballées  dans  le 
tumulte  et  les  cris  d'une  domesticité  de  toute  race  et 
de   toute  couleur  :  cuisiniers   nègres,   serviteurs  tar« 
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tares,  valet  de  chambre  anglais,  écuyer  hongrois, 
masseur  arabe,  baigneurs  smyrniotes,  jardinier  japo- 
nais et  tout  un  orchestre  non  plus  de  tziganes,  mais 
de  musicanti  napolitains  à  demeure  dans  la  villa.  Un 
pianiste  autrichien  brochait  sur  le  tout,  vaguement 
compositeur  et  vaguement  spirite,  favori  d'au  delà, 
dont  les  opéras  fantastiques  et  les  élucubrations  d'ou- 
tre-tombe faisaient  alors  le  désespoir  de  la  princesse 
Benedetta,  navrée  de  voir  son  fils  sombrer  dans  l'oc- 
cultisme. La  villa  retentissait,  de  l'aube  au  soir  et  du 
soir  au  matin,  de  tarentelles,  de  valses  allemandes  et 
de  conjurations  évocatoires;  tables  tournantes  et  mé- 
lodies de  Schumann,  dédoublements  d'images  astrales 
et  pots-pourris  de  Gluck  et  de  Mozart,  tel  était  le  train 
de  la  maison.  Un  hourvari  exaspéré  de  perroquets  do- 
minait les  cris  d'une  valetaille  ramassée  aux  quatre 
coins  du  monde,  car  Noronsoff  avait  la  manie  des  aras 
et  des  perruches  rares,  et  sur  cette  Babel  d'idiomes  et 
ce  vacarme  de  volière  régnait,  époumonnée  d'avance, 
exténuée  de  gestes  et  d'ordres  superflus,  la  puissance 
illusoire  du  comte  Grégory  de  Gourkau,  l'intendant 
des  plaisirs  et  le  metteur  en  scène  des  fêtes  et  soirées 
du  prince  Wladimir. 

Il  n'y  avait  pas  deux  mois  que  le  Noronsoff  était  au 
Mont-Boron,  que  la  villa  était  devenue  le  rendez-vous 
de  tous  les  aigrefins  et  de  tous  les  gens  tarés  et  lou- 
ches de  la  Riviera  ;  ruffians  de  grands  hôtels,  entre- 
metteuses et  rabatteurs  pour  riches  étrangers,  mar- 
chandes à  la  toilette,  courtières  en  bijoux,  prêteurs 
sur  gages,  anciens  cochers  devenus  loueurs,  tenanciers 
de  tripots,  usuriers  à  la  petite  semaine j  tout  ce  qui  vit 
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des  vices  et  de  la  faiblesse  d'autrui  s'était  abattu  comme 
un  vol  de  vautours  sur  la  proie  indiquée  qu'était  notre 
prince.  A  ce  blasé,  à  cet  instinctif  surmené  de  jouis- 
sances et  dont  l'imagination  seule  survivait  dans  un 
corps  malade  et-  détruit,  toute  cette  tourbe  de  para- 
sites tentait  d'offrir  des  occasions  de  joies  et  des  mo- 
tifs de  désir.  La  princesse,  épouvantée  de  la  ruée  de 
cette  horde,  s'était  réfugiée  au  second  étage  de  la 
villa  ;  elle  vivait  là  avec  trois  femmes  de  chambre  et 
un  chapelain  florentin  comme  elle  et  qui  lui  disait  la 
messe  dans  ses  appartements. 

Elle  avait  abandonné  le  reste  de  la  demeure  à  son 
fils;  et  le  Noronsoff,  au  milieu  de  sa  valetaille  cosmo- 
polite, de  ses  perroquets  et  de  ses  racleurs  napoli- 
tains, vivait  adulé,  choyé  et  tapé  dans  les  moindres 
et  les  plus  grands  prix  par  sa  cour  de  ruffians  et  de 
macettes,  occupés  à  rabattre  pour  lui  le  gibier  plume 
ou  poil  du  pays. 

Et  c'est  dans  cette  cour  que  j'allais  être  introduit. 

Quelques  exécutions  l'avaient  bien  décimée  et,  après 
expériences  faites,  l'intervention  de  la  princesse  avait 
même  éliminé  nombre  de  coquins  ;  mais  les  réceptions 
du  prince  Wladimir  n'en  demeuraient  pas  moins  légen- 
daires. Il  recevait,  tous  les  jours,  de  quatre  à  six, 
vêtu  de  fastueuses  robes  de  chambre  de  peluche  de 
toutes  les  nuances,  commandées  toutes  chez  Worth, 
son  fournisseur  attitré  depuis  son  séjour  à  Paris.  Bro- 
dées, les  unes  de  perles,  les  autres  de  turquoises  (il  y 
en  avait  de  bleues  surchargées  de  saphirs  et  de  rou- 
ges bossuées  de  rubis),  ses  robes  étaient  la  fable  et  la 
joie  de  la  Riviera.  Pour  les  admirer  de  près  et  pouvoir 
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en  pouffer  ensuite,  des  gens,  même  sérieux,  avaient 
sollicité  l'honneur  d'une  audience  chez  le  prince  Wla- 
dimir.  Le  prince  se  tenait  ou  dans  la  salle  de  bains  à 
la  vasque  de  porphyre  rouge  ou  dans  le  salon  des 
treillages.  Installé  dans  une  pièce  à  côté,  l'orchestre 
italien  jouait  en  sourdine  des  tarentelles  ou  des  valses 
lentes,  selon  l'humeur  du  maître  ce  jour-là...  Et,  les 
doigts  surchargés  de  bagues  (car  ce  Noronsoff  avait  les 
plus  beaux  écrins),  affublé  d'une  de  ses  somptueuses 
robes  de  carnaval,  le  prince,  l'air  d'une  idole,  trônait 
dans  sa  petite  cour  de  fournisseurs  et  de  courtiers  lou- 
ches, vraie  cour  d'Augustule  en  peine  de  jouissance  ou 
de  souffrance,  si  l'on  ajoute  à  la  tourbe  citée  tous  les 
Russes,  hommes  ou  femmes,  plus  ou  moins  avariés 
de  la  colonie,  toutes  les  épaves  de  Saint-Pétersbourg, 
de  Moscou  et  de  Livadia  échouées  en  Riviera  par 
crainte  de  la  police  ou  par  ordre  du  tsar. 

J'ai  dit  trônait  et  je  maintiens  le  mot,  car  ce  n'était 
"pas  seulement  par  caprice  que  le  Noronsoff  recevait 
affublé  de  longues  robes  flottantes,  les  genoux  envelop- 
pés de  lourdes  peaux  de  renard  bleu  ou  de  zibeline.  Il 
trônait  en  effet,  mais  à  la  façon  du  duc  de  Vendôme 
recevant  les  envoyés  du  Roy.  L'estomac  débilité,  les 
entrailles  malades  et  fonctionnant  mal,  l'organisme 
atrophié,  usé  par  tous  les  excès,  le  dernier  des  Noron- 
soff recevait  assis  sur  une  chaise  percée,  et  c'est  par 
nécessité  que  ce  Russe  du  dix-neuvième  siècle  menait 
une  existence  cloîtrée  de  satrape. 

Cet  émule  des  despotes  d'Asie  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  ne  pas  quitter  son  palais  :  il  ne  sortait  que 
lorsqu'il  le  pouvait. 
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Vous  me  regardez  avec  stupeur  !  Ces  choses  ont  pour- 
tant existé  et  nos  aïeux  en  ont  vu  de  plus  étranges 
encore;  et  pourtant  ce  fou,  cet  infirme  et  ce  malade 
était  une  intelligence  remarquable,  que  dis-je  !  supé- 
rieure :  il  y  avait  en  lui  un  artiste  1  — Gomme  dans 
Néron,  et  je  ne  pouvais  réprimer  un  sourire.  —  Comme 
dans  Néron.  Oui,  en  un  autre  siècle  cette  propriété  au- 
rait peut-être  vu  des  fêtes  aussi  belles  que  celles  dont 
furent  le  théâtre  Baïes  et  Antium,  mais  rien  ne  réussit 
et  tout  tourne  au  ridicule  dans  la  laideur  et  la  vulga- 
rité modernes. 

Faites-moi  penser  à  vous  raconter  les  fêtes  d'Ado- 
!nis  !  — D'Adonis?  —  Oui,  d'Adonis,  qui  furent  célé- 
brées ici  sous  l'organisation  de  Gourkau.  Elles  furent 
le  comble  du  grotesque  par  la  qualité  même  des  figu- 
rants ;  elles  auraient  pu  être  des  merveilles.  —  J'y 
penserai,  mais  nous  sommes  loin  de  votre  première 
visite  et  de  votre  présentation!  —  Pardon.  »  Et  se 
levant  du  banc  où  nous  étions  assis  :  «  Je  fus  donc  ap- 
pelé un  jour  à  la  villa  comme  médecin,  près  du  prince; 
et  quoique  enchanté  comme  curieux  de  l'aubaine,  je 
ne  sonnai  pas  à  la  grille  sans  une  certaine  appréhen- 
sion. Qu'allais-je  trouver  dans  ce  repaire? 

Introduit  dans  le  parc  par  le  suisse  de  l'entrée,  je 
fus  accueilli  sur  le  perron  par  un  tout  jeune  moujik 
vêtu  de  drap  blanc,  un  vrai  costume  de  théâtre,  draji 
et  velours  blancs  surchargés  de  broderies  d'or.  Je  re- 
connaissais sous  ce  déguisement  un  décrotteur  de  la 
place  Masséna  que  le  prince  avait  eu  la  fantaisie  d'at- 
tacher tout  récemment  à  sa  personne.  La  visite  s'an- 
nonçait bien.  Je  traversai  un  long  vestibule  de  marbre 
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gardé  par  toute  une  troupe  d'autres  moujicks  blancs; 
j'en  fis  l'escadron  d'honneur  de  ce  palais  des  mille  et 
une  Mies  et  déambulai  avec  une  légère  oppression  aï- 
milieu  de  ce  troupeau  de  gardiens  évidemment  voues 
à  la  Vierge,  sinon  au  célibat. 

Une  porte  s'ouvrait.  Toute  une  floraison  de  roses  et 
de  liserons  de  porcelaine,  escaladant  l'or  moulu  de 
grands  treillages  Louis  XV,  me  révélait  où  j'étais.  De- 
vant un  fin  bureau  en  marqueterie  Louis  XVI  un 
homme  était  assis  qui,  à  mon  entrée,  se  levait.  Au- 
cune robe  de  velours  cramoisi  ou  turquoise,  mais  un 
complet  bleu  marine  (nous  étions  en  juin);  le  veston 
flottait  ouvert  sur  une  chemise  de  soie  blanche,  une 
cordelière  de  soie  jaune  se  nouait  au  col  :  tenue  d'in- 
térieur ou  de  convalescent.  La  main,  aimablement  ten- 
due, me  désignait  un  siège;  l'armature  de  perles  et 
d'énormes  turquoises  dont  les  doigts  de  cette  main 
étaient  couverts  me  dénonçait  le  prince. 

C'était  un  homme  mince  aux  épaules  hautes,  déjà  un 
peu  voûtées.  Le  bureau  le  coupait  à  mi-corps,  et  ce 
n'est  qu'ensuite  que  je  m'aperçus  qu'il  avait  du  ven- 
tre, quand,  au  cours  de  la  conversation,  il  se  mit  à 
marcher.  Le  prince  Noronsoff  avait  dû  être  beau;  dans 
sa  pâleur,  dans  ses  yeux  un  peu  las  et,  ce  jour-là,  ter- 
nis il  portait  ce  mélange  de  hauteur  et  de  douceur  qui 
est  le  caractère  de  la  race.  Les  traits  étaient  fins,  le 
nez  droit  et  le  menton  un  peu  long,  comme  chez  tous 
les  dégénérés.  Grisonnants  sur  les  tempes,  les  che- 
veux, demeurés  blonds  sur  le  haut  de  la  tête,  frisaient 
et  retombaient  en  boucles,  voilant  à  demi  le  front 
comme  dans  la  statue  du  Narcisse.  Je  n'avais  pas  vu 


LE  VIGE  ERRANT  149 

une  femme  en  noir  à  qui  le  prince  me  présentait  :  «  La 
princesse  Noronsofï,  ma  mère.  »  Et,  m'ayant  invité  à 
m'asseoir,  la  consultation  commençait.  » 


MÈRE  ET  FILS 


«  Toutes  les  maladies,  il  les  avait  eues.  Tout  chez 
lui  était  attaqué,  rongé  par  la  tuberculose,  usé  de  né- 
vrose aussi;  l'estomac  fonctionnait  mal,  les  intestins 
ne  fonctionnaient  plus,  les  reins  étaient  atteints,  le 
foie  congestionné  sécrétait  péniblement,  la  respiration 
était  une  souffrance;  il  ne  comptait  plus  ses  bronchi- 
tes et,  perclus  de  douleurs,  diabétique  et  rhumatisant,  il 
mettait  une  espèce  de  joie  féroce  à  détailler  tous  ses 
maux.  Il  y  avait  du  sarcasme  et  de  l'orgueil  dans  la 
nomenclature  qu'il  faisait  de  toutes  ses  affections;  il 
en  citait  les  noms  techniques  et,  comme  fier  de  résu- 
mer en  lui  tant  de  lésions  et  de  déchéances,  il  me  ra- 
contait maintenant  ses  opérations  chirurgicales.  Il  en 
avait  subi  trois  et  des  plus  délicates;  il  avait  aussi 
abusé  des  anesthésiants  :  la  morphine,  l'éther,  la  co- 
caïne étaient  ses  amis  familiers.  Il  avait  eu  tous  les 
accidents  morbides  et  tous  les  autres  aussi,  et  il  nom- 
mait tout  à  trac  les  maladies  les  plus  honteuses  dans 
le  désarroi  de  la  princesse,  sa  mère,  qui,  sortie  enfin 
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de  6a  réserve,  essayait  en  vain  de  lui  imposer  silence 
et  l'adjurait  en  russe  avec  une  volubilité  étrange  chez 
une  femme  aux  gestes  si  calmes  et  aux  regards  si  lents. 
Une  discussion  s'était  élevée  entre  eux,  elle,  voulant  le 
faire  taire,  et  lui,  voulant  parler  à  toute  force.  Je  n'en 
saisissais  pas  un  mot  dans  l'ignorance  complète  de 
de  leur  langue,  mais  je  remarquais  toutefois  qu'en  lui 
parlant  elle  le  nommait  Sacha,  Sacha  qui  est  le  dimi- 
nutif en  russe  d'Alexandre,  et  qu'elle  évitait  de  l'ap- 
peler Wladimir. 

Le  prince  se  rasseyait  enfin.  Hors  d'haleine,  les  pom- 
mettes injectées  de  sang,  un  peu  d'écume  blanchâtre 
aux  coins  des  lèvres,  il  s'appuyait  au  dossier  de  son 
fauteuil.  Il  restait  là,  les  yeux  chavirés  sous  les  pau- 
pières, n'en  pouvant  plus,  prêta  s'évanouir.  «  Comme 
il  s'agite,  comme  il  s'agite!  C'est  un  enfant,  un  véri- 
table enfant  1  »  disait  la  princesse  et  de  son  mouchoir 
froissé  en  tampon  elle  épongeait  les  tempes  du  malade; 
la  main  lourdement  baguée  du  prince  avait  cueilli  un 
flacon  traînant  sur  la  table.  11  le  respirait  et  se  ranimait 
lentement  :  comme  un  autre  homme  réapparaissait 
dans  ce  visage  redevenu  pâle  :  «  Eh  bien,  monsieur  le 
docteur,  grasseyait  sa  voix  à  la  fois  molle  et  rauque, 
que  pouvez-vous  faire  pour  moi?  Rien  de  plus  que  les 
autres,  n'est-ce  pas.  Rien,  absolument  rien  1  »  Une 
quinte  de  toux  stridente  étouffait  un  rire. 

Etrange  consultation  1  J'étais  plutôt  interloqué.  «  Il 
faudrait  que  le  prince  se  laissât  ausculter,  hasar- 
dai-je  en  me  tournant  du  côté  de  la  princesse.  Je  ne 
peux  pas  me  prononcer  sans  avoir  examiné  le  ma- 
lade. —  L'auscultation,  oui,  je  sais,  vous  tenez  beau- 
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jcoup  à  cette  cérémonie,  vous  autres  médecins!  Cela 
jfelt  partie  du  décor. . .  Bien  inutile  du  reste  ;  mais 
■vous  le  voulez,  je  m'y  soumets.  On  vajvous  conduire 
dans  ma  chambre.  Excusez-moi,  on  est  forcé  de  me 
porter.  »  (1  avait  appuyé  sur  un  timbre.  Un  moujik 
\blai-e  ^rtrràt,  qui  s'inclinait  devant  moi  et  me  mon- 
feralî  le  ehemin.  Deux  autres  moujiks  pareillement  vê- 
tus s'étaient  emparés  du  fauteuil  du  prince,  Noronsoti 
'  posait  nonchalamment  ses  bras  à  leurs  épaules.  La 
princesse  s'était  levée  et  ane  révérence  de  cour  répon-. 
dait  à  mon  salut. 

Je  trouvai  le  prince  étendu  déshabillé  sur  son  lit. 
«  Toutes  mes  excuses,  docteur,  il  n'y  a  pas  d'ascenseur. 
J'ai  été  forcé  de  vous  faire  prendre  un  autre  escalier 
pour  vous  éviter  d'attendre.  Pas  d'ascenseur  1  Cette  villa 
est  une  horreur,  une  véritable  horreur.  Pas  le  moindre 
confortable.  Voyez,  je  suis  prêt.  Ohl  j'ai  l'habitude.  » 
En  effet,  le  prince  se  laissait  manier  et  se  prêtait  à  mon 
examen  avec  une  souplesse  et  une  douceur  inimagi- 
nable ;  son  corps  fluet  était  redevenu  celui  d'un  enfant. 
Le  ventre  ballonné,  l'estomac  dilaté  par  les  gaz  étaient 
la  seule  déformation  de  cet  homme  encore  jeune  et  qui 
avait  dû  être  beau  ;  mais  quelle  lamentable  anatomie 
et  quelle  misère  que  cette  poitrine  rentrée  et  ces  pau- 
vres bras  fondus  i  Le  prince  n'avait  pas  exagéré.  Com- 
ment vivait-il  avec  cet  estomac  détruit,  ce  chronique 
épanchement  de  bile,  cette  obstruction  des  poumons 
tout  grésillants  de  râles.  La  chair  du  torse  était  mar- 
brée de  vésicatoires  et  la  peau  du  ventre  marquée  de 
cicatrices;  les  jambes,  blêmes  sous  leurs  poils  fauves 
semblaient  mûres  pour  l'œdème.  Maigre  etblette5la  nu- 
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dite  de  cet  archimillionnaire  était  celle  d'un  rachiti- 
que  d'hôpital. 

Le  prince  avait  suivi  mon  examen  d'un  regard  sin- 
gulièrement aigu.  Assis  sur  son  6éant,  il  reboutonnait 
maintenant  sa  chemise  de  soie  molle  et  passait  les 
manches  d'une  ample  robe  de  chambre  de  panne  bleue. 
Il  allait  vers  les  fenêtres  qu'on  avait  fermées  et,  les 
ayant  rouvertes*  toutes  grandes  :  «  Oui,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  ce  paysage  est  beau.  Autant  mourir  ici.  »  Et, 
feignant  de  remarquer  seulement  ma  présence  :  «  A 
demain,  docteur,  à  la  même  heure.  Je  ne  sors  jamais. 
Je  sais,  c'est  un  tort,  je  devrais  prendre  l'air.  Je  vous 
laisse  toute  la  nuit  pour  élaborer  vos  mensonges.  Car 
vous  mentirez  comme  les  autres;  c'est  votre  métier 
à  vous.  Vous  me  direz  aussi  que  je  puis  guérir...  avec 
des  soins  et  en  me  privant  de  tout  ce  que  j'aime, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  préviens,  docteur,  que  je  ne 
suis  aucune  ordonnance,  que  je  ne  prends  aucun  mé- 
dicament. Je  ne  vois  les  médecins  que  pour  me  con- 
vaincre de  leur  fausseté,  faire  plaisir  à  ma  mère  et 
contrecarrer  leur  ignorance  surtout.  Mais  oui,  cela 
m'amuse.  Ne  prenez  pas  un  mot  de  tout  cela  pour  vous, 
docteur,  je  serais  au  désespoir.  A  demain  I  » 

C'était  mon  congé.  Un  des  moujicks  venait  de  repa- 
raître au  seuil.  «  N'est-ce  pas  que  nous  ne  croyons  pas 
à  ces  vilains  docteurs  et  que  nous  mourrons  tranquille- 
ment, sans  eux,  tous  les  deux  ensemble.  »  C'était  le 
prince  qui  câlinait  tendrement  un  petit  singe  d'Haïti 
frileusement  'blotti  contre  sa  poitrine,  et,  tout  en  se 
caressant  les  lèvres  à  ses  oreilles  velues,  le  dorlotait 
et  lui  parlait  tout  bas, 
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Telle  fat  ma  première  entrevue  avec  le  prince  Noron- 
soff. 

J'étais  encore  dans  le  jardin,  qu'un  vacarme  exas- 
péré éclatait  tout  à  coup  de  perruches  et  d'aras.  On 
avait  attendii  mon  départ  pour  débarrasser  de  leur 
housse  les  volières,  voilées  dès  mon  arrivée  pour  que 
jeur  csquetage  assourdissant  ne  troublât  pas  la  con- 
sultation. Une  émeute  de  cris  revanchait  maintenant 
les  damnées  bestioles  de  leur  silence;  des  bouffées  de 
valse  m'arrivaient  aussi  mollement  rythmées  sur  des 
violons  d'Italie.  Le  domaine  était  redevenu  le  royaume 
des  perroquets  et  des  musicanti. 

Et  je  devins  le  médecin  du  prince  Wladimir  Noronsoff. 
La  tâche  n'était  guère  facile  entre  ce  despote  aux  ca- 
prices et  aux  colères  d'enfant,  à  la  volonté  fuyante, 
multiple  et  sans  cesse  brisée,  et  les  objurgations  et  les 
démarches  de  la  princesse,  de  la  mère  maintenant, 
tous  les  matins,  dans  mon  cabinet  de  consultation  à 
m'accabler  de  recommandations  et  à  élaborer  des  plans 
de  conduite,  sinon  de  salut,  des  régimes  et  des  horai- 
res pour  ce  terrible  fils. 

Dès  le  lendemain,  à  dix  heures,  la  princesse  était 
chez  moi.  Elle  venait  à  l'insu  du  prince  et  me  deman- 
dait le  secret;  elle  voulait  m'éclairer  sur  le  compte  de 
Sacha  :  «  Le  pauvre  enfant  n'était  pas  si  noir  qu'il  vou- 
lait le  paraître,  c'était  la  meilleure  nature,  mais  il  avait 
été  gâté  par  l'entourage...  Quel  entourage,  monsieur! 
S'il  y  avait  un  moyen  d'écarter  cette  bande  de  coquins 
et  de  pleutres,  il  reviendrait  vite  à  la  santé.  Sacha 
était  trop  bon,  c'était  une  proie  pour  ces  gens  de  sac 
et  de  corde  et,  quand  il  faisait  quelque  folie,  on  pou- 
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vait  être  sûr  qu'elle  lui  avait  été  soufflée  par  quel- 
que aigrefin  de  la  troupe.  C'était  comme  les  légendes, 
les  histoires  racontées...  Il  y  avait  eu  parfois  du  vrai, 
niais  ce  qu'on  avait  exagéré  !  Une  intelligence  remar- 
quable et  de. la  vraie  bonté,  docteur,  vous  jugerez 
quand  vous  le  connaîtrez  mieux  !  »  Et  c'était  une  dou- 
loureuse chose,  émouvante  et  grave,  que  devoir  cette 
mère,  si  cruellement  humiliée  et.  crucifiée  dans  ce 
monstrueux  fils,  essayer  de  l'excuser  et  de  le  défendre. 
Elle  prenait  sa  tache  au  sérieux,  la  pauvre  femme, 
mettant  toute  son  intelligence  et  toute  son  autorité  à 
innocenter,  à  laver  des  calomnies  et  des  vérités  aussi 
son  enfant  déclassé,  son  Sacha  compromis. 

Une  influence  surtoutalarmait  la  princesse  Benedetta 
Noronsofl",  celle  d'une  certaine  comtesse  Vera  Schobo- 
leska,  une  Polonaise  ruinée,  plus  jeune,  mais  encore 
jolie,  bas-bleu  et  théoso^'^e,  dont  les  doctrines  subver- 
sives et  la  complète  amoralité  enthousiasmaient  l'ex- 
travagance de  Wladimir.  Elle  avait  remplacé  auprès  du 
prince  le  pianiste  autrichien- vaguement  spirite  en 
faveur  au  moment  de  l'installation  dans  le  pays.  A  la 
différence  que  la  comtesse  Schoboleska  n'habitait  pas 
la  villa,  elle  exerçait  le  même  empire  sur  le  misérable. 
Noronsofî  ne  pouvait  se  passer  d'elle  :  elle  flattait  ses 
renies  et  cultivait  sa  coquetterie  d'idole  par  de  quoti- 
diens envois  de  fleurs;  elle  lui  choisissait  des  parfums, 
lui  soumettait  des  fards  et  des  onguents  de  toilette, 
des  pierres  précieuses  non  montées,  des  vraies  et  des 
fausses,  faisait  ses  courses  et  ses  commissions  dans 
Nice.  Elle  avait  les  voitures  du  prince  à  ses  ordres, 
descendue,  pour  lui  complaire,  au  rôle  de  courtière 
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et  de  revendeuse,  et  inquiétait  même  le  comte  Gré» 
gory  de  Gourkau,  l'âme  damnée  du  prince,  l'intendant 
officiel. 

L'adroite  créature  y  trouvait  son  compte.  A  la  fin  de 
chaque  semaine,  envois  de  fleurs  et  cadeaux  étaient 
largement  rémunérés  par  quelque  joyau  de  prix  ou 
même  des  dons  d'argent.  C'est  elle  qui  avait  gratifié 
le  prince  de  l'affreux  et  grelotant  petit  singe  que  je 
lui  avais  vu  dans  les  bras.  Noronsoff  en  raffolait;  c'était 
le  caprice,  le  jouet  du  moment.  De  la  bête  il  ne  sen- 
tait ni  l'odeur  caoutchoutée  ni  l'haleine  forte,  amusé 
d'un  détail  du  sexe  de  l'animal,  deux  billes  d'un  bleu 
de  lapis  pâle  surmontées  d'une  écarlate  gousse  de  pi- 
ment. 

Cette  inquiétante  bestiole,  ce  bibelot  équivoque  et 
vivant  avait  enthousiasmé  Wladimir. 

«  C'est  Elle  l'Ennemie,  avait  dès  le  premier  jour 
déclaré  la  princess,  cette  Polonaise  est  le  malheur  ins- 
tallé dans  la  maison.  Elle  a  rendu  mon  fils  nihiliste!... 
Nihiliste!  un  Noronsoff,  dont  le  grand-père  avait  qua- 
rante mille  serfs  ;  nihiliste!  un  propriétaire  terrien  qui 
possède  encore  à  lui  soixante  villages  et  manie  une 
fortune  de  trente-trois  millions! 

«  Si  ce  n'est  pas  une  pitié!  Nihiliste!  D'ailleurs  elle 
est  Polonaise,  sans  le  sou,  divorcée.  C'est  la  dernière 
des  aventurières,  une  vraie  rouleuse  de  villes  d'eaux, 
encore  jolie,  la  gueuse,  sous  son  maquillage,  car  elle 
se  maquille  et  à  ravir.  L'autre  jour  n'a-t-elle  pas  maquillé 
mon  fils...  Il  m'est  venu  comme  cela  à  table!  il  m'a 
fait  peur,  il  avait  l'air  d'une  fille!  Ce  qu'il  a  ri  !  un  rien 
l'amuse!  C'est  un  enfant,  un  garçon  de  dix  ans!  Oht 
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cette  gueuse  sait  ce  qu'elle  fait,  elle  connaît  Sacha 
mieux  que  moi.  Je  l'ennuie  et  elle  le  divertit.  Me  voyez- 
vous  luttant  avec  ma  vieille  figure  et  mon  air  grave  et 
triste  1  Sacha  me  reproche  toujours  mon  air  triste  : 
«  Ris  donc,  maman!  ris  donc;  tu  me  donnes  des  idées 
»  de  suicide  I  » 

»  Enfin,  docteur,  on  ne  peut  rien  faire  sans  mettre 
cette  damnée  Schoboleska  dans  son  jeu  !  Pour  que  Sa- 
cha consente  à  suivre  vos  ordonnances,  il  faudra  que 
vous  alliez  chez  cette  maudite  femme  et  lui  rendiez 
visite;  la  démarche  la  flattera;  parlez-lui  de  la  santé 
du  prince.  Il  est  de  son  intérêt  qu'il  vive,  prenez-la  par 
la  seule  chose  qui  l'intéresse  :  sa  fortune  et  celle  de 
ses  enfants...  Car  elle  a  deux  fils  dont  l'aîné  a  quinze 
ans;  deux  amours  jolis  comme  leur  mère  a  dû  l'être  à 
vingt  ans,  et  qu'elle  amène  ici,  tous  les  jours,  à  qua- 
tre heures...  Oui,  ici,  et  Dieu  sait  quelles  horreurs  se 
débitent  aux  quatre  heures  du  prince  ! 

»  Cette  Polonaise  I  j'ai  toujours  peur  qu'elle  n'ait 
quelque  intention  abominable  en  conduisant  ici  ses  fils. 
C'est  qu'ils  sont  beaux  comme  des  dieux  I  Et  cette 
femme  est  capable  de  tout,  de  tout,  docteur;  elle  est  si 
pauvre!...  Oh!  c'est  un  malheur  que  Dieu  ait  amené- 
cette  Schoboleska  à  Nice!  Dieu  ne  devrait  pas  permet- 
tre ces  choses...  J'ai  le  pressentiment  de  quelque  chose 
d'horrible,  d'une  histoire  tout  à  fait  vilaine,  irrémé- 
diable, comme  vous  dites  en  France,  de  la  part  de  cette 
femme  ! 

»  Oh!  si  ce  n'était  pas  un  crime  d'empoisonner  quel- 
qu'un, il  est  des  êtres  qu'on  devrait  avoir  le  droit  de 
supprimer.  Je  l'ai  souvent  dit  au  Père  confesseur. 
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»  Dieu  n'est  pas  juste.  Gomme  si  je  n'étais  pas  assez 
malheureuse!  Enfin,  docteur,  il  faudra  aller  voir  et  in- 
téresser à  votre  cure  cette  mauvaise  femme. 

»  Moi,  elle  me  déteste.  Je  ne  la  reçois  pas.  Je  ne 
reçois  aucun  des  amis  de  mon  fils  !  Mais  je  la  recevrais 
si  je  lui  sentais  seulement  un  peu  de  pitié  pour  Sacha- 
En  somme,  nous  sommes  deux  mères.  » 
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Et  la  vie  la  plus  extraordinaire,  la  plus  compli- 
quée commença  pour  moi. 

Quelle  cure!  J'y  apportais  une  patience  qui  m'é- 
tonne encore,  mais  quels  documents  j'y  cueillais  sur 
l'àme  russe. 

Au  début,  la  chose  alla  mieux  que  je  n'osais  l'espé- 
rer, le  Noronsoff  voulut  bien  quelque  temps  suivre 
mes  ordonnances.  Grâce  à  l'emploi  de  certaines  pou- 
dres savamment  dosées,  grâce  aussi  à  des  massages 
électriques  j'étais  parvenu  à  régulariser  presque  les 
fonctions  de  ses  entrailles  atrophiées;  le  misérable  ma- 
lade n'en  était  plus  tout  à  fait  l'esclave.  Si  les  mati- 
nées étaient  encore  difficiles,  il  pouvait  au  moins  res- 
pirer à  partir  de  midi  et,  avec  sa  liberté  reconquise, 
c'était  l'abandon  des  longues  robes  de  chambre  traî- 
nées jusqu'à  la  tombée  du  jour,  la  suspension  des  au- 
diences dans  la  salle  de  bain  ou  dans  1-3  boudoir  aux 
treillages  sur  le  trône  équivoque  où  ses  infirmités 
l'obligeaient  à  siéger  ;  c'était  enfin,  avec  la  faculté  de 
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sortir,  une  trêve  à  cette  vie  oisive  et  cloîtrée  de  satrape, 
où  les  dernières  forces  du  malade  s'épuisaient. 

La  vie  au  grand  air  !  C'est  a  quoi  j'aurais  voulu  ame- 
ner le  prince.  Les  poumons  attaqués  auraient  repris 
un  semblant  de  vigueur.  C'est  cette  atmosphère  de 
parfums  et  de  fards,  aggravée  d'odeurs  d'animaux  et 
de  relents  pharmaceutiques,  qu'il  eût  fallu  avant  tout 
faire  quitter  à  ce  tuberculeux...  Ah  l  de  l'air,  de  l'air 
vivifiant  de  montagne  et  les  grands  souffles  alizés  du 
large  dans  ces  bronches  sifflantes  et  obstruées! 

La  princesse  là-dessus  était  bien  de  mon  avis.  Arra- 
cher son  Sacha  à  l'ambiance  vénéneuse  et  délétère  de 
sa  petite  cour  d'intrigantes  et  de  complaisants,  voilà 
ce  qu'il  importait  avant  tout.  Le  tirer,  ne  fût-ce  que 
trois  heures  par  jour,  de  cette  atmosphère  de  bassesse, 
de  complicité  et  de  folies,  loin  de  ces  remugles  de  mé- 
nagerie, de  ces  puanteurs  de  volière  et  des  fadeurs 
étouffantes  et  musquées  d'un  logis  encombré  de  perro- 
quets, de  singes  et  de  toutes  les  eaux  de  senteurs  d'un 
harem. 

Je  conseillais  des  promenades  en  voiture;  le  prince 
s'y  résigna.  Il  y  mit  des  conditions.  Tous  les  jours,  à 
moins  qu'il  n'y  eût  mistral,  les  chevaux  de  Noronsoff 
venaient  me  prendre  à  quatre  heures  moins  le  quart, 
chez  moi,  boulevard  Dubouchage.  De  là,  je  passais 
cueillir,  hôtel  de  Finlande,  la  comtesse  Schoboleska 
et  l'un  de  ses  fils,  l'un  ou  l'autre,  aujourd'hui  Nicolas, 
le  lendemain  Boris,  et  nous  montions  au  Mont-Boron 
chercher  le  malade,  qui  consentait  alors  à  se  promener 
avec  nous. 

La  route  deGuerro,  celle  de  la  lézubie,  les  tournants 
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fde  Ceaulieu,  les  pentes  de  la  Corniche  et  les  haï: 
de  l'ancienne  route  de  Gènes  nousvoyaient  tour  à  tour. 
Les  matins  où  il  s'était  levé  de  bonne  humeur,  nous 
poussions  jusqu'à  Monte-Carlo  et  le  prince,  au  bras 
de  la  comtesse  Schoboleska,  entrait  dans  les  salons  de 
jeu.  Il  y  pontait  sur  Tâge  de  l'un  des  fils;  il  n'y  restait 
jamais  longtemps,  ne  pouvant,  disait-il,  supporter  l'o- 
deur de  ces  créatures,  et  il  fallait  voir  de  quel  geste 
il  désignait  les  filles;  mais  si,  par  hasard,  la  chance 
lui  était  favorable,  il  remettait  gracieusement  les  bil- 
lets de  banque  à  l'enfant  qui  lui  avait  porté  bonheur; 
et  ce  n'était  jamais  moins  de  vingt  à  vingt-cinq  louis, 
car  il  avait  des  habitudes  de  gros  joueur.  De  là,  nous 
allions  luncher  chez  quelque  Rumpelmayer  et  ren- 
trions à  Nice  dans  un  silence  un  peu  morne,  le  cœur 
étreint  d'une  sorte  d'angoisse,  malgré  les  féeries  du 
crépuscule  et  la  gaieté  enfiévrée  de  la  comtesse.  Ses 
saillies  spirituelles  ne  parvenaient  pas  alors  à  dé- 
rider le  prince,  et  dans  cette  tristesse  je  diagnosti- 
quais un  signe  de  plus  de  sa  fin  prochaine  :  tous  les 
êtres  marqués  et  voulus  par  la  mort  ont,  je  l'ai  remar- 
qué, de  ces  muettes  tristesses  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Ces  tristesses,  la  comtesse  Vera  Schoboleska  les  re- 
marquait comme  moi  avec  une  évidente  inquiétude  ;  par 
la  force  des  choses  nous  vivions  maintenant  tous  les 
jours  ensemble,  la  Polonaise  et  moi,  et  avions  fini  par 
nous  lier,  sinon  d'amitié,  du  moins  d'intérêt  pour  la 
santé  du  prince  Wladimir.  Suivant  les  conseils  de 
la  princesse  Benedetta,  j'avais  été  rendre  visite  à  la 
Polonaise.  Je  ne  lui  avais  pas  caché  l'état  du  prince 
condamné   selon    mes  prévisions   et   celles   de   tant 

il 
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d'autres,  mais  on  pouvait  le  prolonger  de  trois  ou 
quatre  ans  peut-être  en  l'aidant  à  bien  vivre  ;  j'avais 
appuyé  sur  le  mot  en  regardant  la  Schoboleska  dans 
les  yeux  et,  me  rappelant  les  instructions  de  la  prin- 
cesse :  «  Quiconque  a  de  l'affection  pour  le  prince  doit 
tout  tenter  auprès  de  lui  pour  qu'il  se  soigne;  le  prince 
ne  peut  faire  du  bien  que  de  son  vivant;  ses  amis  le 
perdront  deux  fois  quand  il  mourra,  car  il  ne  prendra 
aucune  disposition  testamentaire.  C'est  un  enfant  et 
qui  a  bien  trop  peur  de  la  mort  pour  tester  en  faveur 
de  qui  que  ce  soit;  le  prince  est  superstitieux  et  crain- 
drait d'appeler  le  trépas  en  dictant  n'importe  quelle 
volonté;  le  prince  Wladimir  Noronsoff  s'éteindra  intes- 
tat, tous  ses  amis  ont  donc  intérêt  à  ce  qu'il  vive. 
Tant  qu'il  sera  debout,  il  est  le  maître  à  la  villa,  il 
reçoit  qui  il  veut,  commande  et  ordonne;  terrassé  par 
la  maladie,  une  fois  au  lit,  c'est  la  princesse  qui  re- 
prend toute  l'autorité  et  c'est  une  terrible  autorité 
que  la  princesse  Benedetta  Noronsoff.  Nous  devons,  je 
crois,  mettre  tous  du  nôtre  pour  amener  le  prince  à  se 
soigner  sérieusement. 

«  —  C'est  aussi  mon  avis,  avait  répondu  la  comtesse 
du  ton  le  plus  naturel,  le  prince  a  eu  pour  moi  et  les 
miens  trop  de  bontés  pour  que  je  l'oublie  ;  le  prince 
Wladimir  est  un  calomnié,  c'est  une  des  âmes  les  plus 
généreuses  et  les  plus  hautes  que  je  sache,  on  est  fort 
injuste  pour  lui.  Vous  l'apprécierez  quand  vous  le  con- 
naîtrez. —  C'est  aussi  l'avis  de  sa  mère,  ne  pouvais- 
je  m'empêcher  d'observer,  la  princesse  fait  grand  cas 
du  prince  Wladimir.  —  C'est  son  fils,  m'était-il  sim- 
plement  répliqué,  pour  moi   ce  n'est  qu'un  bienfai- 
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teur;  et  l'ingratitude  trouverait  son  compte  à  accepter 
les  légendes  en  cours,  mais  je  ne  suis  pas  ainsi,  je 
suis  fière  de  déclarer  que  je  dois  tout  à  la  famille 
Noronsoff.  En  m'aidant  à  élever  mes  fils,  le  prince 
Wladimir  a  acquis  d'imprescriptibles  droits  à  ma  recon- 
naissance. C'est  la  princesse  Benedettaqui. vous  envoie, 
n'est-ce  paà,  ï>:^;icieur?  Dites  à  la  princesse  que  je 
iV.r?i  tout  an  monde  pour  amener  le  prince  à  se  soi- 
gner. —  Alors,  c'est  un  pacte?  —  Non,  je  serai  votre 
amie,  si  vous  le  vetâcz  bien,  mais  non  pas  votre  alliée.' 
Il  n'est  pas  ici  plus  question  d'émoluments  pour  vous 
que  de  gratifications  pour  moi;  j'userai  de  toute  mon 
influence  auprès  du  prince  pour  le  faire  suivre  vos 
prescriptions  parce  que  j'aime  le  prince  Wladimir... 
Alliée,  non  !  Je  trahirai,  étant  Slave,  car  a-t-on  dû 
assez  vous  prévenir  contre  ma  race  et  contre  les  miens  t 
Je  suis  et  serai  pour  vous,  monsieur,  une  solide  amie,! 
je  ferai  tout  pour  vous  seconder  par  conscience  d'abord, 
par  goût  ensuite  et  un  peu  aussi  par  coquetterie,  pour 
faire  mentir  la  princesse  Benedetta  Noronsoff  qui  me 
hait  et  à  laquelle  je  pardonne,  parce  qu'elle  aime  son 
fils  comme  j'aime  les  miens.  » 

Et  là-dessus,  la  comtesse  sonnait  pour  qu'on  lui  ame- 
nât ses  fils.  J'avais  affaire  à  forte  partie.  Ils  étaient 
charmants  d'ailleurs,  ces  deux  petits  Schoboleski  :  Nico- 
las près  de  dix-sept  ans,  Boris,  quatorze  ans  à  pein% 
tous  les  deux  blonds  comme  leur  mère  avec  de  larges 
yeux  couleur  de  violette  et  frangés  de  longs  cils  noirs. 

Oh!  les  prunelles  mauves  et  bleues  de  la  comtesse 
Vera  !  Elles  étaient  le  grand  charme  de  cet  étroit  et 
fin  visage,    miraculeusement  conservé  dans  tout  son 
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galbe  délicat.  Maquillée,  certes,  cette  femme  de  trente- 
huit  à  quarante  ans  Tétait  évidemment  et  exquisement 
aussi  à  la  façon  d'un  pastel,  les  tempes  et  les  méplats 
de  son  joli  visage  à  peine  effleurés  d'une  poudre  ad- 
hérente et  rosée,  dont  tous  les  traits  s'estompaient 
délicieusement.  C'était  un  maquillage  savant  et  dis- 
cret, qui  respectait  les  ailes  vibrantes  du  nez,  la  pureté 
du  profil,  la  fossette  un  peu  accusée  peut-être  d'un 
menton  volontaire  et  tout  le  modelé  d'une  figure  qu'on 
eût  dit  grecque,  s'il  n'y  avait  eu  de  l'Orient  dans  la 
mollesse  des  paupières  tombantes  et  l'insistante  lan- 
gueur du  regard.  Une  Grecque  des  Iles,  une  Chrysis 
d'Alexandrie  sous  le  règne  des  Ptolémées,  c'était  bien 
ce  type  qu'avait  dû  être,  à  quinze  ans,  la  comtesse 
Vera.  Polonaise,  elle  était  surtout  d'Asie-Mineure  par 
la  souplesse  de  ses  attitudes  et  l'impérieuse  attirance 
de  toute  sa  personne.  Gomme  une  caresse  émanait 
d'elle.  Sa  voix  un  peu  sombrée,  ses  prunelles  claires 
et  lentes,  l'inflexion  de  son  cou  frêle,  sa  minceur  mou- 
vante sous  de  mouvantes  étoffes,  tout  en  elle  implo- 
rait, suppliait,  caressait;  je  comprenais  l'empire  que 
devait  exercer  une  pareille  créature.  Les  lèvres  min- 
ces et  les  dents  courtes  démentaient  seules  cette  face 
de  volupté.  La  comtesse  Schoboleska  était  manégée, 
frivole  en  apparence,  coquette  et  spirituelle  avec  tout 
à  coup,  dans  les  yeux,  une  gravité  sérieuse  qui  pre- 
nait; elle  sentait  le  musc  et  les  dentelles:  ses  moindres 
mouvements  déplaçaient  de  la  grâce  et  d'entêtantes 
odeurs.  Ce  n'était  pas  une  femme  de  ce  temps  ;  même 
à  Nice,  cette  patrie  du  cosmopolitisme,  elle  était 
d'ailleurs,  d'une  autre  époque  surtout. 
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Cette  beauté  grecque,  la  comtesse  Schoboleska  l'ac- 
centuait encore  par  les  modes  Empire  dont  elle  avait 
adopté  invariablement  les  étroits  fourreaux,  les  échar- 
pes  de  soie  et  les  manteaux  à  trois  collets;  d'immenses 
capotes  de  satin  ou  de  gaze  plissées  affinaient  encore 
de  leur  ombre  l'ovale  aminci  du  visage,  comme  elles 
avivaient  le  bleu  mauve  de  l'œil.  Les  deux  années 
que  je  vécus  presque  côte  à  côte  avec  elle,  je  la  vis 
toujours  dans  ces  tenues  un  peu  extravagantes  de  Muse 
de  la  Malmaison,  mais  elles  lui  seyaient  à  ravir  et  rien 
n'était  plus  vrai  que  l'expression  en  cours  à  Nice,  à 
propos  d'elle,  qu'elle  ressemblait  à  un  portrait.  Le  fait 
est  que  la  comtesse  eût  pu  être  signée  Ingres  ou  Gé- 
rard. 

«  Cette  chère  Schoboleska,  elle  a  dû  aimer  un  hou- 
zard  de  la  Garde  et  en  est  restée  aux  modes  de  son 
premier  amant  1  »  disait  souvent  le  Noronsoff  qui  ne 
la  ménageait  pas.  Une  autre  fois  que  la  comtesse 
s'était  fait  attendre,  une  des  rares  fois  d'ailleurs  (car 
elle  était  ponctuelle  comme  le  devoir)  :  «  Vous  allez 
voir  qu'elle  va  nous  arriver  avec  un  kolbach.  Elle 
se  croit  toujours  au  baptême  du  Roi  de  Rome  I  »  et 
avec  une  joie  méchante  d'enfant  heureux  de  décorti- 
quer un  jouet  :  »  Elle  a  eu  quelques  aventures,  notre 
amie  Véra,  mais  n'a  rien  su  garder  de  ses  anciennes 
conquêtes  et  elle  a  beaucoup  conquis...;  mais  l'argent 
et  les  hommes  lui  ont  toujours  filé  entre  les  doigts. 
Elleaété  pourtant  merveilleusement  belle. Figurez-vous 
que  le  prince  Rokine  l'a  fait  servir,  un  soir,  à  un  sou- 
per, toute  nue  sur  un  plat,  un  plat  d'argent  porté  par 
quatre  maîtres  d'hôtel  et  précédés  d'un  héraut  qui 
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sonnait  un  ban.  On  déposa  notre  amie  sur  la  nappe,  au 
milieu  d'une  litière  de  liliums  et  de  roses,  et  chacun 
pouvait  piquer  au  plat...  de  l'œil,  car  Rokine  était  aussi 
vaniteux  que  jaloux;  et  la  pudeur  de  notre  amie  Vera 
avait  exigé  des  perles  et  de  valeur  dans  tous  les  en- 
droits intéressants...  Une  nudité  garnie,  l'huître  et  ses 
perles,  et  huître  est  le  mot,  en  effet.  Qu'a-t-elle  gardé 
de  ses  écrins?  La  pauvre  n'exhibe  jamais  que  des 
bijoux  humiliants,  des  brimborions  de  pensionnaire  ; 
mais  ses  deux  fils  sont  beaux  à  regarder  et  plaident 
vraiment  pour  leur  mère  !  »  Et  c'était  le  train  des  pro- 
pos du  prince  Wladimir  sur  sa  meilleure  amie,  sur  la 
femme  en  cour  et  la  seule  influence  que  redoutât  la 
princesse  Benedetta. 

Une  influence,  certes,  la  comtesse  Schoboleska  en 
exerçait  une  réelle  sur  le  prince,  mais  combien  fragile 
et  combien  précaire  !  Avec  ce  caractère  mobile  et  fan- 
tasque on  ne  pouvait  être  certain  du  lendemain  ;  au- 
tant tabler  sur  le  vent  d'Est.  Le  Noronsoff  en  avait 
les  sautes  imprévues  et  les  brusques  emportements, 
et  quelle  grossièreté  de  Cosaque  éclatait  parfois,  im- 
pudente et  cynique,  au  cours  d'un  entretien  ou  pen- 
dant une  promenade,  faisant  craquer  tout  d'une  pièce 
le  vernis  du  grand  seigneur. 

Toute  pensionnée  qu'elle  fût  par  le  prince,  la  com- 
tesse vivait  dans  les  transes;  sa  perpétuelle  gaieté, 
son  esprit  en  parade  en  quête  de  divertissement  n'en 
étaient  pas  moins  de  l'angoisse  et,  devant  ce  visage 
attentif  aux  moindres  gestes  du  despote,  ces  sourcils 
crispés  et  cette  bouche  toujours  riante  il  m'arriva  sou- 
vent de  la  plaindre,  oui,  il  m'arriva  souvent  de  plain- 
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dre  cette  triste  aventurière  dont  la  beauté  finie  tablait 
maintenant  sur  celle  de  ses  /ils  et,  dans  ce  cadre  de 
luxe  et  de  prodigalité  ruineuse  où  sa  médiocrité  sala- 
voluait,  je  lui  surpris  souvent  dans  la  démarche 
et  les  yeux  une*  telle  lassitude  que  la  princesse  Bene- 
detta,  si  elle  l'avait  vue,  en  eût  eu  la  pitié  comme  moi. 

Deux  faits  dont  je  fus  témoin  établiront  mieux  les 
'choses.  Un  soir,  vers  six  heures,  comme  nous  reve- 
nions de  Monte-Carlo,  le  prince  qui  avait  gagné  la 
forte  somme  et  qui,  par  malice,  n'en  avait  pas  gratifié 
le  jeune  Boris  Schoboleski,  le  prince,  mis  en  gaieté  par 
son  gain  et  peut-être  la  mine  un  peu  déçue  de  la  com- 
tesse, ne  tarissait  pas  de  plaisanteries  sur  la  toilette 
et  la  beauté  de  celle-ci,  et,  dans  le  malaise  croissant 
d'une  situation  tendue,  la  comtesse  gênée,  l'enfant 
inquiet,  désemparé  et  moi  plus  qu'ennuyé  de  tout  cela, 
le  Noronsoff  osait  même  quelques  allusions  au  passé 
de  Ja  Schoboleska  :  «  As-tu  vu  les  perles  qu'exhibait 
cette  fille  dans  l'atrium?  disait-il  tout  à  coup,  ris- 
quant le  tutoiement,  elle  portait  une  fortune.  Quelles 
perles!  Celles  que  t'a  données  le  Rokine  étaient-elles 
aussi  belles,  comtesse?» 

Cette  fois  la  Schoboleska  pâlissait  sous  l'affront  : 
«Vousêtes  gris,  répondait-elleau  prince,  »et, 
sur  le  bouton  d'appel,  elle  faisait  arrêter  et  v 
descendre.  Boris,  tout  en  larmes,  s'était  jeté  dans  les 
bras  de  sa  mère  ;  le  prince  très  ennuyé  s'excusait, 
prétendait  à  une  plaisanterie  et,  pour  calmer  la  Polo- 
naise, ôtait  un  gros  saphir  qu'il  portait  en  bague  et  la 
lui  passait  au  doigt  ;  furieuse,  la  comtesse  rendait  la 
bague  :  elle  avait  ouvert  la  portière  et,  pour  la  calmer, 
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le  Noronsoff  ne  trouvait  pas  d'autre  moyen  que  de  for- 
cer l'enfant  à  accepter  le  bijou,  le  priant  d'intercéder 
auprès  de  sa  mère  ;  et,  comme  la  comtesse  hésitait  en- 
core, un  rubis  suivait  le  saphir  et  Boris  rentrait  à 
Nice,  la  main  toute  fleurie  de  joyaux.  Le  prince  aurait 
donné  toutes  ses  bagues.  Ce  jour-là,  la  comtesse  resta. 

Lasecoude  fois,  ce  fut  plus  grave.  Nous  roulions  en 
landau  sur  la  route  de  Vence,  la  comtesse,  le  prince, 
Nicolas  et  moi.  Le  Noronsoff,  avisant  je  ne  sais  quel 
petit  mendiant  sur  la  route,  faisait  arrêter  et,  se  pre- 
nant d'un  subit  caprice  pour  les  yeux  noirs  et  les  hail- 
lons de  l'enfant,  voulait  le  faire  monter  en  voiture, 
l'installer  à  ses  côtés  entre  lui  et  la  Schoboleska.  Celle-ci 
de  se  récrier  et  de  vouloir  descendre,  elle  et  son  fils 
n'acceptaient  pas  l'équivoque  compagnie  de  ce  rouleur 
de  chemins;  et,  buté  dans  son  idée,  le  prince  ne  la  re- 
tenait pas.  Ne  voulant  pas  laisser  la  comtesse  seule 
sur  la  grande  route,  je  descendais  avec  elle  et  Nicolas. 

Le  prince  emmenait,  vautré  sur  les  coussins  de  soie, 
le  petit  mendiant  ravi  et  stupide.  Nous  rentrions,  nous, 
par  le  chemin  de  fer. 

Le  mendiant,  imposé  le  soir  comme  marmiton  aux 
cuisines,  était  renvoyé  au  bout  de  trois  jours.  Le  len- 
demain, le  prince  était  chez  la  comtesse  Schoboleska, 
implorant  son  pardon,  mieux,  l'achetant  à  coups  de 
billets  de  banque. 

Néanmoins  ces  sorties  en  voiture,  ces  promenades 
sur  les  routes  devenaient  dangereuses;  on  y  faisait  de 
mauvaises  rencontres.  Le  grand  air  excitait  trop  le 
prince  et  la  santé  développait  en  lui  des  instincts  mal- 
faisants. La  comtesse  devenait  songeuse. 


COUR  D'ASIE 


Un  jour,  le  landau  du  prince  ne  vint  pas  me  cher- 
cher; je  l'attendis  également  le  lendemain.  Que  se  pas- 
sait-il? Le  troisième  jour,  je  me  rendais  à  la  villa. 

Je  trouvais  le  Noronsoff  siégeant  dans  sa  miraculeuse 
salle  de  bains.  Affublé  d'un  invraisemblable  caftan  de 
soie  rose  turc,  les  doigts  surchargés  de  perles  et  de 
turquoises,  il  tenait  cour  plénière.  Toute  la  fripouille 
élégante  de  Nice  était  là,  les  Russes  avariés,  les  Anglais 
en  fuite  et  les  Italiens  en  quête  d'aventures.  Il  y  avait 
môme  une  tenancière  de  garnis,  marchande  d'objets 
d'art  au  rez-de-chaussée  et  de  bibelots  vivants  aux 
autres  étages,  et  un  ancien  cocher,  établi  loueur.  Une 
escouade  de  moujiks  blancs  veillait  aux  portes,  fresque 
vivante  appliquée  contre  les  fresques  peintes  des  murs. 

Renversé  parmi  les  coussins  d'un  divan,  le  prince 
se  pâmait  d'aise  au  récit  d'un  Allemand  amené  là  je 
ne  sais  par  qui,  un  gros  Bavarois  joufflu,  la  chair,  on 
eût  dit,  boursouflée  de  saindoux,  qui,  sérieux  et  comi- 
que, racontait  avec  des  arestes  court"  une  descente  de 
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police  dans  une  maison  équivoque  :  rafle  sanitaire  qui 
était  le  scandale  de  la  semaine  et  à  laquelle  lui,  Mein- 
her  Schappmann,  avait  échappé.  Arrêté  avec  les  mi- 
neures et  les  clients  de  l'endroit,  il  s'était  tout  bonne- 
ment  réclamé  du  consulat  d'Allemagne  et  avait  été 
relâché  sur  l'heure.  La  police  n'avait  gardé  que  les  su- 
jets français. 

Meinher  Schappmann,  les  mains  empêtrées  dans  les 
opales  d'un  chapelet  musulman,  se  débattait  dans  son 
récit  comme  dans  une  mare.  Il  était  préoccupé  surtout 
de  s'innocenter  et  aussi  de  charger  les  autres  clients... 
Comment  s'était-il  trouvé  là?  Un  de  ses  compatriotes, 
rencontré  la  veille  au  Tannhauser,  lui  avait  proposé 
de  le  mener  dans  un  endroit  amusant.  Les  prunelles 
écarquillées  derrière  des  lunettes  verdâtres,  le  Bava- 
rois s'effarait  et  mimait  des  pudeurs;  le  Noronsoff 
était  aux  anges.  «  N'y  avait-il  vraiment  que  des  mi- 
neures dans  rétablissement?  On  citait  des  fournitures 
complètes,  un  chien  danois  de  forte  taille  et  dressé  à 
d'étranges  manèges;  on  parlait  aussi  d'un  gros  mon- 
sieur surpris  en  corset  de  satin  rose  et  courant  à  quatre 
pattes  par  les  appartements.  Un  pharmacien  de  Cannes 
marié,  père  de  famille  et  même  marguillier,  chucho- 
taient les  uns,  un  étranger  descendu  à  l'hôtel  West- 
minster, prétendaient  les  autres,  à  moins  que  ce  ne  fût 
lui-même,  Meinher  Schappmann,  car  l'homme  au  cor- 
set était  des  plus  corpulents.  »  Et  avec  une  joie  féroce 
le  prince  harcelait  et  criblait  de  questions  le  Bavarois 
éperdu,  crispé  et  sursautant.  C'était  plaisir  de  voir 
ce  bon  Deutsch  tressaillir,  érupé  à  chaque  insinuation 
du  prince,  comme  une  grosse  huître  grasse  sous  un  jet 
de  citron. 


LE  VICE   ERRA  171 

L'assista  lit  à  cnaque  mot  du  prince;  et 

lui,  son  singe  favori  bîutti  sur  ses  genoux,  piquait  de 
temps  à  autre  d'une  petiteïourchette  d'or  lesfraisesgla- 
cées  d'une  coupe-jacques,  posée  sur  un  petit  guéridon. 

Et  moi  qui  lui^ivais  interdit  l'usage  de  la  glace!  Il 
est  vrai  que,  dix  minutes  après,  on  installait  devant  lui 
un  samovar  et  qu'il  s'abreuvait  de  thé  bouillant,  douche 
écossaise  interne  dont  je  déplorais  plus  qu«  tout  autre 
les  effets  meurtriers  sur  l'organisme  usé  du  prince. 

Tout  en  buvant,  Noronsoff  jouait  avec  les  cheveux 
de  l'aîné  des  Schoboleski,  Nicolas,  assis  près  de  lui  ^ur 
le  divan;  sa  main  s'attardait  dans  les  boucles  blondes 
et  serrées  de  l'enfant...  Ce  garçon  de  seize  ans  assistait 
à  ces  conversations.  A  quoi  songeait  donc  la  comtesse? 
Elle  était  là,  d'ailleurs,  trônant  au  premier  rang  des 
auditeurs,  son  dernier  fils  debout  entre  ses  genoux  et 
câlinement  appuyé  contre  elle,  la  mère  et  l'enfant  for- 
mant tableau,  lui,  vêtu  de  velours  noir;  elle,  vêtue  de 
blanc. 

Dès  l'entrée,  je  sentais  la  partie  \  erdue:  «  Venez 
écouter  cela,  docteur,  me  criait  le  IN'oronsotï  d'aussi 
loin  qu'il  me  vit,  et  surtout  pas  de  scène  1  Finies,  les 
promenades  en  voiture!  Je  toussais  davantage  au  re- 
tour et  puis  elles  nous  attristaient,  n'est-ce  pas,  com- 
tesse? Mes  amis  sont  revenus  et  vive  la  compagnie! 
vous  connaîtrez  mes  quatre-à-sept,  c'est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  amusant!  —  Comment,  comtesse  1  faisais-je 
à  la  Schoboleska,  la  rendant  évidemment  responsable. 
—  Oh  !  pas  de  scène  à  la  comtesse  !  intervenait  le  prince 
avec  un  mauvais  sourire,  elle  a  eu  assez  de  mal  à  re- 
noncer à  ces  promenades.  Le  landau,  c'est  son  triom 
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plie;  les  hommes  ne  la  regardent  pins  qu'en  voiture!  » 
La  Schoboleska  avait  trahi.  Flattant  les  goûts  d'adu- 
lation et  de  méchanceté  du  prince,  elle  avait  ramené 
à  la  villa  la  petite  cour  équivoque  des  parasites  et  des 
complaisants.  En  conseillant  au  prince  de  reprendre 
ses  réceptions  elle  avait  supprimé  du  coup  les  prome- 
nades en  voiture,  le  danger  des  rencontres  et  l'aléa 
des  caprices,  rétabli  l'atmosphère  spéciale  d'adoration 
et  de  médisance  nécessaire  à  la  nature  enfantine  et 
cruelle  de  ce  despote  agonisant. 

Tous  les  amuseurs  admis  à  distraire  le  prince  étaient 
avant  tout  ses  créatures  ;  elle  s'était  faite  la  dispensa- 
trice des  libéralités  et  des  dons.  Lui  obéir,  c'était  être 
pensionné  par  le  NoronsofF  :  il  n'y  avait  pas  à  lutter 
contre  toute  une  maison  complice.  Je  n'avais  qu'à  me 
retirer,  pis,  je  n'avais  qu'à  laisser  faire,  conseiller  de- 
venu impuissant. 

Et  la  débâcle  commença,  débâcle  de  santé  et  débâcle 
morale,  si  le  mot  moral  pouvait  s'appliquer  à  un  tel 
milieu.  Je  cessais  mes  visites  et  ne  les  reprenais  que 
sur  les  supplications  de  la  princesse  Benedetta,  reve- 
nue par  trois  fois  à  la  charge,  affolée,  indignée  et  en 
larmes:  «  La  gueuse,  l'abominable  Juive,  —  car  elle 
est  Juive,  je  le  sais,  —  elle  me  tue  mon  fils  t  »  —  Et 
ne  sauve  pas  les  siens,  pensais-je  en  moi-même,  qu'ar- 
rivera-t-il  de  ces  deux  enfances  dans  cette  atmosphère 
de  corruption?  Et  pour  la  calmer  :  «  Oui  1  la  Schoboleska 
est  dangereuse,  mais  une  autre  serait  peut-être  pire. 
—  Pire  !  s'emportait  la  princesse,  mais  que  voulez-vous 
donc?  Cette  femme  a  le  génie  de  sa  race,  c'est  une 
Juive,  vous  dis-je.  Elle  a  l'instinct  de  la  destruction. 
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Par  égard  pour  cette  douleur,  je  conseillais  à  ne 
pas  abandonner  le  prince,  mais  me  faisais  une  règle 
de  n'aller  à  la  villa  qu'appelé,  prié  par  Noronsoff  lui- 
même  pour  une  consultation... 

Oui,  en  vérité,,  je  fus  alors  témoin  d'étranges  choses. 
A  ce  régime  de  boissons  glacées,  de  breuvages  bouil- 
lants, de  claustration,  de  soupers  et  de  veilles  (on  sou- 
pait  aussi  maintenant  à  la  villa),  le  peu  de  santé  du 
malade  s'altérait  vite,  son  caractère  s'aigrissait  aussi. 
C'étaient  maintenant  de  brusques  colères,  des  crises 
de  fureur  quasi  épileptiques  et  cela  à  propos  de  rien, 
de  véritables  crises  qui,  une  fois  passées,  laissaient  le 
patientbrisé,  anéanti,  presque  mort,  les  yeux  chavirés 
et  les  membres  transis,  comme  vidés  de  sang.  Et  Dieu 
sait  si  les  sujets  de  colère  se  multipliaient  dans  le  dé- 
sarroi de  cette  demeure  livrée  à  une  domesticité  de 
hasard:  serviteurs  engagés  au  gré  du  caprice,  congé- 
diés de  même,  et  dont  l'intendant  Grégory  de  Gourkau 
s'efforçait  en  vain  de  maîtriser  le  troupeau...,  un  trou- 
peau d'affranchis,  favoris  d'une  heure  et  maîtres  de  la 
veille,  tyrannisés,   tyranniques  et  insolents. 

Et,  dans  le  deuil  d'une  agonie  qu'on  aurait  dit  hâtée 
par  une  main  savante  et  criminelle,  c'étaient  aussi  les 
scènes  les  plus  comiques. 

Un  soir,  par  exemple,  j'étais  appelé  en  toute  hâte: 
le  prince  venait  d'être  pris  d'une  crise.  Je  trouvai  la 
maison  bouleversée,  le  jardin  plein  de  lanternes  et  de 
falots  errants;  toute  la  domesticité  sur  pied,  armée  de 
perches,  d'échelles  et  de  cordes.  Un  des  aras  familiers 
du  prince  s'était  échappé,  il  avait  rompu  la  chaînette 
d'argent  de  son  perchoir  et  avait  gagné  les  cimes  dea 
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arbres;  c'était  justement  le  perroquet  affectionne'  1* 
WJadimir,  un  ara  gris  et  rose  au  ventre  semé  comme 
de  gouttes  de  sang.  L'oiseau  s'était  enfui  vers  une  heure 
et  depuis  on  lui  faisait  la  chasse;  il  s'était  réfugié  dan? 
un  groupe  de  palmiers  et,  caché  sous  la  retombée  des 
palmes,  il  demeurait  invisible,  sourd  aux  menaces 
comme  aux  supplications...  Où  était-il? 

Le  prince  qui,  de  fureur,  s'était  mis  au  lit  d'abord 
dirigeait  maintenant  les  recherches.  A  peine  vêtu,  les 
pieds  nus  dans  des  babouches,  sans  souci  de  la  fraî- 
cheur du  soir,  il  courait  de-ci  de-là,dans  le  jardin,  mai- 
gre à  faire  peur  dans  l'envolement  d'une  gandoura  de 
soie  blanche,  et,  les  mains  tantôt  jointes,  tantôt  tendues 
en  signe  de  détresse,  il  s'époumonnait  à  appeler  l'ingrat. 
Les  noms  les  plus  tendres  se  pressaient  sur  ses  lèvres  : 
«  Mon  chéri,  mon  amour,  âme  de  ma  vie,  mon  bijou 
rose  !  »  Toute  une  litanie  adorante  que  remplaçaient  sou- 
dain injures  et  jurons.  Il  sacrait  après  l'oiseau  perfide, 
le  menaçait  des  pires  supplices  et,  sans  vouloir  rien 
entendre,  pas  plus  le  Gourkau  que  sa  mère  accourue, 
la  pauvre  femme,  et  le  priant  de  rentrer,  le  prince,  un 
véritable  énergumène,  envoyait  chercher  un  revolver 
et  faisait  feu  tout  à  trac  à  travers  les  arbres  du  jardin. 

Le  perroquet  effrayé  quittait  sa  cachette  et  s'en- 
volait'plus  loin,  dans  le  parc  d'une  villa  voisine  que  le 
prince  voulait  faire  envahir.  Le  concierge  s'y  opposait» 
et,  de  mâle  rage,  le  NoronsofT  donnait  l'ordre  qu'on 
tordît  le  cou  à  tous  ses  perroquets. 

Ordre  qu'on  ne  suivait  pas,  naturellement,  en  pré- 
vision des  caprices  du  lendemain.  Le  prince  était  re 
monté,  exténué,  dans  sa  chambre. 
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Je  dus  veiller  une  partie  de  cette  nuit-là. 

Une  autre  fois,  ce  fut  bien  autre  chose.  On  v< 
au  grand  galop  me  chercher  pour  le  prince.  Son  singe 
l'avait  mordu  et  il  Je  croyait  enragé,  le  petit  singe  au 
sexe  bleu,  que  iui  avait  donné  la  comtesse. 

Après  sa  réception  de  quatre  à  sept,  Noronsoff  était 
remonté  dans  sa  chambre  et,  comme  il  s'attardait  de- 
vant la  fenêtre  ouverte,  dans  une  de  ces  mélancolies 
dont  il  était  coutumier  au  coucher  du  soleil,  la  bestiole 
comme  toujours  blc'tie  sur  un  de  ses  bras,  le  prince 
avait  été  pris  d'une  quinte  de  toux  et,  dans  un  mou- 
vement inconscient,  avait  dû  trop  serrer  l'animal,  car 
avec  un  petit  cri  plaintif,  la  béte  s'était  prestement 
retournée  et,  lui  grimpant  au  visage,  lui  avait  mordu 
la  joue. 

De  douleur  le  prince  avait  lâché  le  singe,  mais  pour 
le  reprendre  aussitôt  et,  dans  un  accès  de  fureur  ma- 
niaque, l'avait  précipité  par  la  fenêtre;  puis,  appelant 
à  grands  cris,  il  était  tombé  sur  son  lit. 

Le  Noronsofi  ne  doutait  pas  que  l'animal  ne  fût  en- 
ragé et  se  croyait  perdu.  La  villa  vécut  pendant  neuf 
jours  dans  les  transes.  Malgré  la  cautérisation  immé- 
diate on  ne  parlait  plus,  au  Mont  î3oron,  que  de  l'Ins- 
titut Pasteur.  Pendant  neuf  jours  le  prince  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  la  comtesse  Schoboleska;  c'était 
elle  l'auteur  de  tout  le  mal,  Pendant  neuf  jours  elle  fut 
consignée  à  la  porte  et  la  princesse  Benedetta  put  es- 
pérer que  c'en  était  fini  du  règne  de  la  Polonaise;  mais, 
le  neuvième  jour,  Wladimir  rassuré  était  pris  d'un 
accès  de  tendresse:  il  s'informait  de  sa  victime,  appre- 
nait que  Taïtou  avait  été  ramassé,  les  côtes  brisées,  par 
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un  palefrenier  et  mourait  lentement  dans  les  écuries. 
Wladimir  voulut  le  revoir:  on  lui  apporta  la  bête  ago- 
nisante, il  la  voulut  dans  sa  chambre.  Elle  y  reçut  mes 
soins,  les  siens  et  vécut  trois  jours. 

On  l'enterra  dans  le  jardin  dans  un  coffret  de  bois 
lie  santal  et  on  lui  fit  de  véritables  funérailles  :  la  com- 
tesse Schoboleska  y  assista:  ce  fut  sa  rentrée  en  grâce. 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Il  *erait  plus  simple  de 
ViUeter  Suétone  aux  pages  consacrées  à  Tibère  et  à 
Caligula;  la  vieille  âme  des  Césars  revivait  dans  ce 
Russe,  bizarrement  mêlée  aux  instincts  puérils  des  sa- 
trapes d'Asie.  Les  colères  et  les  crises  se  succédaient 
toujours  plus  précipitées,  plus  fréquentes,  plus  violen- 
tes aussi,  affaiblissant  le. malade  et  l'avançant  chaque 
fois  d'un  pas  vers  la  mort. 

Et  le  comique  de  ces  tristesses,  c'était  la  futilité 
même  des  motifs  de  tant  de  colères. 

Tantôt  c'était  un  plat  d'argent  qu'un  aide  de  cuisine 
avait  dérobé;  on  chassait  trois  marmitons,  on  appelait 
la  police,  on  faisait  maison  nette.  Aubout  de  huit  jours 
un  jardinier  retrouvait  le  plat  dans  un  massif.  Une  au- 
tre fois,  un  moujick  avait  découché,  un  des  moujicks 
du  bataillon  sacré,  et  Wladimir  entrait  dans  une  fureur 
à  la  fois  terrifiée  et  jalouse  :  cette  vermine  allait  rap- 
porter quelque  affreuse  maladie  des  bas  quartiers  de 
Nice  et  contaminer  toute  la  demeure  et,  l'écume  aux 
lèvres,  le  torse  secoué  par  des  spasmes,  le  Noronsofï 
vociférait  et  râlait,  crachait  des  injures  et  du  sang. 

La  princesse  Benedetta  stupéfiée  assistait  dans  l'an- 
goisse et  l'épouvante;  la  comtesse  Schoboleska  atten- 
dait. » 


La  favorite 


La  Polonaise  était  redevenue  mal  tresse.  Occuper 
avant  tout  le  prince,  ne  lui  laisser  aucun  répit,  l'éner- 
ver dans  une  fièvre  de  projets  et  de  plaisirs,  empiéter 
sur  les  moindres  minutes  d'une  existence  surchauffée 
à  blanc,  ne  permettre  au  malade  ni  de  respirer  ni  de 
réfléchir  une  seconde,  tel  était  le  programme  adopté 
par  la  Schoboleska.  Le  Noronsoff  ne  devait  pouvoir  ni 
penser  ni  se  ressaisir.  Une  furie  de  fêtes  et  de  récep- 
tions soufflait  maintenant  sur  la  villa,  la  comtesse  eni 
était  l'inspiratrice  et  de  Gourkau  le  metteur  en  scène. 
En  attisant  la  vanité  du  prince  l'adroite  créature  avait 
trouvé  un  sûr  et  généreux  filon  à  exploiter  ;  l'enfant 
morbide,  qu'était  Wladimir,  voulait  maintenant  éblouir 
la  Riviera  du  luxe  de  ses  dîners  et  du  raffinement  de 
ses  menus.  Mourant,  purulent  des  bronches  et  de  parc 
tout,  il  ne  rêvait  que  raouts  merveilleux  et  festins  à  la  £ 
Trimalcion.  Pareil  à  Néron,  il  voulait  étonner  le  monde, 
La  comtesse  Vera  avait  mis  en  tête  à  cette  guenille  hu- 
maine de  se  faire  un  renom  de  satrape  et  de  prince  dea 
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Mille  et  une  Nuits  dans  ce  pays  des  prodigalités  et  des 
folies  ruineuses  qu'est  la  Côte-d'Azur. 

Et  la  danse  des  millions  commença.  Non  seulement 
les  réceptions  de  quatre  à  sept  s'étendirent,  ouvertes 
à  la  curiosité  de  tous  les  étrangers  des  grands  hôtels 
et  des  villas,  mais  les  invitations  se  mirent  à  pleuvoir 
sur  toute  laRiviera,  allant  déranger  dans  leur  farniente 
d'hiverneurs  les  grands-ducs  en  villégiature  à  Cannes 
et  arracher  à  la  table  de  jeu  les  ponteurs  princiers  de 
Monte-Carlo.  Wladimir,  allié  aux  plus  grandes  familles 
de  la  Russie,  invitait  au  nom  de  la  princesse  Rene- 
detta  et  forçait  ainsi  la  main  aux  plus  récalcitrants; 
on  venait,  sinon  pour  le  fils,  du  moins  pour  la  mère. 
Il  est  vrai  qu'on  n'y  reprenait  pas  les  gens  deux  fois, 
car  la  princesse  ne  paraissait  jamais  à  ces  dîners;  la 
comtesse  les  présidait;  et,  seuls,  les  hommes,  amusés, 
quoique  scandalisés  parfois,  acceptaient  une  seconde 
politesse,  escortés  alors  de  quelques  filles  de  haute  vo- 
lée, cueillies  au  Trente  et  Quarante  ou  dans  les  Réserves 
de  la  Riviera. 

Pourvu  qu'elles  fassent  jolies  et  diamantées,  le  No- 
ronsoff  fermait  les  yeux.  C'était  une  occasion  pour  lui 
de  sortir  tous  ses  écrins.  Il  luttait  de  splendeur  de  ba- 
gues avec  les  donzelles  amenées  par  les  dîneurs  et  avait 
un  flair  de  lapidaire  pour  dépister  et  dénigrer  les  dia- 
mants douteux;  il  découvrait  d'un  coup  d'œil  les  faus- 
ses perles.  Les  perles  étaient  son  orgueil.  Comme  il 
le  disait  lui-même  avec  une  joie  de  parvenu,  pour  les 
perles  il  ne  craignait  personne.  Ces  soirs-là,  la  com- 
tesse apparaissait  endiamantée  comme  une  châsse,  pa- 
rée des  plus  beaux  joyaux  de  Noronsoff  ;  le  Russe  les 
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lui  prêtait  pour  se  fiire  honneur  à.  lui-même,  et  Cl 
que,  sur  le  nombre  des  bijoux,  la  fine  mouche  oubliait 
parfois  d'en  rendre  quelques-uns. 

Un  gaspillage  effréné  régnait  à  l'antichambre  coame 
aux  cuisines.  Celait  la  débâcle  joyeuse,  le  coulage  effa- 
rant d'une  auberge  mal  tenue,  tombée  aux  mains  des 
gens  de  service  ;, l'orchestre  des  musicanti,  violonant 
et  Autant,  menait  la  sarabande  et  le  désarroi  des  mil- 
lions. Dès  quatre  heures,  la  villa  et  le  parc  s'emplis- 
saient de  valses  et  de  tarentelles.  Klles  ne  cessaient  que 
bien  avant  dans  la  nuit,  relayées  de  temps  à  autre  par 
des  marches  et  des  czanlas  tziganes,  car  Noronsolî 
avait  maintenant  deux  troupes  de  musiciens,  une  pour 
les  réceptions  de  quatre  à  sept  et  une  pour  les  dîners 
du  soir. 

Le  prince  donnait  maintenant  deux  ou  trois  dîners 
par  semaine.  On  était  invité  tard  pour  neuf  heures, 
mais  souvent,  à  dix  heures  et  demie,  les  convives  at- 
tendaient encore;  le  prince  demeurait  invisible  et  la 
comtesse,  prenant  alors  le  Lias  du  plus  vieux  ou  du 
plus  important  personnage,  passait  dans  la  salle  à  man- 
ger et  l'on  se  mettait  à  table. 

Les  épaules  nues,  les  fracs  constellés  de  décorations, 
les  diamants,  les  perles,  les  aigrettes,  les  yeux  avivés 
de  kolh,  l'édifice  des  cheveux  teints  et  la  nacre  des 
nuques  se  coudoyaient,  se  frôlaient  ou  se  toisaient 
comme  à  une  table  d'hôte,  dans  le  va-et-vient  des 
servants  déguisés  en  moujicks;  les  conversations  dé- 
viaient vite  parmi  le  fumet  des  venaisons,  le  poivre 
*ies  épices  rares  et  la  fleur  musquée  des  grands  vins  ; 
su**  'a  pappe  des  avalanches  de  roses  s'effeuillaieut. 
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entêtantes.  Campés  sur  une  estrade,,  comme  dans  un 
restaurant  de  nuit,  des  Tziganes  équivoques,  maquilles 
et  câlins  raclaient  des  valses  et  roulaient  des  œillades; 
des  rires  de  femmes  chatouillées  fusaient  dans  les  coins, 
une  odeur  de  chaire  moite  et  de  fleurs  pâmées  traînait 
dans  la  salle,  et  les  hommes,  excités  sur  la  nudité 
fine  et  les  seins  délicats  poudrerizés  et  blancs  de  la 
Schoboleska  intangible,  lointaine,  un  sourire  frais  dans 
ses  larges  yeux  mauves,  auraient,  sans  cette  réserve 
et  cette  grâce  hautaine,  pu  croire  dîner  au  mauvais 
lieu. 

Les  fins  de  dîners  et  de  soupers  du  prince  !  Parfois, 
vers  les  minuit,  quand  la  fête  surchauffée  prenait  des 
allures  d'orgie,  l'orchestre  entamait  l'air  national  russe 
et  tous  les  yeux  se  tournaient,  effarés,  vers  l'entrée  de 
la  salle.  Un  spectre  venait  d'y  apparaître,  la  pâleur 
livide  d'un  homme  en  habit  noir,  la  maigreur  quasi 
macabre  du  Noronsoff;  et,  les  doigts  étincelants  de 
perles,  des  diamants  gros  comme  des  noisettes  au  plas- 
tron de  sa  chemise  molle,  le  prince  Wladimir  s'avan- 
çait, hésitant,  les  bras  aux  épaules  de  deux  serviteurs. 

Les  joues  frottées  de  rouge,  il  souriait  péniblement, 
la  poitrine  obstruée  de  râles,  et  branlait  sur  sa  cravate 
blanche  une  étonnante  figure  de  vieille  femme.  Une 
crise  le  terrassait  depuis  neuf  heures  ;  il  avait  cru 
rendre  l'âme.  11  était  là- haut  dans  sa  chambre  à  cra- 
cher ses  derniers  poumons,  pendant  qu'eux  sablaient 
le  Champagne  et  se  bourraient  de  pain  de  caviar  ;  mais 
il  avait  tenu  à  serrer  la  main  de  tous  ces  bons  amis 
qui  l'aidaient  si  joyeusement  à  mourir;  il  s'était  rha- 
billé coûte  que  coûte  et  était  venu  leur  dire  bonsoir, 
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peut-être  adieu,  car  qui  sait  s'il  passerait  la  nuit;  et 
un  étrange  sourire,  fait  de  mépris  et  de  sarcasme,  re- 
troussait alors  ses  lèvres  blêmes  et  lui  découvrait  les 
dents. 

Ah  !  les  dents  longues  et  déchaussées  déjà,  les  dents 
de  moribond  poitrinaire  que  montrait  alors  le  Noronsolf 
en  dévisageant  d'un  œil  curieux  la  gêne  de  ses  con- 
vives; chez  quelqucs-nns  c'était  même  de  l'effroi.  Il 
jouissait  alors  de  leur  malaise.  Leurs  yeux  effares 
le  payaient  de  toute  sa  fatigue.  11  s'excusait  dans  un 
jargon  câlin  et  rauque  de  les  attrister  du  récit  de  ses 
maux,  de  les  ennuyer  de  la  vue  de  sa  déchéance  ei 
puis  brusquement  se  mettait  à  rire,  demandait  du 
Champagne  frappé  et  disait  que  ça  n'était  rien,  que  dans 
vingt-quatre  heures  il  irait  bien,  et,  facétieux  et  go- 
guenard, il  invitait  tel  et  tel  à  diner  pour  le  surlende- 
main... Mais  sa  présence  avait  jeté  un  froid,  les  hom- 
mes demandaient  leurs  chapeaux,  les  femmes  leurs 
pelisses  ;  et  le  prince,  resté  seul  avec  la  Polonaise, 
s'esclaffait  et  s'étranglait,  riant  aux  larmes  :  «  As-tu  vu 
leurs  gueules,  comtesse?  Ils  t'auraient  vue  nue  sur  un 
plat  qu'ils  n'auraient  pas  fait  plus  sales  tètes.  En  au- 
rais-je  fait  un  homme  de  théâtre  !  Quand  ils  m'ont  vu, 
leur  foie  gras  leur  est  remontéà  la  gorge.  S'ils  pouvaient 
crever  d'indigestion,  cette  nuit!  J'ai  bonne  envie,  un 
soir,  de  faire  droguer  les  plats.  Vois-tu  toutes  ces 
belles  dames  se  tordant  de  coliques...  Ah  1  leur  frousse, 
leur  lamentable  frousse  s'ils  se  croyaient  empoisonnés. 
Tas  de  parasites  et  d'intrigants,  la  peste  les  étouffe! 
Comme  je  les  hais  !  sont-ils  assez  bien  portants  1  Qui 
est-ce  qui  t'a  fait  la  cour,  ce  soir?  le  Luidgi  Frozzi  ne 
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te  quittait  pas  de  l'œil,  il  m'a  semblé.  Celui-là,  je  te  le" 
permets,  il  est  assez  beau.  Tu  n'as  pas  amené  Boris, ; 
Nicolas  non  plus.  Tu  as  bien  fait.  Ils  sont  trop  jolis 
pour  ces  mufes.  Margaritas  ante  porcos.  Oui,  des  porcs, 
de  véritables  porcs!  Tout  de  même,  si  on  les  empoi- 
sonnait quelque  soir.  »  Et  la  comtesse,  avec  son  doux 
sourire  :  «  Quel  beau  César  Borgia  vous  eussiez  fait, 
mon  prince  !  »  Et  le  Noronsoff,  flatté  :  «  Oui,  je  suis  né 
trop  tard  et  trois  siècles  plus  tôt  peut-être;  le  monde 
aurait-il- vu  des  choses  1  mais,  pa&ence,  nous  finirons 
bien  par  étonner  et  faire  crier  tous  ces  gens-là,, un 
6  jour,  car  tu  hais  le  monde,  toi  aussi,  tu  es  nihiliste. — . 
Un  vrai  Borgia,  roucoulait  la  comtesse  en  continuant 
son  rêle.  —  Oui,  j'ai  du  sang  florentin  dans  les  veines, 
j'ai  aussi  du  sang  des  Romanofï  par  mon  arrière-grand< 
père,  qui  fut  l'amant  de  la  grande  Catherine.  Allons 
dormir,  comtesse,  votre  voHure  est  là.  » 

Et  c'étaient  là  les  tendresses  dialoguées,  après  sou- 
per, entre  ces  deux  êtres. 

Le  prince  Wladknir  se  tuait,  des  sommes  fabuleuses 
se  dépensaient  dans  ces  dîners.  Il  y  ruinait  plus  que  sa 
santé  œ*ai»fcenant  :  il  y  dilapidait  sa  fortune.  Toute  la 
demeure  étett  au  pillage;  les  hommes  d'affaires  avaient 
reçu-de  (SeuFkau  l'ordre  de  vendœe  des -villages,  et  des 
bois;  laprAncease  Benedetta  avertie  s^ÎFrrtait,  mais 
se  taisait,  impuissante.  La  Polonaise  poursuivait  son 
œuvre,  acharnée,  on  eut  dit,  à  détruire;  la* nihiliste 
transparaissait  dans  cette  femme. 

A  quel  mot  d'ordre  obéissait- elle?  Elle  me  semblait 
grandie,  devenue  l'âme  de  quelque  complot  obscur, 
incarnait,  par  moment,  à  mes  yeux  l'Esprit,  de,  perdi- 
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^ion,  je  ne  sais  quelle  tangible  Perversité.  Comme 
elle  m'avait  joué!  Avec  quelle  habileté  elle  avait  fait 
évader  le  prince  des  mailles  serrées  de  mes  prescrip-: 
th.ns  et  de  mes  ordonnances!  Elle  les  avait;rompues 
avec  patience  ;  lenteur  et  certitude  :  la  Schoboleska 
triomphait. 

Elle  faillit  pourtant  échouer  au  port  et,  par  un  ma- 
licieux concours  de  circonstances,  laisser  son  influence 
aux  mains  d'un  des  mille  et  un  amuseurs  amenés  par. 
elle  pour  occuper  le  prince. 

Pami  la  foule  des  aventuriers  et  des  histrions  racolés 
au  hasard  des  rencontres  pour  animer  les  quatre-à-sept! 
et  les  soupers  de  Wladimir,  olla  podrida  de  tous  les 
talents  el  de  toutes  les  réputations  méritées  ou  surfaites' 
de  l'Europe  théâtrale  et  banquiste:  barytons  italiens 
en  représentation  à  Monte-Carlo,  étoiles  d'opérette  au' 
programme  du  théâtre  de  Nice,  acrobates  et  jongleurs 
même  du  Kursaal  et  jusqu'à  des  numéros  de  matinées 
mondaines,  cantatrices  de  salons  en  éternelle  expecta- 
tive d'engagement,  Muses  roucoulantes  de  vers  de 
Jacques  Normand  et  de  Verlaine,  bas  bleus  diseurs  de' 
leurs  propres  élucubrations  au  zézaiement  frôleur  et 
puéril,  évidemment  voulu  pour  attiser  les  vieux  mes- 
sieurs, (la  curiosité  ahurie  des  invités  de  Noronsofî  vit 
jusqu'à  des  danseuses  espagnoles  d'un  bar  mal  fan.é 
des  environs  de  la  gare,  et  il  offrit  même,  un  soir,  à  nos 
stupeurs  la  nudité  historiée  et  bleuâtre  d'un  homme 
tatoué,  le  corps  musculeux  et  comme  brodé  de  fines 
arabesques  d'un  lutteur  de  foire,  ramassé  on  ne  sait 
où,  au  Marché  des  Ponchettes),  donc  parmi  ce  défile 
de  prétentions,  de  monstruosités  et  de  cabotiuages.ho- 
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chets  d'une  journée  ou  pantins  d'un  soir  rejetés  vite  à  la 
rue  par  le  caprice  énervé  du  prince,  il  arriva  à  Sacha  de 
S3  prendre  d'un  sentiment  très  vif,  d'une  sorte  d'amitié 
tendre  et  mélancolique  pour  un  matelot  d'Aigues-Mor- 
tes,  un  navigateur,  comme  s'intitule  pompeusement  à 
Marseille  quiconque  a  mis  le  pied  sur  un  bateau,  un  de 
ces  espèces  de  camelots  de  la  mer  qui,  à  peine  débar- 
qués à  la  Joliette,  courent  écumer  la  Riviera.  en  hiver, 
et,  en  été,  les  villes  d'eau  en  quête  d'aventures  et  de 
nigauds  à  qui  placer  leur  pacotille,  robes  japonaises, 
pongées  de  Chine,  objets  d'ivoire  et  broderies  turques, 
achetés  par  eux  au  cours  de  leurs  escales  en  Orient. 
Vêtus  de  complets  bleus  à  boutons  de  métal,  coiffés 
de  casquettes  de  yachtmen,  ces  trafiquants  de  la  ma- 
rine s'appareillent  ordinairement  par  couple  et,  le 
ballot  sur  l'épaule,  vont,  le  matin,  sonner  aux  por- 
tes. Fanfarons,  comrnunicatifs  et  hâbleurs,  une  joie 
<lans  leur  œil  luisant,  la  joie  du  matelot  en  bordée  et 
■du  commerçant  roublard  en  affaires,  ils  vont  souriant 
aux  servantes,  l'air  de  pirates  bons  enfants.  Tannés 
$ar  les  embruns,  le  teint  cuit  et  robustes,  ils  ont  gardé 
dans  leurs  prunelles  le  bleu  profond  de  la  Méditerranée 
et  le  gris  changeant  de  l'Océan  ;  ils  sentent  le  goudron, 
la  liberté  et  le  large  ;  et  leur  démarche  en  chaloupe, 
le  balancement  rythmé  de  leur  carrure  caressante,  la 
hardiesse  de  leurs  gestes  sont  la  gaieté  de  la  rue,  la 
stupeur  amusée  du  passant. 
;  était  Marius  Rabassol. 


LE  REGiXE  DE  MARIUS 


Marius  Rabassol  était  donc  un  vulgaire  chineur. 
Ancien  gabier  mécanicien  à  bord  du  Formidable,  dans 
l'escadre  de  la  Méditerranée,  à  sa  libération  du  ser- 
vice il  était  entré  dans  la  Compagnie  Touache  et  avait 
fait,  trois  ans,  le  parcours  de  Marseille  à  Tripoli  avec 
escales  à  Tunis,  Sousse,  Sfax  et  Gabès  et  parfois  le 
crochet  de  Tunis  à  Païenne  au  retour;  puis  il  avait 
été  second  à  bord  d'un  caboteur  de  Bastia,  avait  connu 
les  côtes  de  Sardaigne  et  de  Sicile,  et,  depuis  un  an, 
était  redescendu  à  la  chauffe  d'un  transport  de  Chine. 
C'était  son  premier  voyage  au  pays  jaune;  il  en  avait 
rapporté  toute  une  pacotille  d'étoiles  et  d'objets  d'Ex- 
trême-Orient qu'il  essayait  de  débiter  le  plus  cher 
possible  aux  hiverneurs  de  la  Côte-d'Azur. 

Un  Basque  de  Biarritz,  Pierre  Etchegarry,  ancien 

marin  de  l'Etat  comme  lui  et  rencontré  dans  quelque 

bouge  de  Marseille,   l'accompagnait  dans  sa  tournée. 

w.:  faisaient  la  paire.  Ils  venaient  de  Cannes,  où 

■  réussi,  tonus  en   respect  par  les 
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portiers  des  somptueux  hôtels  et  la  livrée  des  villas 
princières,  mais  ils  espéraient  bien  se  refaire  à  Nice, 
à  Beaulieu  et  à  Menton,  où  la  vie  moins  mondaine  est 
plus  pcôpice  aux  tentations  d'achat.  Ils  étaient  d'ail- 
leurs décidés  à  -tout  pour  mener,  à  bien  leurs  affaires, 
et,  en  vrais  Méridionaux  passionnés  de  jeux  et  de 
coups  de  hasard,  avaient  arrêté  le  projet,  une  fois  leur 
camelote  vendue,  de  t&n-ter  la  chance  à  Monte-Carlo  et 
de  risquer  leurs  bénéfices  sur  le  numéro  de  leur  âge.. 
Si  Rabassol  en  avait  vingt^huît,  Etchegarry  n'avait* 
pas  plus  de  vingt-cinq  ans. 

Tel  était  le  couple  que  croisait,  un  matin,  la  com-" 
tesse  Schoboleska  dans  le  vestibule  de  son  hôtel.  Les, 
deux  compagnons  y  avaient  étalé  leurs  marchandises.! 
La  Polonaise  descendait  déjeuner  avec  ses  fils;  les 
deux  enfants  s'arrêtaient  aux  robes  brodées  et  aux 
magots  de  porcelaine,  et  la  comtesse  s'amusait  aux  bo- 
niments. Allumés  par  la  joliesse  de  la  femme,  les  deux 
marins  luttaient  de  verve,  exagéraient  le  respect,  re- 
tenaient des  gestes  enjôleurs,  et,  trompés  par  l'élé- 
gance de  la  Polonaise,  croyant  à  l'aubaine  d'une  riche 
cliente  dans  ce  petit  hôtel,  souriaient  de  la  dent  et  de 
l'œil. 

Leur  jeunesse  et  leur  gaieté  émerveillaient  l'aven- 
turière ;  elle  jaugeait  à  leur  juste  prix  tant  d'entrain 
et  de  santé  robuste.  «  Oui,  ces  deux  camelots  amuse- 
raient certainement  ce  morne  Wladimir,  leur  loquacité 
bon  enfant  emplirait  au  moins  une  journée  du  prince.  » 
Elle  achetait  une  babiole  et  donnait  l'adresse  de  la 
vilia. 

«  Après -cin.cL heures,  villa  Noronsoff,  au  Mont-Do- 
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Ton.  Si  le  concierge  fait  des  difficultés,  vous  remettrez, 
cette  carte  et  demanderez  la  comtesse  Schoboleska. 
Inutile  de  venir  à  deux.  Venez,  vous,  disait-elle  au 
Provençal,  inconsciemment  sensible  aux  yeux  d'eau 
verte  et  à  la  face  sarrazine  de  Rabassol,  votre  arm 
pendant  ce  temps  ira  placer  sa  marchandise  dans 
propriétés  voisines  »,  et  elle  donnait  l'adresse  de 
quelques  villas. 

Ce  jour-là,  NoronsofT  offrait  aux  invités  de  son  qua- 
tre-à-sept  les  contorsions  désarticulées  d'un  homme- 
serpent,  un  numéro,  je  crois,  du  Kursaal  :  le  spectacle 
était  assez  piètre*.  Moulé  dans  un  maillot  d'écaillés 
argentées,  tout  éraillé  par  places,  l'acrobate  étirait 
une  maigreur  impressionnante,  et,  le  ventre  abomi- 
nablement creux,  l'estomac  bombé  sur  la  saillie  des^ 
côtes,  tordait  et  nouait,  comme  des  écharpes,  deux 
longs  bras  filandreux  et  deux  jambes  hëronhières  aux 
mollets  absents.  C'était  une  vision  de  cauchemar  ; 
la  mine  hâve  et  souffreteuse  du  pauvre  hère  l'aggra- 
vait. Les  traits  chavirés  d'angoisse,  il  opérait,  recro- 
quevillé sur  lui-même,  avec  une  étrange  fixité  dans 
les  yeux  :  maintenant,  les  membres  enchevêtrés,  adhé- 
rents au  torse,  réduits  à  leur  plus  simple  volume, 
comme  amalgamés  l'un  dans  l'autre,  il  gisait  blotti 
au  fond  d^une  boite  de  verre,  et  sa  face  jaune,  surgie 
d'entre  ses  cuisses,  irradiait  deux  prunelles  attentives 
et  béantes,  un  regard  vide  et  fou  de  Méduse,  et  tous 
et  toutes  avaient  le  cœur  étreint  devant  cette  immobi- 
lité suppliciée.  Maigreur  étique  de  jeûneur,  détresse 
effarée  de  patient  à. la  torture,  pâleur  exsangue  et  yeux 
hypnotisés  de  captif,  ^1  y  avait  tout  cela  dans  ce  Bjpe 


188  LE  VICE  ERRANT 

tacle  hallucinant  et  même  plus  encore,  de  l'épouvante 
et  de  la  fascination  :  la  fascination  d'une  pieuvre  qui 
regarderait,  aplatie  aux  parois  verdâtres  d'un  aqua- 
rium. 

La  minute  était  plutôt  pénible  :  un  moujik  entrait 
sur  la  pointe  du  pied  et  remettait  une  carte  à  la  com- 
tesse. «  Bien,  faites  attendre  »,  répondait  la  Polonaise. 
Mais  Noronsoff,  que  le  spectacle  ennuyait,  voulait  sa- 
voir. «  Qu'est-ce,  des  cachotteries  encore  !  »  et  il  ques- 
tionnait la  comtesse.  «  C'est  un  marchand  d'étoffes  et 
de  chinoiseries  rencontré,  ce  matin,  à  l'hôtel.  Il  a 
d'assez  belles  robes,  je  lui  ai  dit  de  yenir.  —  Quelque 
Juif?  —  Non,  un  marin,  un  voyageur.  —  Un  marin  l 
qu'il  entre  1  »  Et,  subitement  intéressé,  Noronsoff, 
levé  de  son  divan,  faisait  signe  qu'il  en  avait  assez  du 
disloqué  et  de  ses  laideurs;  l'homme-serpént  se  déga- 
geait lentement  de  sa  boîte,  se  cambrait,  s'étirait  et, 
sur  un  craquement  de  ses  jointures,  saluait  l'assis- 
tance. Déjà  indifférent  à  tous,  pis,  presque  oublié,  il 
se  retirait  à  reculons  en  épongeant  un  front  moite. 

Marius  Rabassol  venait  d'entrer.  Son  large  sourire, 
sa  barbe  courte,  sa  face  ronde  et  brune,  la  clarté  d'eau 
de  ses  yeux  verts,  toute  la  gaieté  de  sa  personne 
avaient  comme  illuminé  la  salle.  Il  s'était  arrêté  sur 
le  seuil,  un  peu  courbé  sous  son  ballot  d'étoffes,  brus- 
que et  bon  enfatat  avec  une  joie  dans  l'œil.  «  Il  me 
plaît,  déclarait  Noronsoff  en  se  renversant  dans  ses 
coussins.  Quelle  carrure  1  Mes  compliments,  comtesse, 
vous  vous  y  connaissez  en  hommes  !  »  Et  sur  cette  im- 
pertinence il  disait  au  marin  d'avancer. 

Encouragé  par  ua  regard  de  la  Polonaise,  le  came- 
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lot  s'exécutait.  Il  déposait  son  ballot  devant  le  prince, 
mettait  un  genou  en  terre  et,  preste,  en  trois  mouve- 
ments, étalait  sa  pacotille.  Boris  et  Nicolas  Schoboleski 
s'étaient  approchés,  ravis  des  animaux  fabuleux  des 
broderies  et  des  contorsions  sculptées  des  neskes.  Mis 
tout  à  fait  à  l'aise  par  l'accueil,  le  Provençal  boni- 
mentait  maintenant  sa  marchandise  ;  ses  prunelles  et 
son  bagout  pétillaient.  C'était  un  jargon  pittoresque 
avec  des  trouvailles  de  mots  et  d'inattendues  méta- 
phores, des  audaces  et  des  allusions  grivoises  qu'il 
risquait,  enhardi  par  l'attitude  du  prince,  un  chapelet 
de  contes  à  dormir  debout  dépêché  pour  faire  valoir 
ses  objets  et  expliquer  leur  provenance.  Toute  la  bla- 
gue de  Marseille  fusait  de  ses  gestes,  de  sa  bouche  et 
de  ses  yeux.  Dans  le  silence  attentif  de  tous,  Wladi- 
mir,  énigmatique  et  muet,  écoutait  :  «  Choisissez,  mes 
enfants,  prenez,  mes  agneaux.  »  Et,  touchant  légère- 
ment Boris  ou  Nicolas  à  l'épaule,  il  poussait  les  deux 
adolescents  à  des  achats,  dirigeait  leur  choix,  forçait 
leur  hésitation.  Il  offrait  trois  robes  à  la  comtesse, 
cueillait  des  menus  bibelots  pour  les  autres  invités  et 
ne  quittait  pas  le  marchand  de  l'œil.  Le  visage  fermé, 
il  détaillait  l'entablement  du  front,  le  profond  enchâs- 
sement des  paupières,  le  nez  brusque  aux  narines 
mobiles,  les  lèvres  épaisses,  les  dents  courtes  et  ie 
teint  basané;  le  Russe  regardait  ce  Provençal,  comme 
la  maladie  doit  regarder  la  santé.  L'homme  enfin  se 
relevait,  il  avait  tout  vendu.  Wladimir  le  faisait  régler 
par  Gourkau.  «  Tu  as  encore  d'autres  bibelois  chez 
toi,  à  ton  hôtel  ?  »  et  brutalement  le  prince  risquait 
le  tutoiement.  «  Certainement,  monseigneur,  ou  plu- 
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.  {tôt,  moi,  je  n'ai  plus  rien,  mais  mon  ami  en  a  encore. 
■  *—  Ah!  tu  as  un  ami?  Tu  ne  voyages  pas  seul?  —  Un 
ami,  c'est-à-dire  un  compagnon.  Non,  on  ne  voyage 
•pas  seul.  Pour  courir  les  pays  ça  serait- trop  tr.iste.  — 
»Tu  es  marié?  —  Moi!  A  marier  tous  les  soirs!  »  Et 
,  'e  marin  rougissait,  comme  en  ayant  trop  dit.  «  C'est 
fî)on,tu  reviendras  demain  avec  tes  marchandises,  mais 
(n'amène  pas  ton  ami.  » 

Marius  se  retirait,  dansant  .presque  de  joie. 

«  Vous  avez  eu  la  main  heureuse,  comtesse.  Cet 
'homme  est  la  gaieté  même,  il  nous  a  délivrés  d'un 
,cauche  mar.  » 

Et  le  règne  de  Marius  commença;  il  revint  le  lende- 
main, il  revint  le  surlendemain  et  tous  les  autres  lende- 
imains  encore.  Quand  il  eut  épuisé  sa  pacotille  et  même 
jles  fonds  de  magasins  de  l'avenue  de  la  Gare,  placés 
comme  objets  exotiques  à  la  nouvelle  folie  de  Wladi- 
mir,  il  revint  à  titre  de  conteur  aux  appointements  de 
iquarante  francs  par  jour.  Gourkau  le  réglait  chaque 
soir  et,  chaque  matinée,  vers  midi,  le  Provençal  ve- 
nait aux  ordres.  Wladimir  était  encore  au  lit,  on 
faisait  déjeuner  le  Marius  à  l'office  et,  à  quatre  heu- 
res, le  ^conteur  attitré   du  prince  prenait  son  emploi. 

Sacha  l'imposait  maintenant  à  ses  quafcre-à-sept. 
fLes  orchestres  congédiés  ne  jouaient  plus  qu'à  l'heure 
ides  repas  '  et,  dans  le  silence  de  tout  l'auditoire,  le 
imatelot- abreuvé  de  limonade  (comme  tous  les  gens 
du  Midi,  Marius  était  sobre),  racontait  ses  voyages,, 
narrait  son  enfance  de  mousse,  ses  années  ée  service 
à  bord  du  Formidable  et,  surexcité  au  bruit  de  sa 
yoix  propre,  s'exaltait,  inventait,  osait'  des^hyperbolea; 
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et  bavardait,  mimait,  monologuait  avec  l' in  ta  ri  s 
entrain  des  hommes  de  sa  race.  Ce  fils  de  Troubadours 
à  l'imagination  élargie  par  des  années  d'aventures  et 
d'expéditions  lointaines  se  trouvait  être  un  merveil- 
leux, conteur. 

Les  coudes  aux  genoux,  le  menton  appuyé  dans  une 
main,  Wladimir,  avec  un  étonnant  rajeunissement  de 
toute  la  face,  buvait  les  paroles  du  marin.  Il  buvait 
aussi  ses  yeux,  ses  yeux  d'eau  transparente  et  verte 
où  tremblait  le  reflet  de  tant  d'horizons;  il  buvait,  on 
eût  dit  aussi,  sa  santé  et  sa  force,  tant  sa  pitoyable 
figure  de  vieille  femme  s'animait  d'une  passion  in- 
tense aux  contes  bleus  et  jaunes  du  Rabassol. 

Le  marin  disait  les  corvées  de  bord,  les  aventures 
d'entrepont  et  de  hamac,  les  rixes  entre  infanterie  de 
marine  et  mathurins  quand  on  descendait  en  ville,  les 
soirs  de  paie  d'escadre  et  les  bordées  dans  les  rues 
chaudes,  les  nuits  du  Chapeau-Rouge,  les  saouleries 
des  Bretons  et  les  bons  tours  des  mokos,  galanteries 
et  galéjades,  les  filles  aux  portes  et  la  ruée  des  mâles 
au  seuil  des  maisons  closes,  les  danses  dans  les  bars; 
et  Wladimir  halluciné  revivait  avec  lui  toute  une  vie 
de  jeunesse  en  rut,  de  débauche  robuste,  animale  et 
saine.  Il  crispait  ses  mains  nerveuses  et  retenait 
comme  des  hennissements  en  croyant  humer  des  re- 
lents de  marée  et  de  fard  ;  les  récits  du  marin  sentaient 
l'ail  et  le  musc;  ses  moindres  gestes  évoquaient  des 
robes  troussées  et  des  gouges  pâmées  a-ix  bras  musclés 
de  gars  dans  des  envoiements  de  peignoir,  et  Wladimir 
enviait  ces  marins  et  ces  filles  ;  la  vieille  âme  prosti- 
tuée des  priiàcesses  de  son  sang  se  réveillait  en  lui. 
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Et  puis  le  Rabassol  racontait  ses  voyages.  C'était 
Alger  la  blanche,  étageant  comme  en  falaise  les  cubes 
crayeux  de  sa  casbah,  les  friteria.de  la  marine,  les 
cafés  maures  et,  la  nuit,  les  plaisirs  violents  de  la  ville 
arabe;  c'était  aussi  Oran  l'espagnole,  l'ordure  du 
quartier  des  Juifs  et,  plus  oriental  que  l'Orient,  le 
fourmillement  diapré,  coloré,  gouache  d'argent  et  d'or, 
dans  le  clair  obscur  et  la  lumière,  de  la  foule  affairée 
des  souks  de  Tunis.  Le  marin  racontait  aussi  Sousse, 
Monastir  et  Sfax,  Gabès  et  son  campement  de  spahis, 
Gabès  et  ses  chargeurs  d'alfa;  il  racontait  aussi  Djerba,] 
l'ancienne  île  de  Calypso  selon  les  uns,  l'île  des  Loto- 
phages  selon  les  autres  ;  Pjerba  et  les  voiles  rousse? 
des  pêcheurs  de'corail  essaimées  sur  le  bleu  méditer- 
ranéen, les  voiles  rousses  des  pêcheurs  apparues  dans 
le  couchant  comme  un  troupeau  de  flara&Bts  roses  sur 
la  mer;  il  racontait  enfin  Tripoli,  Tnpsl:  de  B^barie.' 
le  Tripoli  des  corsaires,  des  expécftHeas  espagnoles 
et  de  la  Princesse  lointaine,  et  Sadba  transporté  ail- 
leurs, Sacha  transfiguré  écoutait  ses  histoires  dans 
l'hypnose  adorante  d'un  nomade  écoutas^  un  conte  de; 
chamelier  à  l'ombre  bleue  d'un  caravansérail. 

L'Asiatique  était  reparu  en  lui,  le  débauché  avait 
fait  place  à  l'homme  du  rêve  ;  tous  ces  noms  de  villes 
barbaresques  de  la  Tripolitaine  et  du  Sud  Tunisien 
l'enivraient  comme  un  philtre  :  c'était  l'incantation 
aussi  à  une  invitation  au  voyage.  Ces  villes,  il  les 
voyait  toutes,  les  unes  au  milieu  des  paknt&rs  de  leurs 
;oasis,  les  autres  encerclées  dans  de  hautes  murailles, 
toutes  nonchalamment  couchées  dans  le  miroitement 
des  sables  et  surtout  dans  le  mirage  des  lieues,  des 
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lieues  et  des  lieues  qui  grandissent,  déforment  et  ma- 
gnifient les  décors. 

Le  marin  racontait  aussi  la  Sicile,  les  Latomies  de 
Syracuse,  les  palais  espagnols  de  la  ville,  la  Voie  des 
Tombeaux  et  le  panorama  de  grandiose  mélancolie, 
qu'on  découvre"  du  théâtre  grec;  il  racontait  aussi 
Messine,  le  phare  dressé  à  l'extrémité  du  mole;  Ca- 
tane  et  ses  rues  j>avées  de  lave  durcie,  ses  chaussées 
figées,  torrentueuses  et  noires;  il  racontait  aussi  Na- 
rples  et  le  Vésuve,  les  osterias  du  Basso-Porto  et  les 
nuits  crapuleuses  de  Portici  au  bord  de  la  mer;  il  con- 
naissait Sorrente  (il  y  avait  passé  deux  jours),  la  splen- 
deur du  golfe  de  Salerne  et  la  féerie  de  roches  et 
d'eau  d'Amalfi;  ce  Provençal  avait  fait  aussi  Païenne, 
et  savait  dire  Monrëale  et  la  Concha  d'Oro,  les  jardins 
d'orangers  et  de  citronniers  en  fleurs,  énervants  d'o- 
deurs et  de  douceur,  la  foule  élégante  et  poncée  des 
Quatro  Sanli,  la  pêche  au  trident  et  le  mont  Pelle- 
grino. 

Marius  Rabassol  avait  été  aussi  en  Chine. 
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LA  DISGRACE 


Ces  décors  de  songe  et  de  réalité,  cet  Orient  de  fée*1 
rie  et  cette  Sicile  d'apothéose,  le  Provenç/il  ïes  peu- 
plait d'aventures.  Des  burnous,  des  gandoir^s  dft  soie, 
des  caleçons  brodés  de  femmes  juives,  des  hàïcks 
transparents  de  Fathmas,  des  colliers  de  fleurs  de  jas- 
min et  des  vestes  cuirassées  d'or  chatoyaient  et  flot- 
taient dans  les  récits  d'Alger  et  de  Tunis;  pêle-mêle 
et  çà  et  là  des  dolrnans  d'officiers  y  coudoyaient  de? 
uniformes  bleus  de  tirailleurs.  Dans  les  histoires  de 
Sicile,  des  paysannes  à  profil  de  médaille  dansaient, 
gainées  de  châles  roses  et  de  robes  lourdes,  avec  des 
hommes  sveltes  et  bruns  comme  des  Maures.  Pour  le 
marin  Naples  et  la  Sicile  étaient  des  pays  de  gitanes 
dévots  à  la  Madone,  impudiques  et  rageurs;  les  hom- 
mes y  couraient  nus  sur  les  grèves,  et  les  femmes  très 
empaquetées  allaient  et  venaient,  crasseuses  et  hypo- 
crites, du  Dôme  à  la  maison  de  rendez-vous  et  de 
chez  d'entremetteuse  à  la  chapelle  du  Sacré-Cœur. 
Siciliens,  Napolitains,  Espagnols,  Corses  môme  (car  cô 
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damné  matelot  avait  été  à  Barcelone  et  à  Bastia), 
Marius  les  désignait  tous  du  nom  méprisant  de  maui- 
rôni;  il  affirmait  ainsi  l'orgueilleuse  supériorité  que 
le  Marseillais  s'arroge  sur  toutes  les  races  latines  et  le 
dédain  tout  spécial  du  Phocéen,  ce  Grec,  pour  les  race3 
d'Italie. 

Macaroni!  et  par  sa  mère  le  prince  Wladimir  était 
•1.  11  n'avait-  même  pas  tressailli,  tout  au  charme 
de  la  voix  et  des  yeux   gris   du   conteur;   le  conteur 
pourtant   ne  se    renouvelait  guère.   Au   décor  près, 
c'étaient  toujours  les  mêmes  rixes,  les  mêmes  aventu- 
res de  bouges  et  de  gouges,  les  mêmes  soûleries  de 
marins  en  bordée,  pour  la  plupart,  terminées  dans  le 
mis-eau  ou  à  la  Ouesture,  où   venait  les  réclamer  le 
1  ;  à   la  longue   le  répertoire  de   Marius  exhalait 
une  monotone  odeur  de  grabat,  d'anisette  et  de  chenil. 
La  comtesse  y  bâillait  ostensiblement,  et  aux  dîners,  où. 
Noronsofî  imposait  maintenant  le  chineur,  c'était  à  qui 
;  ait  à  L'anglaise  et  déclinerait  l'invitation  !    Les 
-  aux  nuques  rondes  de  Nicolas  et  de  Boris,  Wla- 
.  lui,  ne  se   lassait  ni  d'écouter,  ni  d'entendre. 
C'étaient  surtout  les  décors  qu'il  vivait,  emporté  par 
un   étrange   dédoublement  de   son  être  dans  les  pays 
qu'évo  conteur  ;  la  magie  des  ciels  et  des  eaux 

surtout   le  ravissait.  Pour  les   peindre,  ce   Provençal 
un  véritable  don  d'images  et  de  couleur...  Oh! 
ules  d'or  rose  et  de  soufre  incandescent  de 
t  les  nuées  enflammées  des  aubes,  po- 
sées à  n    comme   au  bord  d'un  miroir...  !  Ce 
matelot  avait  aussi  des  histoires  pires,  il  ne  se  cachait 
pas  d'avoir  goûté  aux  prostitutiuns  de  toutes  les  lati- 


196  LE. VICE  ERRAtfT 

tudes,  et  c'est  ce  genre  d'aventures  qui  enchantait  sur* 
tout  Wladimir.  Le  Marius  les  assaisonnait  d'anas  et  de 
gaudrioles  marseillaises;  il  sortait  alors  tout  le  vo- 
cabulaire et  tout  le  répertoire  spécial  qui  traîne  des 
rues  Ventomagy  et  de  la  Rose  aux  bars  de  mathurins 
du  vieux  port. 

Wladimir  se  délectait  à  ces  turpitudes,  néanmoins 
rajeuni,  revenu,  on  eût  dit,  à  la  santé,  comme  si  ce 
Rabassol  lui  avait  fusé  du  sang  nouveau  avec  ses  his- 
toires. Décidément  le  malade  ne  buvait  pas  que  les 
paroles  et  les  yeux  du  chineur,  on  aurait  cru  qu'en 
l'endormant  de  ses  récits  l'autre  lui  avait  versé  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  force.  Le  prince  ne  pouvait  plus 
se  passer  de  Marius;  il  avait  voulu  l'installer  à  la  villa, 
mais  le  marin  entendait  garder  la  liberté  de  ses  nuits. 
Il  arrivait  le  matin,  à  midi,  et  s'en  allait  tous  les  soirs, 
à  onze  heures,  mais  il  avait  amené  son  ami,  son  com- 
pagnon de  vente,  Pierre  Etchegarry;  et  les  exclama- 
tions du  Basque:  «  T'en  souviens-tu!  Oui,  c'est  bien 
cela!  Non,  tu  oublies!  »  animaient  maintenant  les  ré- 
cits de  Rabassol  et  renouvelaient  la  joie  de  Wladimir. 

C'était  pour  les  deux  compagnons  une  perpétuelle 
frairie.  Vêtus  de  neuf,  chaussés  de  fin,  le  gilet  sonnail- 
lant  de  chaînes  d'or,  les  doigts  étincelants  de  bagues, 
ils  s'abreuvaient  de  limonade  et  fumaient  des  londrès 
tout  le  long  du  jour.  Coquets  tous  deux,  Marius  comme 
un  Marseillais  et  Etchegarry  comme  un  Basque,  ils 
arboraient  des  cravates  éclatantes  et  empestaient  le 
musc  et  les  odeurs.  \ 

Dans  l'entourage,  on  gouaillait  leurs  prétentions  et 
leurs  maladresses,  «  Ce  sont  les  nouveaux  perroquets 
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du  prince  »,  souriait  la  comtesse,  mais, «au  fond,  la 
Polonaise  riait  jaune;  elle  se  dévorait  d'inquiétude  et 
supportait  mal  la  faveur  grandissante  de  l'intrus  :  deux 
ou  trois  fois,  elle  avait  voulu  intervenir  au  milieu  des 
contes  interminables  du  Rabassol  et  s'était  fait  dure- 
ment rembarrer  par  le  prince.  Un  jour,  à  un  des 
quatre-à-sept,  elle  interrompait  le  conteur  et  voulait 
placer  un  souvenir  à  elle,  une  anecdote  spirituelle 
dont  elle  avait  été  témoin  et  d'un  à-propos  relatif  à 
l'aventure  narrée  par  le  Marins.  «  Ne  lui  coupez  pas 
la  parole  »,  avait  sifflé  la  voix  brève  du  prince,  et, 
comme  avec  une  moue  de  jolie  femme,  la  Polonaise  in- 
sistait :  «  Mais  j'ai  voyagé,  moi  aussi.  »  «  Pardon, 
comtesse,  intervenait  Noronsoff,  monsieur  a  navigué, 
vous,  vous  avez  roulé.  »  Et  la  Schoboleska  se  l'était 
tenu  pour  dit. 

Une  autre  fois,  après  un  racontar  plus  qu'épicé,  la 
Polonaise  se  levait  de  table,  faisait  signe  à  ses  fils  et* 
retrouvant  tout  à  coup  de  la  pudeur  :  «  Comment  pou- 
vez-vous  supporter  cela,  prince,  c'est  du  fumier  qu'on 
remue  devant  vous.  »  A  quoi  le  Noronsoff,  jouant 
avec  ses  perles  :  «  Fumier  de  varech  qui  vaut  bien  le 
fumier  de  serre.  Compareriez-vous,  Vera,  votre  passé 
à  son  passé,  à  lui  ?  »  L'injure  était  sanglante,  la 
Schoboleska  s'évanouit;  elle  se  laissait  emporter  par 
les  femmes.  Comme  le  dit  le  prince  :  «  Elle  avait  sauvé 
sa  sortie  I  » 

Elle,  bouda  pendant  trois  jours  et  revint  ;  elle  ne 
trouvait  pas  Wladimir  dans  la  salle  de  bain.  Il  était  aux 
cuisines  à  surveiller  une  bouillabaisse  que  lui  confec- 
tionnait Marius.  Le  Provençal  régnait  maintenant  par 
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sestalents  culinaires;  il  mijotait,  avec  une  escouade  de 
^marmitons  à  ses  ordres,  des  soupes  aux  crabes  et  des 
laïolisqui  ravissaient  Wladimir;  le  prince  s'en  pourlé- 
chait les  doigts.  11  passait  maintenant  ses  journées 
tians  le  sous-sol,  autour  des  fourneaux,  intéressé  au 
Smaniement  des  casseroles,  au  dosage  des  épices  et  à 
la  combinaison  des  coulis. 

Dans  la  salle  de  bain,  au  milieu  des  fresques  éroti- 
"ques,  les  habitués  de  Ja  villa  commentaient  l'absence 
-ie  Wladimir;  c'était  le  train  ordinaire  des  sous-enten^ 
/dus  et  des  allusions  désobligeantes  à  l'empire  exercé 
ipar  le  nouveau  favoui.  La  comtesse  arrivait  à  point 
t>our  entendre  dénigrer  cet  abominable  Marseillais  et, 
joute  au  plaisir  des  propos  chers  à  sa  rancune  :  «  Le 
prince  et  ses  hommes  de  joie  »,  ricanait-elle  d'une 
ivoix  stridente.  —  «  Ses  hommes  de  joie  et  sa  dama 
d'ennui.  »  C'était  Noronsoff  qui  venait  d'entrer  dans 
;îa  salle  et  cérémonieusement  lui  baisait  la  main. 

Ceints  de  tabliers  blancs,  des  vestes  de  cuisiniers 
passées  sur  leurs  vestons,  le  Basque  et  le  Provençal 
^s'esclalFaient  dans  son  ombre. 

Toute  l'assistance  crut  devoir  se  tenir  les  côtes.  Pour 
la  Polonaise  c'était  décidément  la  disgrâce,  la  mise 
au  second  plan,  l'atroce  déchéance;  et  c'était  elle  qui 
avait  introduit  ce  Marseillais  de  malheur. 

A  l'office  comme  aux  cuisines  la  fête  continuait  ;  les 
deux  compagnons  n'avaient-ils  pas  invité  le  prince  à 
déjeuner  dans  un  petit  restaurant  des  Ponchettes,  où 
des  portefaix  et  des  pêcheurs  dansaient  entre  eux,  le 
soir,  et,  affriolant  Sacha  de  la  description  des  danses 
^ratiquée^au  Chapeau-llouge  comme  dans  toutes  les 
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:  ■   uleurs  de 

.    décidé   le   grand  seigneur  russe  à   les   suivre 
dans  ce  taudis! 

ronsoffen  était  revenu  enchanté  de  la  cui 
délecté  du  menu  et  surtout  enthousiasmé  de  l'ac- 
cueil... Oh!  la  bonhomie  de  ces  gens-là,  leur  entrain  et 
la  franchise  de  leur  rire,  la  forte  étreinte  de  leur  poi- 
de  m  iin  !  Comme  on  sentait  là  des  natures  et  des 
caractères!  Ces  cœurs-là  n'avaient  jamais  menti.  Et  il 
fallait  voir  le  regard  dont  le  prince  scrutait  la  comtesse; 
mais  ce  qui  l'avait  charmé  et  sur  ce  dont  il  ne  tai 
pas,  c'étaient  les  danses. 

Nos  deux  compères  avaient  rassemblé  une  dizaine  de 
drôles,  gars  à  tout  faire,  découplés  et  hardis,  débar- 
deurs du  port,  matelots  débarqués,  la  fine  écume  de 
Gènes,  de  Toulon  et  de  Nice,  mais  tous  danseurs  accom- 
plis; et,  aux  sons  des  guitares  de  trois  racleurs  de 
cordes  prévenus,  toute  cette  racaille,  arrosée  d'Asti, 
avait  envahi  le  restaurant  au  moment  du  dessert.  Tous, 
se  prenant  à  la  taille  ou  les  mains  aux  épaules,  avaient 
émerveillé  le  prince  par  la  souplesse  de  leurs  torses, 
le  pliant  de  leurs  jarrets  et  la  grâce  de  leurs  attitudes. 

Ils  valsaient,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  jambes  en- 
chevêtrées et  pourtant  libres,  les  doigts  noués  aux 
hanches  avec  un  ensemble  dans  le  mouvement  en  vé- 
rité unique,  une  certitude  de  rythme  qu'on  ne  rencon- 
tre que  dans  CbC  pays. 

De  ce  déjeuner  le  prince  revint  transporté  et  voulut 
à  toute  force  apprendre  à  danser  cette  manière  de  valse 
avec,  pour  professeurs,  Rabassol  et  Etchegarry. 

C'est  invraisemblable,   roais  c'est  comme  je  vous  le 
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dis.  Nous  eûmes  ce  lamentable  spectacle  du  prince 
Noronsoff,  de  cette  guenille  et  de  cette  loque,  de  cette 
tuberculose  et  de  cette  neurasthénie  valsant,  pâmé 
comme  une  petite  fille,  tour  à  tour  aux  bras  de  l'aven- 
turier basque,  tour  à  tour  aux  mains  du  Marseillais 
favori. 

La  Russie  agonisante  agonisait  deux  fois  dans  le  Midi. 

L'orchestre  des  Tziganes  rythmait  les  premiers  pas 
du  prince.  Une  effroyable  quinte  de  toux  arrêtait  ses 
débuts,  des  sanguinolences  lui  giclaient  de  la  bouche, 
salissant  son  plastron  de  chemise.  Il  s'effondrait  entre 
les  bras  de  son  danseur  et  nous  l'emportions,  souillé  de 
bavures  rouges,  les  prunelles  révulsées,  raidi  d'hyp- 
nose, fantoche  brisé  de  l'hystérie. 

Cette  première  leçon  de  valse  le  tint  couché  pen- 
dant huit  jours.  Pendant  cette  huitaine,  la  Schoboleska 
eut  cette  idée  lumineuse  de  demander  aux  deux  marins 
d'apprendre  à  danser  à  ses  fils  ;  elle  n'en  était  plus  à 
reculer  devant  les  moyens  de  plaire.  Boris  et  Nicolas 
apprirent  donc  la  valse  mokote.  En  bons  compagnons 
le  Basque  et  la  Marseillais  consentirent  aux  leçons; 
ils  devaient  trop  à  la  comtesse  pour  pouvoir  lui  refuser 
quoi  que  ce  fût,  et  puis  les  deux  mignons  étaient  vrai- 
ment trop  jolis. 

Le  jour  de  ses  relevàilles,  comme  il  le  disait  lut* 
même,  le  prince  eut  ce  spectacle  de  Rabassol  et  du 
Basque  valsant  avec  les  jeunes  Schoboleski.  Leur  mère 
avait  organisé  la  chose  avec  la  complicité  de  tous 
ses  amis  :  les  deux  chineurs,  pour  la  circonstance, 
étaient  costumés  en  marins  de  l'Etat,  Boris  et  Nicolas 
velus  à  la  Polonaise. 
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Tout  blême  encore  de  huit  jours  d'hémorragie,  le 
malade  regardait  évoluer  les  couples  avec  un  mysté- 
rieux sourire.  «  C'est  un  ballet  »,  disait-il  sur  les  der- 
niers accords  de  la  valse  tzigane,  et,  baisant  délicate- 
ment les  doigts  de  la  Schoboleska:  «  Quelle  amie  vous 
êtes,  comtesse!  Vous  avez  deviné  mes  plus  chers  dé- 
sirs. » 

Il  n'en  dit  pas  plus. 

La  comtesse  demeurait  interdite,  mais  no  rentrait 
pas  en  grâce. 

Les  deux  hommes  de  joie,  comme  elle  les  avait  stig- 
matisés elle-même,  continuèrent  de  régner  à  la  villa. 
La  santé  était  revenue  à  NoronsofT  et  le  convalescent 
noçait  avec  eux  :  leurs  fantaisies  et  leurs  frasques  étaient 
pour  lui  paroles  d'Evangile. 

N'eurent-ils  pas  un  soir  l'aplomb  de  persuader  au 
prince  de  les  suivre  aux  Briques,  les  maisons  closes 
du  quartier  Riquier,  l'affreux  pâté  de  vieux  logis  qui 
s'entassent  au  coin  de  la  même  petite  rue,  presque 
en  pignon  sur  la  grande  voie  qui  conduit  aux  caser- 
nes. Merveilleusement  placées  entre  les  flâneries  ita- 
liennes de  la  place  Garibaldi  et  la  ruée  quotidienne 
des  soldats  permissionnaires,  leurs  cinq  façades  lé- 
preuses constituent  le  quartier  chaud  de  Nice;  l'inté- 
rieur en  est  sordide.  Des  pièces  s'ouvrent,  blanchies 
à  la  chaux  ou  revêtues  d'un  enduit  jaunâtre,  avec 
des  bancs  cirés  scellés  dans  les  murs;  des  hommes  en 
feutre  mou,  des  chasseurs  alpins  et  de  l'artillerie  de 
forteresse  s'y  vautrent  pêle-mêle  avec  des  matelots, 
de  yachts  et  des  débardeurs;  ces  messieurs  fument, 
crachent,  se  bousculent  et  paressent.  Lamentable  et 


202  LE  VICE  ERRANT 

résigné  cl  costumes  trop  courts  de.  bébé  ou  de 

Suissesse,  un  bétail  de  femelles  tourne  en  rond  dans 
les  salles  avec  des  mines  atrocement  lasses  ;  les  hommes 
assis  continuent  à  parler  entre  eux,  indifférents  à  la 
promenade  des  femmes;  ils  viennent  là  passer  la  soi- 
rée, c'est  moins  cher  qu'au  café;  l'étal  errant  passe 
et  repasse.  Parfois  un  homme  se  décide  et  touche  l'é- 
paule d'une  fille  du  bout  du  doigt;  l'endroit  est  d'une, 
monotonie  et  d'une  tristesse  abominables. 

Le  Noronsoff  en  revint  réconforté,  ravi  de  l'altitude 
dédaigneuse  des  hommes,  de  leur  mysoginie  évidente 
(la  femme  pour  le  vrai  Méridional  n'est  qu'une  pon- 
deuse ou  un  instrument  de  plaisir),  flatté  surtout  dans 
sa  férocité  russe  par  l'air  abruti  et  les  yeux  d'esclave 
des  filles. 

«  Voilà  des  gens  comme  je  les  comprends,  disait-il 
le  lendemain  à  la  comtesse,  pour  eux  la  femme  n'est 
pas  un  but  dans  la  vie  comme  chez  nous,  elle  est  ce 
qu'elle  doit  être:  un  accessoire  et  encore!  Ces  maisons 
m'ont  consolé  de  vivre,  je  me  sentais  vengé  en  regar- 
dant tourner  ces  créatures.  Ah!  le  Midi  a  la  vraie  su- 
périorité sur  nous.  »  Et  ses  prunelles  vitreuses  fouil- 
laient la  Polonaise  d'un  regard  singulièrement  aigu. 
La  Schoboleska  ne  pouvait  plus  douter,  c'était  bien  la 
,kef 
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EL  avec  la  complicité  de  Gourkau  le  complot  s'éla- 

L'imporl  It  d'avoir   le  yacht  sous  la  main 

lorsqu'on  décidi  rait  Wladimir  à  la  i  projetée; 

il  fallait  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  se  re- 
on  l'amenait  à  s'e  nbarqu  t.  la  chose  d>  ■  faite 

dans  les  deux  jours  sans  qu'il  eut  la  minute  d'u: 
flexion;  tout  était  à  craindre  de  cette  nature  friable  et 

mouillait  justement 
à  Cannes,  qui    :  ;it  les  conditions  de  luxe  et  de 

confor  i  opnétaire  voulait  bien  le  i 

pour  six  mois,  les  six  mois  ires  à  la  construc- 

tion du  bâtiment  qu'eût  voulu   la  princesse   pour  son 
lils.  Gourkau,  coin  intau  nom  du  prince,  entra 

irlers  avec  le  propriétaire  de  Y  Edouard  III; 
it  d'accord  sur  le  prix  de  la  location,  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  de  fixer  les  dates  et  cette  date  demeu- 
rait au  caprice  de  Wladimir. 

Aucune  démarche  n'avait  encore  été  faite  aupn 
lui;  il  fallait  se  défier  et  de  lui  et  de  la  comtesse  et  des 
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deux  suppôts  de  la  Polonaise,  ses  amants  peut-être, 
dressés  et  façonnés  par  elle  pour  achever  de  ruiner  le 
prince  de  réputation  et  de  santé  ;  leur  installation 
ici  était  un  permanent  scandale.  Un  Noronsoff  qui  a 
du  sang  impérial  dans  les  veines  ne  s'acoquine  pas 
avec  deux  matelots  ;  la  Polonaise  suffisait  pour  le  désho- 
norer. Cette  gueuse  voulait  lui  tuer  son  fils,  et  elle  me 
citait,  comme  preuves  à  l'appui,  et  la  fameuse  leçon 
de  danse  terminée  dans  une  crise  d'hystérie  et  du  sang, 
et  la  visite  de  Wladimir  aux  mauvaises  maisons  de  Ri- 
quier.  Ces  deux  ruffians  l'entraînaient  maintenant 
dans  les  bouges,  et  l'agonie  d'un  Noronsotf  traînait 
dans  les  mauvais  lieux.  «  Mon  fils  joue  les  Néron,  pa- 
role 1  Je  ne  sais  quel  sort  il  me  réserve  avec  cette 
Juive  damnée  dans  son  ombre,  mais  je  ne  jouerai 
pas,  moi,  les  Agrippine.  Je  me  défendrai  contre  mon 
fils  et  je  saurai  le  défendre  et  contre  elle  et  contre 
lui-même.  Nous  vivons  dans  des  temps  effroyables, 
docteur.  A  croire  que  le  charme  abominable  est  re- 
venu et  que  l'âme  affreuse  des  [princesses  de  la  race 
tourmente  parfois  mon  Sacha!  » 

Elle  allait,  dépêchant  le  long  chapelet  de  ses  ran- 
cœurs. J'écoutais  silencieusement  cette  mère  déchar- 
ger le  lourd  fardeau  de  ses  souffrances.  Sa  face  pâle, 
ses  yeux  de  fièvre,  sa  haute  stature  et  ses  longs  habits 
de  deuil  en  faisaient  une  vivante  statue  de  la  Dou- 
leur ;  ses  paupières  étaient  rouges  tant  elle  avait  pleuré  ; 
mais,  par  orgueil,  elle  avait  séché  ses  larmes  et  dans 
le  violent  éclat  de  ses  prunelles  brûlait  plus  que  Tan* 
goisse  d'une  mère,  l'angoisse  de  toute  une  race. 

La  princesse  reprenait  :  «Le  comble  enfin,  docteur , 
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le  comble  da  la  folie  ou  de  l'audace!  Mon  fils  ne  s'est-il 
pas  mis  en  tête  de  me  faire  déjeuner  avec  ces  deux 
rouleurs,  et  de  me  faire  goûter  à  leur  cuisine!  Il  veut 
le6  amener  à  ma  table  !  Il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
leur  compte,  leur  caractère  et  leur  gaieté;  il  est  enti- 
ché d'eux  comme  jamais  je  ne  l'ai  vu  de  personne  ;  il 
cuisine  avec  eux  les  plats  et  me  harcèle  pour  me  faire 
manger  je  ne  sais  quelle  horreur  de  leur  invention 
qu'ils  appellent  bouillabaisse...  une  sorte  de  soupe  au 
poisson,  paraît-il:  c'est  à  faire  frémir!  Et  c'est  que 
Sacha  tient  à  me  faire  déjeuner  avec  ces  deux  espèces, 
moi  qui  ai  toujours  refusé  de  voir  sa  Polonaise  !  » 

Une  pitié  en  même  temps  qu'une  idée  me  venait  : 
«  La  comtesse  Schoboleska  n'est  pas  de  ce  déjeuner,  je 
pense.  Elle  ne  vient  ici  qu'à  quatre  heures  !  —  Vous 
ne  voudriez  pas?  J'ai  signifié  une  fois  pour  toutes  à 
mon  fils  que  je  ne  verrai  jamais  la  Schoboleska.  — 
Alors  c'est  un  déjeuner  avec  les  deux  hommes  seule- 
ment? —  Oui.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  — 
Parce  qu'il  faut  consentir  à  ce  déjeuner,  princesse.  — 
Moi!  » 

Et  je  lui  expliquai  la  faveur,  en  effet,  inouïe  de  Ma- 
rius  et  la  disgrâce  évidente  de  la  Polonaise  ;  il  y  avait 
peut-être  quelque  chose  à  tenter  en  flattant  le  goût  du 
prince  pour  ces  deux  camelots.  C'était  peut-être  même 
le  seul  moyen  de  ruiner  à  jamais  le  crédit  de  la  Scho- 
boleska: son  influence  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  ;  le  nou- 
veau favori  paraissait  une  assez  bonne  nature,  on 
pouvait  le  circonvenir.  La  princesse  ouvrait  de  grands 
yeux  et  buvait  mes  paroles  comme  celles  d'un  oracle, 
un  nouvel  horizon  venait  de  lui  apparaître;    elle  eût 
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tout  accepte  dans  sa  haine  pour  la  Schoboleska  ;  elle 
me  comprenait  à  demi-mots.  «Alors,  il  faut  déjeuner 
avec  ces  hommes?  —  Il  le  faut.  Vous  les  jugerez  vous- 
même  à  table.  —  Soit,  je  déjeunerai.  Merci.  » 

Le  déjeuner  eut  lieu.  Le  soir  même  la  princesse  me 
faisait  appeler.  «  Ils  ne  sont  pas  dangereux,  en  effet. 
Je  les  ai  vus,  merci  !  »  Et,  me  forçant  à  m'asseoir  au- 
près d'elle  :  «  ils  ont  de  l'entrain,  une  espèce  de  gaieté 
commune  et  de  bagout  facile  dont  s'amuse  la  veulerie 
de  Sacha,  mais  pas  Tombre  de  ruse.  C'est  de  la  canaiile 
vulgaire,  et  que  roulerait  d'un  geste  le  dernier  fachino 
de  Naples.  Leur  grosse  nature  simple  délasse  et  repose 
le  prince  des  complexités  de  la  Polonaise.  Je  connais 
mon  fils,  c'est  un  enfant.  Il  se  retrouve  avec  ces  deux 
brutes...  oui,  deux  brutes  joyeuses  avec  toute  la  santé 
et  la  fraîcheur  de  sang  que  Sacha  n'a  plus,  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  un  péril  pour  le  prince,  puisqu'ils 
le  traînent  dans  les  bouges  et  le  ramènent  mourant 
d'expéditions  où  il  finira  par  rester  quelque  jour.  Que 
voyez- vous  à  faire  avec  ces  deux  matelots?  Avez-vous 
un  projet,  une  idée?  Ils  ne  sont  pas  assez  ambitieux 
pour  qu'on  les  intéresse  au  renvoi  de  la  comtesse. 
Pour  eux  elle  reste  leur  bienfaitrice  ;  ce  sont  des  âmes 
encore  trop  neuves  pour  goûter  le  plaisir  d'une  trahi- 
son... Je  sens  en  eux  un  levier  possible,  une  chance 
de  nous  débarrasser  de  la  comtesse...  Mais  comment? 
J'y  songe,  mais  jusqu'ici  je  ne  vois  pas,  je  ne  trouve- 
pas!  » 

Je  priai  la  princesse  de  vouloir  bien  m  écouter.  Je 
lui  narrai  par  le  menu  l'entrée  de  Marius,  le  subit  en- 
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lu  prince,   l'  tion  du   n 

ir  et  l'espèce  d'hypnose  adorante  de  Wludimir 
lànt  les  récits  de  bouges  et  de  traversées  du  PrxK 
vençal;  le  réel  talent  du  Rabassol  ponr  évoquer  les 
ciels,  les  atmosphères  et  les  paysages,  la  transfigura* 
tion  du  prince  en  l'écoutant;  le  prince  métamorphosé, 
rajeuni,  presque  guéri,  du  sang  aux  joues  et  de  la  vie 
dans    les  yeux,  quand  le  Provençal   le  conduisait  de 

avec  des  mots, 
éYOcateurs  de  larges  échappées  et  d'infinis  horizons. ..> 
Et  la  princesse  songei;  ux  ailleurs  et  pourtant', 

attentive,  interrompait  parfois  :  «  Oui,  oui,  c'est  bien- 
cela.  Tout  enfant,  il  adorait  Les  contes...  Déjà  fantas- 
que et  révolté,  on  obtenait  tout  de  lui  en  lui  disant  les 
génies,  les  géants  et  les  fées;  il  aune  im 
de  poète...  Ah!  si  Paris  et  Vienne  et  Pétersbourg  ne 
l'avaient  pas  gâté,  mon  Sacha  eût  peut-être  été  un 
iionlof,   un  i  ki,  un  Tolstoï!  Il  avait  des 

dons  merveilleux!  »  Et  l'orgueil  de  cette  mère  imagi- 
native,  comme  son  fils,  se  consolait  des  hontes  pré- 
sentes dans  les  hypothèses  de  l'avenir,  qui  aurait  pu. 
être,  et  le  mirage  décevant  du  souvenir. 

Et  quand  je  lui  eus  établi  la  situation  réelle  entre  le 
crédit  menacé  de  la  comtesse  et  la  faveur  inconsciente 
du  marin  et,  malgré  l'imprévu  des  frasques  récentes, 
la  villa  comme  assainie  par  la  présence  des  deux  hom- 
mes et  la  santé  qua^i  revenue  au  tuberculeux,  comme 
si  le  Marius  lui  eût  soufflé  dans  les  poumons  le  vent 
du  large.  «  Oui,  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Je  le  sens, 
je  le  devine,  mais  quoi?  »  Et  devant  le  geste  à  mains 
jointes  de  cette  mère  suppliante  j'oubliais  ma    visil^ 
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et  mon  premier  entretien  avec  la  Schoboleska.  Ne  m'a- 
vait-elle pas  trahi  d'ailleurs,  et,  en  faisant  cesser  les 
promenades  en  voiture,  n'avait-elle  pas  rompu  d'elle- 
même  le  traité  d'alliance  !  et  puis  la  princesse  Bene- 
detta  m'étreignait  et  me  remuait  le  cœur  par  l'inten- 
sité de  sa  passion  pour  son  fils. 

«  Quoi  l  Mais  il  y  a  les  voyages.  Si  Ton  pouvait  y 
décider  le  prince  !  si  on  pouvait  l'arracher  de  Nice  et 
de  cette  villa.  —  Non,  cela  il  n'y  faut  pas  compter  : 
lui  faire  quitter  son  luxe,  ses  aises,  son  atmosphère  ; 
et  puis  les  chemins  de  fer,  les  longs  trajets,  les  heures 
de  départ  avec  ses  accidents  nerveux  et  cette  santé 
détruite  !  et  puis  que  ferions-nous  des  deux  matelots? 
Je  ne  vois  pas.  Je  ne  saisis  pas.  —  Mais  si  on  empor- 
tait tout  ce  luxe,  ce  confort  et  cette  atmosphère  avec 
soi.  Si  l'Etchegarry  et  le  Rabassol  devenaient  néces- 
saires, mieux,  si  leur  présence  s'imposait  et  s'expli- 
quait dans  l'expédition  que  je  vous  propose  1  —  Gom- 
ment? —  Si  la  Polonaise  était  du  coup  supprimée  de 
la  vie  du  prince  et  si,  dans  le  voyage  que  je  vois,  la 
santé  de  votre  fils,  au  contraire,  s'améliorait.  —  Mais 
dites  alors,  dites,  docteur,  sauvez-nous,  sauvez-le,  sau- 
vez-moi !  —  Et  la  vie  en  yacht  ?  princesse.  Un  yacht 
de  luxe  comme  il  en  mouille  au  port  de  Cannes,  et  par- 
fois, ici  même,  au  pied  de  la  villa.  Vous  n'en  êtes  pas 
à  trois  cent  mille  francs  près?  —  Ah  !  vous  pensez  bien 
que  je  donnerais  le  double  et  plus  encore  pour  sauver 
Sacha.  —  Un  yacht  de  grand  luxe,  le  Wladlmir  ou  VA- 
lexandre?  —  Oh  !  pas  le  Wladimir  !  V Alexandre.  Wladi- 
mir  est  un  nom  déjà  porté  qui  appelle  le  malheur  !  — 
Le  Rabassol  et  l'Etchegarry  installés  à  bord  comme 
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seconds  ou  cuisiniers  même,  et  les  grandes  croisières 
dans  la  Méditerranée,  les  escales  le  long  de  l'Adria- 
tique :  Venise,  Trieste  et  Ravenne;  les  longs  séjours 
dans  les  ports  de  Sicile,  ces  ports,  dont  les  noms  pro- 
noncés font  hennir  et  frémir  votre  fils  ;  cela,  je  l'ai  vu 
de  mes  yeux. 

Les  îles  de  l'Archipel  et  les  villes  de  la  Grèce! 
Voyez-vous  cet  avenir  :  un  hiver  à  Corfou,  un  prin- 
temps à  Palerme,  l'été  dans  la  baie  de  Naples,  dans  la 
fraîcheur  ombreuse  de  la  forêt  de  Castellamare,  un 
peu  de  l'automne  à  Amalfi,  la  féerie  de  Pœstum  et  puis 
la  course  errante  reprise  dans  l'infini  des  horizons 
changeants  et  leur  libre  allégresse;  et  puis  après,  ce 
seraient  les  Baléares  et  les  ports  d'Espagne  :  Car- 
thagène,  Malaga,  Alicante  et  puis  l'Afrique,  et  puis 
Malte,  et  puis  encore  Athènes;  la  vie  à  pleins  pou- 
mons dans  des  décors  de  songe,  entre  le  ciel  et  l'eau  î 
—  Oui,  et  vous  viendriez  avec  nous,  docteur,  n'est-ce 
pas  ?  tandis  que  l'autre  se  consumerait  ici  d'impuis- 
sance et  de  rage.  »  Elle  m'avait  saisi  brusquement 
les  mains  et  ne  nommait  même  pas  la  Polonaise  :  /'au- 
tre,  elle  la  désignait  de  ce  terme  vague  et  autrement 
éloquent  dans  son  imprécision.  L'autre!  toute  une  joie 
la  possédait,  moins  de  sauver  son  fils  que  de  l'arracher 
à  cette  femme. 

«  Oui  I  je  naviguerais  bien  avec  vous  pendant  six 
mois,  et  pais  vous  me  débarquerez  quelque  part,  à 
Reggio  ou  à  Salerne,  en  eau  italienne?  —  Oui,  c'est 
cela,  là- bas,  je  ne  crains  personne;  en  Italie,  je  suis 
chez  moi.  On  pourrait  peut-être  emmener  la  Polo- 
oaise  !»  Et  un  sourire  aigu   retroussait   ses   lèvres 
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blêmes,  un  bout  de  langue  y  pointait,  caresseur  et  gour- 
mand. Oh  1  pour  détester  la  comtesse,  la  princesse  Be- 
nedettra  la  détestait  bien. 

«  Oui  !  Mais  comment  décider  Sacha,  il  a  horreur  de 
la  mer,  il  y  a  toujours  été  malade.  La  plus  longue 
traversée  qu'il  ait  jamais  faite  a  été  de  Naples  à  Pa- 
lerme  et,  à  l'aller  comme  au  retour,  il  n'a  pas  quitté 
sa  cabine.  —  Justement,  le  mal  de  mer  le  guérira  :  c'est 
>vingt-quatre  heures  à  passer.  Je  réponds  de  sa  santé 
une  fois  au  large;  mais  voilà,  comment  l'amener  à 
cela?  —  Ordonnez-lui  le  voyage.  A  la  prochaine  con- 
sultation conseillez  le  yacht  et  une  croisière  en  Sicile, 
en  Grèce,  où  il  voudra  ;  insistez,  convainquez-le.  Je 
demanderai  la  consultation,  docteur,  c'est  moi  qui  la 
ferai  naître!  —  Oui,  mais  il  faudrait  l'y  préparer,  lui 
donner  le  désir  de  partir,  la  nostalgie  de  l'au  delà.  — 
Vous  me  dites  que  Sacha  s'anime  et  revit  au  seul  récit 
d'un  voyage,  qu'il  a  l'aventure  dans  le  sang?  —Cer- 
tes, il  a  surtout  le  Rabassol  en  tète  et  c'est  celui-là 
qu'il  faut  acquérir  tout  d'abord.  Rien  à  faire  sans  lui 
et  son  ami,  sans  tous  les  deux  d'ailleurs.  Nous  avons 
besoin  du  concours  des  deux  hommes,  il  faut  les  faire 
sntrer  dans  notre  projet,  les  associer  à  notre  dessein  ! 
—  Mais,  avec  de  l'argent?  Ces  gens  sont  besoigneux. 
En  leur  donnant  une  forte  somme?  —  Ces  gens-là 
sont,  avant  tout,  des  marins;  ils  aiment  surtout  la  mer 
et  s'ennuient  déjà  de  ce  long  séjour  à  terre  ;  et  puis 
jusqu'à  nouvel  ordre  ils  sont  à  la  comtesse.  Elle  a  tou- 
jours le  prestige  de  la  bienfaitrice;  ils  lui  doivent  leur 
fortune  et  ne  se  rendent  même  pas  compte  de  leur 
pouvoir;  il  sera  bien  difficile  de  les  détacher  d'elle!  — 
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;aire.  — Absolument!  Rien 
.îplirasans  eux.  IJ  faudrait  les  sonder  habile- 
ment, faire  briller  à  leurs  yeux  le  commandement  du 
yacht,  séduire  les  aventuriers  qu'ils  sont  par  l'exis- 
tence de  luxe  et  de  liberté  de  la  croisière,  dont  je  vous 
parlais.  Vos  de-ux  drôles  n'y  résisteraient  pas;  mais 
ent  leur  proposer  la  chose  sans  exciter  leur  dé- 
fiance.' —  Mon  chapelain  peut-être  y  parviendrait. 
Ils  doivent  être  superstitieux,  des  marins  !  —  Non,1 
votre  Père  Angelo  est  Italien,  il  n'aurait  aucune  action 
sur  cet  homme  d'Àigues-Mortes.  Laissez-moi  y  réflé- 
chir. Nous  trouverons,  mais  de  la  prudence  et  des  pré- 
cautions, princesse.  Les  trois  quarts  de  cette  maison 
domesticité  et  fournisseurs,  sont  aux  ordres  de  la  Scho- 
boleska  !  —  Je  suis  sûre  de  Gourkau  !  —  Oui,  je  sais.  Il 
pourrait,  lui,  négocier  l'achat  du  yacht;  mais  il  nous 
faut  d'abord  l'appui  des  hommes  de  joie.  —  Des  hom- 
mes de...  —  Pardonnez-moi,  princesse,  le  terme  court; 
ii  est  de  la  Schoboleska.  » 


LE  COMPLOT 


«  Ah  ça  !  docteur,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  se 
passe  ici  ?  Mon  fiis  vit  avec  des  cuisiniers  maintenant.; 
Il  ne  quitte  pas,  paraît-il,  les  fourneaux;  le  prince 
Wladimir  Noronsoff  épluche  de  l'ail  et  tourne  des  sau-l 
ces;  il  est  aux  ordres  de  deux  marmitons  !  Mais  cela 
est  la  fin  du  monde,  l'abomination  de  la  désolation  et 
vous  assistez  à  cela,  docteur  !  et  vous  ne  m'avertissez 
pas  !  J'avais  plus  de  confiance  en  vous  !  »  Et  la  prin- 
cesse Benedetta  Noronsoff,  se  levant  de  son  siège,  bri- 
sait d'un  coup  sec  le  mince  coupe-papier  d'ivoire  qu'elle 
tenait  à  la  main  ;  elle  dominait  de  toute  sa  hauteur  la 
tante-devant  laquelle  je  venais  de  comparaître  :  c'était 
un  vrai  réquisitoire.  Alarmée  du  train  que  prenaient 
les  choses,  elle  m'avait  fait  appeler,  s'enquérait^J 
voulait  savoir. 

J'étais  vraiment  bien  coupable.  Qu'est-ce  que  c'étaient 
que  ces  deux  rouleurs  de  port  qui  régnaient  mainte* 
nant  h  la  villa?  Deux  créatures  delà  Schoboleska, 
sûrement,  puisque  c'était  elle  qui  les  avait  amenés; 
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créatures  de  celle  ci;  les  deux  marins  étaient  tout  ac 
quis.  Ils  avaient  lâché  la  Polonaise  avec  une  facilité 
inconsciente,  bien  plus  tentés  par  la  joie  de  reprendre 
la  mer  que  convaincus  par  les  arguments  sonnants  de 
Gourkau.  C'étaient  de  braves  garçons,  en  somme,  et  la 
princesse  avec  son  grand  air  et  sa  douleur  vraie  avait 
su,  en  trois  entretiens,  les  détacher  de  la  Scboboleska; 
Marius,  surtout, 's'était  laissé  prendre  au  chagrin  de 
cette  mère  en  perpétuelle  angoisse  pour  la  vie  de  son 
fils;  il  avait  lai  aussi,  dans  un  coin  de  Camargue,  au 
bord  de  quelque  route  blanche,  une  vieille  ratatinée 
aux  mains  sèches  et  noueuses  comme  des  branches 
d'olivier,  une  vieille  marmotteuse  d'oremus,  acagnar- 
dée  au  coin  de  l'âtre  et  dont  la  voix  tout  à  coup 
sombrait  dans  les  larmes  quand  elle  prononçait  le 
nom  de  son  Marius;  ce  Provençal  était  bon  fils.  Etche- 
garry,  enfant  naturel,  avait  le  coeur  moins  sensible, 
mais  ce  que  Marius  voulait,  lui-,  Pierre  Etchegarry, 
le  voulait.  A  celui-là  la  princesse  en  avait  imposé  avec 
son  profil  de  grande  race;  puis,  c'était  une  bonne  ac- 
tion, en  somme,  qu'ils  faisaient  d'arracher  ce  m; 
à  l'empire  de  cette  gueuse,  et  ils  s'approuvaient  d'être 
pour  la  mère  contre  la  favorite.  Ils  défendaient  la  fa- 
mille, sans  compter  que  leur  bonne  action  leur  rap- 
portait gros,  qu'ils  y  gagnaient  la  liberté,  la  joie  de 
naviguer,  pour  eux  la  première  de  toutes,  et  gar- 
daient leur  situation:  ils  demeuraient  les  amis  choyés 
de  Wladimir. 

Tranquillité  de  conscience  et  aucun  risque,  nos  deux 
compagnons  se  refaisaient  des  âmes  neuves  en  trahis- 
sant îeur  bienfaitrice. 
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Leur  faveur,  d'ailleurs,  sans  baisser  pour  cela, 
moins  vive.  Sacha  commençait  à  se  lasser  des  sal: 
de  poivrons,  des  anchois  aux  tomates  et  du  veau  farci 
aux  pistaches;  les  récits  de  Mari  us  le  captivaient  aussi 
moins.  Pour  le  moment,  c'était  le  Basque  qui  tenait  la 
corde  grâce  à  des  parties  de  pelote  organisées  par  lui 
dans  un  coin  du  parc;  d'autres  Basques,  retrouvés  de 
ci  de  là,  formaient  les  camps;  le  parc  étant  en  pente, 
on  avait  tendu,  très  haut,  dans  les  palmiers  des  filets  à 
mailles  serrées  pour  retenir  les  balles;  les  parties  se 
poursuivaient  dans  les  plus  mauvaises  conditions, 
coupées  par  les  touffes  d'agaves,  les  massifs  de  bam- 
bous et  les  plates-bandes  d'anémones  en  fleurs;  les 
partenaires  d'Etchegarry  y  trempaient  leur  chemise 
de  sueur,  sacrant  et  jurant  dans  le  patois  rauque 
de  Saint-Jean-de-Luz  et  d'Ustarits  qu'on  ne  pouvait 
-peloter  sur  un  terrain  pareil;  mais  la  munificence  de 
Noronsofï  les  retenait.  Tout  à  fait  incapable  de  juger 
les  coups,  il  ne  s'intéressait  qu'à  l'agilité,  au  déploie- 
ment de  force  et  d'adresse  du  Biarrote  et  de  ses  amis. 
Souples  et  musclés  comme  des  chats,  leur  sveltesse 
aussi  le  ravissait;  et,  supprimant  du  coup  ses  quatre-à- 
sept,  il  passait  maintenant  ses  journées  dans  le  parc  : 
ce  qui  lui  mettait  du  sang  aux  joues  et  lui  redonnait 
une  apparence  de  vigueur. 

Entre  temps,  une  correspondance  active  s'échangeait 
entre  Gourkau  et  lord  Férédith,  le  propriétaire  de 
V Edouard  III',  la  princesse  Benedetta  ne  quittait  plus 
Sainte-Réparate,  où  elle  faisait  dire  des  messes  et  brû- 
lait des  cierges  et  des  cierges  pour  la  réussite  de  son 
projet,  pour  l'enlèvement  de  son  Wladimir;  une  hysté- 
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le  dévotion  la  possédait.  Dirigée  par  son  fraie  An- 
Cappini,  elle  emplissait  toutes  les  paroisses  de 
Nice  de  mômeries  italiennes.  Je  n'avais  pu  lui  refuser 
d'assister  avec  elle  et  Gourkau  à  un  office  célébré  tou- 
jours dans  le  môme  buta  la  cathédrale,  mais  je  lui  lis 
comprendre  que  notre  présence  assidue,  à  tous  trois, 
à  des  messes  votives,  dans  les  églises  de  Nice,  pour- 
rait être  remorquée  et  rapportée  quelque  jour  au 
prince  qui,  sûrement,  s'en  alarmerait;  et  je  pus,  par  la 
suite,  esquiver  l'ennui  de  ces  cérémonies  et  de  ces  ac- 
tes de  foi.  Gourkau  resta  le  compagnon  désigné  de  ces 
pèlerinages;  ils  avaient  lieu,  le  matin,  pendant  les  som- 
meils anéantis  du  prince,  vautré  au  lit  jusqu'à  une* 
heure;  ils  entretenaient  la  princesse  dans  cet  état  de 
surexcitation  fébrile  et  d'espérance  désirante  qui  me 
rappelait  malgré  moi  l'hypéresthésie  des  premiers 
néophytes  chrétiens.  Le  prince  continuait  à  s'intéres- 
ser aux  gants  d'osier  et  auxtayolles  rouges  des  joueurs 
de  pelote,  et  tout,  jusqu'alors,  tout  de  l'enlèvement 
projeté  semblait  en  voie  de  réussir. 

«  La  dissimulation  de  ces  Russes,  la  fausseté  surtout 
de  ce  Wladimir  !  Figurez-vous  qu'il  est  en  train  d'ache- 
ter un  yacht!  Oui,  oui,  un  yacht,  V Edouard  III,  à  Can- 
nes, et  qu'il  ne  m'en  a  rien  dit!  C'est  Gourkau  qui  a 
entamé  les  négociations.  Vous  n'êtes  au  courant  de  rien, 
vous  non  plus?  — Non,  vraiment;  vous  êtes  sûre, 
comtesse?  —  Si  je  suis  sûre!  Le  propriétaire  est  un  . 
de  mes  amis,  lord  Férédith.  Il  m'a  écrit  pour  les  ren- 
seignements; il  voulait  savoir  si  la  proposition  était 
sérieuse.  J'ai  répondu  qu'elle  ne  tenait  pas  debout; 
c'est  un  caprice  du  prince,  et  vous  savez  ce  qu'ils  durent 
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ses  caprice  si  Alors,  vous  n'en  saviez  rien?  »  La  corn-' 
tesse  venait  de  s'asseoir  auprès  de  moi  ;  c'était  sur  la 
terrasse  même  où  nous  sommes,  devant  le  panorama  de 
l'Esterel  et  du  mont  Chauve,  de  la  montagne  et  de  la 
mer;  sous  les  bambous,  les  enfants  et  les  partenaires 
ii'Etchegarry  jouaient  à  la  pelote. 

Je  supportais  sans  broncher  l'interrogation  des  yeux 
aigus  de  la  Schoboleska:  «  Rien.  Quelle  fourberie  a  ce 
fWladimir!  Qu'il  ne  m'ait  rien  dit,  cela  lui  ressemble. 
Il  tient  de  sa  mère  cette  âme  de  Jésuite,  mais  que 
jGourkau  ne  m'ait  pas  prévenue  ;  voilà  ce  que  je  ne 
saurais  permettre.  Je  puis  perdre  qui  je  veux,  ici.  »  Et 
|ses  prunelles  mauves  croisaient  encore  les  miennes. 
|«  Alors,  vous  êtes  ignorant,  vous  aussi?  »  Je  tentais  de 
isauver  la  situation.  Après  tout  cette  proposition  d'achat 
jne  venait  peut-être  pas  du  prince;  Gourkau  connais- 
sait toute  la  colonie  russe,  il  pouvait  agir  au  nom  de 
quelqu'un,  il  avait  peut-être  commission  de...  «  De  la 
jprincesse!  Alors  ce  serait  encore  pis.  D'ailleurs,  tel 
jvalet,  tel  maître  ;  cette  demeure  est  celle  de  l'intrigue, 
et  chacun  y  pêche  en  eau  trouble.  Bonsoir,  monsieur 
Rabastens,  et  merci.  »  Et  la  comtesse,  se  levant,  allait 
rejoindre  Noronsoff,  en  train  d'expliquer  un  coup  dou» 
teux  à  ses  fils. 

Le  soir  même,  je  prévenais  la  princesse:  il  n'y  avait 
là  qu'une  coïncidence  fâcheuse,  la  malchance  de  ce  lord 
Férédith  qui  connaissait  la  Schoboleska  et  lui  avait  écrit 
mais  rien  n'était  encore  perdu.  Si  la  Polonaise  avait 
l'aplomb  d'interroger  Gourkau,  il  donnerait  le  no» 
d'un  des  hommes  d'affaires  de  la  princesse  en  Russie; 
ce  qu'il  fallait  savoir  au  plus  tôt,  c'était  s»  les  deux 
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marins  n'avaient  pas  parlé,  si,  dans  quelque  cabaiet, 
leur  vantardise  n'avait  pas  tout  compromis.  Un  propos 
avait  pu  être  rapportée  lacomtesse.  Si  elle  avait  vent 
de  l'embauchage  des  deux  hommes,  la  partie  s'annon- 
çait dangereuse,  elle  avertirait  Wladimir.  Qui  sait 
môme  si  elle  n'avait  pas  fait  venir  ces  deux  chineurs 
et  ne  les  avait  pas  confessés  avec  son  air  indifférent 
etsanonchalance'de  chatte.  «  Cette  chienne  de  Juive  et 
de  Polonaise  avariée,  elle  avait  dû  rouler  ces  deux 
nigauds  comme  des  boulettes  dans  la  farine  »  et  la 
princesse  Benedetta  s'encolérait,  tout  un  vocabulaire 
de  basses  injures  remonté  soudain  aux  lèvres. 

Informations  prises,  les  deux  marins  n'avaient  rien 
dit.  La  comtesse  les  avait  bien  mandés  chez  elle  et 
leur  avait  proposé  un  engagement  des  plus  avantageux 
à  bord  d'un  yacht  de  Cannes,  l'Edouard  III,  proprié- 
taire, lord  Férédith,  mais  ils  n'avaient  pas  bronché, 
flairant  un  piège,  et  avaient  dit  non.  Ils  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  la  discipline  et  de  l'étiquette  auxquelles 
on  est  astreint  à  bord  des  yachts;  ils  préféraient  le 
sans-gêne,  la  vie  bon  enfant  et  les  aubaines  imprévues 
du  cabotage;  ils  avaient  même  informé  la  comtesse  que 
le  bureau  de  l'Inscription  maritime  de  Marseille  les  ré- 
clamait, et  qu'ils  s'embarqueraient  à  la  fin  du  mois. 

Sa  vigilance  était  donc  dépistée,  mais  elle  avait  eu 
vent  de  quelque  chose  et  toute  sa  police  devait  être  sur 
pied;  il  fallait  absolument  brusquer  ce  départ.  La  con- 
sultation où  je  devais  ordonner  le  voyage  était  urgente, 
nécessaire;  nous  étions  tous  là-dessus  du  même  avis; 
et  la  princesse  demandait  à  son  fils  de  vouloir  bien  la 
rassurer  par  une  consultation  donnée  par  moi  en  sa 
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présence;  elle  voyait,  il  lui  semblait,  son  Sacha  reve- 
nir à  la  santé,  mais  il  y  avait  des  mieux  apparents,  et 
elle  tenait  à  être  édifiée  sur  son  état;  il  ne  pouvait  re- 
fuser ce  léger  ennui  à  sa  sollicitude  maternelle. 

Le  prince  répondait  que  cela  était  ridicule,  mais  qu'il 
nous  recevrait  le  lendemain,  vers  trois  heures. 

La  veille  de  cette  mémorable  consultation,  au  cours 
même  d'une  des  coutumières  parties  de  pelote,  un  in- 
cident éclata,  dont  le  souvenir  m'intrigue  encore.  No- 
ronsofT  était  là,  comme  toujours,  attentif  à  la  tactique 
des  deux  camps;  le  Rabassol,  ce  jour-là,  était  de  la 
partie,  il  s'était  piqué  au  jeu  et  voulait  peloter  comme 
les  autres;  sa  maladresse  faisait  la  joie  de  Wiadimir,  et 
il  riait  encore  avec  la  comtesse  du  dernier  coup  manqué 
du  Provençal,  quand  la  pelote,  rattrapée  au  vol  par  le 
chistera  de  Marius,  déviait  de  sa  parabole  et  venait 
cingler  droit  le  prince  à  la  tempe  Par  un  geste  instinc- 
tif Noronsoff  levait  la  main  pour  se  garantir;  une  se- 
conde plus  tôt,  le  coup  l'aurait  tué  net. 
-  Ce  ne  fut  qu'un  cri;  le  prince  s'était  levé  un  peu  pâle 
avec  la  main  simplement  engourdie;  l'armature  des 
bagues  avait  protégé  les  doigts,  mais  le  chaton  de  l'une 
d'elles  avait  volé  en  éclats.  C'était  une  mosaïque  de 
Florence  représentant  un  sujet  erotique. 

Marius  confus,  plus  rouge  qu'une  pomme  d'amour, 
ânonnait  et  s'excusait,  debout  devant  le  prince.  Wiadi- 
mir retirait  tranquillement  sa  bague  brisée  et  la  pas- 
sait au  doigt  du  marin:  «  Tu  la  garderas  en  souvenir 
de  moi  et  de  ton  adresse.  »  Mais  la  comtesse  s'était 
irée  de  la  main.  Elle  la  tournait  et  la  retournait 
i   de  chiromancienne,   en 
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forme  et  les  ongles  et  les  lignes  de  la  paume,  et,  à  me- 
sure qu'elle  observait,  une  angoisse  et  une  inquiétude 
lient  dans  les  yeux  de  Wladimir.  «  Eh  bien!  »  Le 
Russe  s'impatientait  de  ses  lenteurs.  «  Kh  bien!  voua 
l'avez  échappe  be'le,  et  j'en  tiens  toujours  pour  ce  que 
je  vous  ai  dit:   Ie3  encordent,  le  danger  pour 

>  Et  d'un  geste,  elle  embrassait  tout  l'ho- 
(jl  faut  vous  délier  de  tout  ce  qui 
vient  de  la  mer.  » 


JEUX  DE  PRINCE 


Cette  consultation!  A  trois  heures,  j'étais  à  la  villa 
et  presque  immédiatement  reçu  :  le  prince  m'attendait 
dans  le  petit  salon  des  treillages  où  je  l'avais  trouvé 
à  ma  première  visite  et,  comme  à  ma  première  visite, 
la  princesse  Benedetta  assistait. 

Je  l'auscultais,  je  le  faisais  marcher,  je  lui  tâtais  les 
jointures,  les  reins,  j'écoutais  attentivement  et  sa  res- 
piration et  sa  toux;  je  prenais  sa  température  et,  ayant 
remarqué  le  manège  de  la  veille,  l'inquiétude  du  prince 
quand  la  Polonaise  avait  lu  dans  sa  main,  je  m'attar- 
dais assez  longuement,  moi  aussi,  à  Pexamen  de  ses 
doigts  : 

«  Vous  vous  y  connaissez,  me  demandait  nonchalam- 
ment Wladimir.  —  Non,  mais,  nous  autres  médecins, 
nous  sommes  aussi  un  peu  mages.  Les  lignes  ne  nous 
disent  rien,  mais  beaucoup  de  choses  nous  sont  révé- 
lées par  la  mollesse  ou  la  dureté  des  doigts.  —  Et  les 
miens  vous  apprennent  ?  —  Rien  que  vous  ne  sachiez, 
de  la  dépression  physique,  de  la  dépression  morale,  un 
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état  de  langueur  et  d'énervement.  —  En  effet,  vous 
n'êtes  pas  un  grand  clerc.  Si  c'est  pour  lui  raconter 
ces  vérités  que  vous  avez  dérangé  ma  mère,  ah  !  mon 
pauvre  docteur  !...  »  Et  le  prince  souriait.  «  Mais  je 
vois  aussi  autre  chose  et  ce  sont  vos  poumons  qui  m'ont 
renseigné.  Gela  va  mieux  par  là,  il  y  a  moins  de  râle; 
l'air  circule  plus  librement;  le  foie  aussi  est  moins  gonflé 
malgré  les  cuisines' diaboliques  de  votre  Provençal,  et 
la  circulation  est  meilleure,  naturellement.  — Alors,  je 
suis  guéri  ?  Vous  voilà  heureuse,  ma  mère  l  —  Guéri, 
non,  mais  si  vous  vouliez  1  »  Et,  enhardi  par  un  re- 
gard de  la  princesse,  j'entamai  la  longue  énumération 
des  motifs  plausibles  et  convenus. 

Certainement,  il  allait  mieux  grâce  à  la  vie  de  grand 
air  qu'il  consentait  presque  à  mener  maintenant.  S'il 
respirait  enfin,  c'est  parce  qu'il  voulait  bien  passer  ses 
journées  dans  le  parc  et  s'était  résigné  à  sortir.  C'est 
de  la  distraction  qu'il  fallait  avant  tout  ;  il  reviendrait 
à  la  santé  s'il  abandonnait  l'atmosphère  raiéfiée  de  ses 
quatre-à-sept  et  surtout  l'étoufïement  de  ses  dîners,  de 
ses  soupers  prolongés  dans  la  nuit.  Ahl  s'il  voulait 
essayer  de  la  vie  animale,  de  l'existence  robuste  et  for- 
tiâacte  des  simples...  De  l'exercice,  du  grand  air  et 
ffooakae,  beaucoupde  calme,  le  repos  physiqueet  mo- 
ral, loin  des  racontars  de  Nice  et  des  intrigues'  de  sa 
petite  cour,  c'est  cette  vie-là  et  son  cercle  de  familiers 
qui  l'anémiaient. 

La'princesse  d'un  mouvement  de  tête  approuvait.  Une 
main  crispée  contre  les  dents,  Wladimir  écoutait  en  se 
rongeant  les  ongles;  ses  yeux  jaunâtres  ne  quittaient 
pas  les  miens,  et,  un  peu  oppressé,  je  poursuivais  ; 
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Il  y  aurait  bien  un  moyen,  mais  le  prince  vou- 
drait-il se  résigner  à  abandonner  momentanément  la 
villa?  Ce  moyen,  d'autres  l'avaient  essayé  et  tous 
s'en  étaient  trouvés  à  merveille,  des  malades  bien  plus 
avancés  que  lui  avaient  recouvré  la  santé...  «  Et  ce 
moyen?  »  Et  les  prunelles  de  Wladimir,  de  jaunes, 
étaient  devenues  verdâtfes.  «  Et  ce  moyen,  vous  le 
connaissez,  ma  mère?  »  Et  Sacha,  à  demi  tourné  vers 
la  princesse,  la  fouillait  d'un  regard  ardent.  «  Mais 
oui,  nous  en  avons  même  parlé  avec  le  docteur  et  lon- 
guement, répondait  la  princesse  sans  se  décontenancer. 
—  Vraiment  !  Eh  bien,  j'attends,  parlez?  —  Eh  bien  ! 
monseigneur,  ce  serait  de  naviguer  !  »  Et,  risquant  le 
tout  pour  le  tout,  je  vantais  les  avantages  de  la  vie  de 
grand  yacht,  les  bénéfices  immédiats  qu'il  en  tirerait 
à  tous  points  de  vue  :  recrudescence  de  forces,  paix 
morale,  tranquillité,  sans  parler  du  divertissant  et 
changeant  panorama  des  côtes,  l'allégresse  de  vivre  au 
large,  l'imprévu  des  escales,  les  matins  jamais  les 
mêmes  devant  les  villes  surgies  avec  l'aurore  à  l'avant 
du  navire,  et  les  golfes  enfuis  à  l'arrière  du  yacht  dans 
l'or  flambant  des  soirs.  Je  me  sentais  devenir  poète 
en  lui  disant  les  mirages  et  les  rivages  mouvants  de 
la  vie  de  yachtman  ;  toutes  mes  humanités  latines  et 
grecques  me  revenaient  en  réminiscence,  des  fragments 
de  Virgile  et  d'Homère  se  traduisaient  d'eux-mêmes 
sur  mes  lèvres,  j'étais  tour  à  tour  Odysseus  et  Enée  et 
j'étais  aussi  Rabassol.  Je  me  surprenais  des  intonations 
de  voix  du  Provençal;  j'avais,  pour  peindre  Tunis  et 
Palerme,  les  images  heureuses  du  matelot.  Comme  lui, 
j'évoquais,  dans  une  ollapodrida  d'épithètes,  desMaile 
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d'apothéose,   des  Trip  ve  et  de  chimériques 

<;r;  une  espèce  de  folie  me  possédait  et,  à  bout 
d'arguments,  bafouillant  dans  la  précipitation  de  mon 
dithyrambe,  je  concluais  :  «  La  princesse  est  prête  à 
vous  suivre  et  ne  demande  qu'à  venir:  on  pourrait 
aussi  embarquer  le  Basque  et  le  Provençal:  ce  scr 
deux  joyeux  compagnons  tout  trouvés.  —  Qu'on  dé- 
barquerait en  eaux  italiennes  dès  qu'on  serait  hors  de 
vue  des  cotes  de  France.  »  Et,  avec  un  mince  sourire, 
Wladimir  appuyait  ses  épaules  étroites  au  large  dos- 
sier de  son  fauteuil. 

Nous  échangions,  la  princesse  et  moi,  un  rapide  re- 
gard. Mais  déjà  le  prince  avait  repris  sa  hautaine  indo- 
lence «  Voyons,  docteur,  continuez.  »  Et,  un  peu  comme 
un  somnambule,  je  reprenais  le  long  chapelet  des  argu- 
ments convenus.  Indifférent,  les  paupières  maintenant 
baissées  sur  ses  prunelles  luisantes,  Wladimir  me  lais- 
sait parler.  Sans  l'éclair  aux  aguets  de  ses  yeux,  on 
l'eût  dit  endormi;  mes  propos  le  berçaient,  il  se  lais- 
sait bercer;  une  lassitude  semblait  aussi  l'ai 
Un  malaise  grandissait  entre  nous,  une  gène  aggravée 
par  ce  mauvais  silence  ;  chacune  de  mes  phrases  sem- 
blait se  coaguler  et  je  continuais  quand  même,  vantant 
les  croisières  et  les  haltes,  les  presqu'îles  et  les  archi- 
pels, quand  un  roulement  de  voiture  s'arrêtait  sous  les 
fenêtres.  Des  sabots  de  chevaux  faisaient  crier  le  gra- 
vier. 

Le  prince  se  levait,  allait  à  une  fenêtre,  puis,  reve- 
nant vers  nous,  il  posait  ses  deux  mains  sur  la  table 
et,  le  torse  en  avant,  les  épaules  hautes,  comme  prêt 
à  foncer:  «El  le  mal  dé  mer,  le  ter  qui  me  vide 


224  LE  VICE  ERRAN 

comme  une  bouteille  et  me  secoue  comme  un  prunier,, 
le  mal  de  mer  qui  me  décroche  le  cœur,  le  foie  et  les 
entrailles,  y  avez-vous  songé,  ma  mère  ?  Si  le  docteur 
ne  le  sait  pas,  vous,  vous  ne  pouvez  l'ignorer.  Vous 
m'avez  vu  à  bord  durant  deux  traversées,  les  deux 
seules  de  ma  vie,  et  vous  avez  décidé  de  me  faire  na- 
viguer 1  vous  êtes  donc  bien  lasse  de  me  voir  vivre?... 
Pour  le  peu  de  temps  que  j'ai  encore  à  vous  ennuyer 
de  ma  présence,  vous  auriez  pu  me  laisser  crever  ici. 
—  Sacha  !  —  Quel  mal  ai-je  donc  fait  que  vous  désirez 
sitôt  en  finir...?  Ah!  cette  fortune,  cette  misérable  for- 
tune qui  déchaîne  cette  meute  d'intérêts  et  d'intrigues 
dans  cette  maison  de  souffrance  et  vous  fait  disputer  les 
lambeaux  de  mon  agonie  1...  Ah!  ces  millions,  ces  mil- 
lions héréditaires  comme  la  maladie  qui  me  tord,  ces 
millions  qui  m'étouffent  dans  une  cour  de  salariés  et 
parasites,  ces  millions  qui  corrompent  le  docteur,  comme 
ils  vous  affolent,  vous,  ma  mère,  puisque  vous  en  arri- 
vez à  désirer  ma  mort.  —  Moi  l  —  Oui,  vous  cherchez 
à  abréger  ma  vie.  » 

La  princesse  s'était  levée,  blême,  avec,  dans  tous 
les  membres,  un  tremblement  affreux  ;  le  prince  trem- 
blait aussi,  mais  d'une  fureur  contenue,  d'une  fureur 
concentrée,  lentement  amassée,  qui  le  serrait  à  la 
gorge,  étranglait  sa  voix  et  lui  faisait  mâcher  les 
mots  entre  ses  dents.  Il  scandait  ses  phrases  en  pre- 
nant des  pauses,  comme  à  l'emporte-pièce,  et  cette 
rage  froide,  ces  invectives  lentes  étaient  horribles 
à  supporter.  La  princesse  ne  disait  plus  un  mot;  elle 
s'était  appuyée,  elle  aussi,  des  deux  mains  sur  la  table 
et  regardait  Sacha  dans  le* ye*x,  fixement;  lui,  main- 
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tenant,  se  taisait,  et  ce  silence  entre  la  mère  et  le  fils 
était  un  terrible  silence. 

Avec  une  figure  étrangement  rapetissée  le  prince 
reprenait  lentement: 

«  On  me  donne  deux  ans,  deux  ans  au  maximum  à 
vivre.  Ne  pouviez-vous  attendre  deux  ans.  —  Sacha  !  » 
Mais  Sacha  appuyait  sur  un  timbre;  un  moujick  sur-1. 
gissait  d'une  portière.  «  La  comtesse  est  arrivée?  — » 
Oui,  monseigneur.  —  Priez«ln  Je  monter.  —  Cela,  ja-, 
mais!  Vous  ne  me  ferez  pas  reneonUer  cette  femme.»; 
Et  la  princesse,  redressée  de  toute  sa  hauteur,  ébauchais 
un  mouvement  vers  la  porte.  «  Si,  vous  ferez  cela  pour 
moi,  ma  mère.  Vous  ne  refuserez  pas  cette  faveur  a; 
votre  Sacha  bien- aimé.  Songez-y,  uu  mourant I  »  Et 
preste,  avec  une  agilité  de  félin,  il  tournait  la  table- 
et  brusquement  saisissait  la  princesse  au  poignet;  ses* 
doigts  osseux  se  fermaient  comme  un  étau  sur  le  bras' 
de  sa  mère,  une  énergie  atroce  vivait  dans  ses  yeux' 
fauves.  Un  mauvais  sourire  aux  lèvres,  il  maintenait 
la  princesse  debout  contre  la  table.  «  Entrez,  comtesse, 
entrez,  très  chère.  On  vous  attend.  » 

Délicieuse  et  menue  dans  une  longue  redingote  de 
soie  mauve,  un  énorme  nœud  de  mousseline  blanche 
bouffant  sous  son  menton  pointu,  la  Polonaise  faisait 
son  entrée.  Ses  longs  yeux  avivés  de  kohl,  ses  lèvres 
touchées  de  rouge,  tout  son  visage  fardé  de  frais  res- 
piraient une  sérénité  de  commande,  je  ne  sais  quelle 
artificieuse  candeur.  Elle  entrait  dans  un  sillage  de  ber- 
gamote et  un  remous  de  dessous  soyeux  ;  une  énorme 
capote  de  tulle  mauve  estompait  sa  figure  d'une  dou- 
ceur de  Dastel.  «  La  comtesse  Schoboleska,  ma  mère.  » 

4."i 
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La  comtesse  s'inclinait  avec  un  regard  de  biche  effa- 
rouchée, la  princesse  ne  bronchait  pas  :  «  Vous  me 
faites  mal,  Sacha,  murmurait-elle  à  voix  basse,  lâchez 
mon  bras  !  —  Pardon,  ma  mère,  je  ne  me  sens  plus,  la 
main  d'un  mort.  »  Et,  s'adressant  à  l'autre  :  «  Vous  savez 
dans  quel  état  je  suis,  Vera.  Vous  avez  entendu  ma  toux  et 
avez  vu  le  sang  que  je  crache;  je  suis  un  homme  perdu 
ou  presque,  personne  ici  ne  l'ignore.  Eh  bien,  savez  - 
vous  ce  que  monsieur  (et  sa  main  me  désignait),  savez- 
vous  ce  que  monsieur,  de  connivence  avec  ma  mère, 
a  trouvé  pour  me  guérir  ?  Devinez  !  Un  voyage  en  mer, 
une  croisière  sur  les  côtes  de  Sicile  ou  de  Grèce,  n  'importe 
où:  mais  ils  ont  trouvé  cela  de  me  faire  embarquer, 
de  me  faire  naviguer,  moi,  malade,  quand,  bien  por- 
tant, la  mer  déjà  me  brisait  à  me  tuer  et  me  tuait.  Je 
vomis  le  sang  à  terre,  cela  ne  leur  suffit  pas.  Moi,  en 
mer,  voyez-vous  celai  J'en  aurais  eu  pour  trois  jours; 
c'était  ma  mort  immédiate  et  à  terme  fixe.  Quand,  dans 
votre  sollicitude,  vous  êtes  venue  m'avertir  des  pour- 
parlers pour  l'achat  de  ce  yacht  (car  c'estria  comtesse 
qui  m'a  prévenu),  quand  vous  êtes  venue  me  dire  qu'on 
voulait  m'enlever  d'ici  et  m'embarquer,  je  ne  vous  ai 
pas  crue,  je  ne  pouvais  y  croire.  Cette  consultation  a 
eu  iieu,  je  vous  crois  maintenant.  On  voulait  ici  ma 
mort  !  —  Mon  fils!  —  Taisez-vous,  ma  mère,  vous  par- 
lerez après  le  réquisitoire.  —  Nous  sommes  donc  des 
accusés,  ici?  —  Vous  êtes  des  coupables.  —  Et  c'est 
madame  qui  nous  charge?  —  Non  !  c'est  madame  qui 
me  convainc.  J'ai  les  preuves.  —  Alors,  c'est  une  ten- 
tative de  meurtre.  Moi,  votre  mère,  j'attentais  à  vos 
jours.  —  A  mes  jours!  Bien  pis,  vous  attentiez  à  ma 
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liberté,  car,  une  fois  sur  ce  yacht,  j'étais  votre  chose 
avec  ce  médecin  et  ces  matelots  complices,  vous  me 
débarquiez  en  Italie  et  m'interniez  chez  quelque  doc- 
teur d'aliénés,  car  c'est  la  maison  de  santé   que  vous 
rêvez  peur  moi.  Je  sais  bien  que  la  vie  que  je  mène  ici 
v  us  fait  horreur;   vous  haïssez  tout  ce  qui  m'aime; 
vous  blâmez  tous  mes  plaisirs,  et  votre  aveugle  pas- 
sion de  mère  est  si  jalouse  qu'elle  n'est  plus  que  de 
la  haine.  11  y  a  des  années  que  vous  ne  vivez  que  dans 
la  pensée  de  ce  rapt  et  de  cet  enlèvement;  vous  aviez 
enfin  trouvé  des  complices;  mais  madame  heureuse 
ment  veillait.  —  Il  n'y  a  sans  doute  que  madame  qu 
vous  aime?  —  La  comtesse  n'aime  qu'elle  et  ses  enfants 
Elle  a  intérêt  à  me  plaire  et  fait  naître  mes  caprices 
mes  caprices  la  font  vivre  :  elle  les  cultive,  elle  a  rai 
son.  J'aime  mieux  sa  complaisance  intéressée  que  votre 
amour  égoïste,  votre  dévouement  qui  me  gêne  et  votre 
résignation  qui  m'obsède  comme  un  remords.  Que  m'im- 
porte que  vous  m'aimiez,  si  vous  me  faites  mal  en  m'ai- 
mant.  —  Sacha!  —  Oui,  vous  m'aimez  maladroitement 
comme  toutes  les  femmes  et  comme  toutes  les  mères; 
ceux-là  seuls  m'aiment  qui  m'obéissent.  Je  ne  suis  pas 
un  sensible,  moi,  je  suis  un  volontaire  ;  je  suis  million- 
naire et  mourant,  j'ai  droit  deux  fois  à  toutes  les  sou- 
missions. » 

La  princesse  s'était  appuyée  sur  mon  épaule,  je  la 
sentais  défaillir.  «  Par  pitié,  prince  !  —  Ah  !  c'est  vous, 
monsieur  le  docteur!  Comment  osez-vous  être  encore 
ici?  On  vous  a  donc  payé  bien  cher  pour  cette  consul- 
tation criminelle?  »  Ce  malade  retrouvait  dans  la  co- 
lère une  véritable  éloquence.  «  Ce  que  vous'  avez  fait 
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là  relève  de  la  justice,  l'ignorez-vous?...  Je  vous  tiens 
quitte.  Allez  vous  faire  arrêter  ailleurs.  Je  vous  ai  as- 
sez regardé  :  je  vous  .chasse!  —  Monsieur!  —  Et  vous 
aussi,  Gourkau,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici.  Et 
vous  aussi  les  deux  imbéciles,  les  deux  nigauds  de  bouil- 
labaisse, les  deux  malins  des  anchois  aux  poivrons  et 
de  la  salade  de  tomates!  »  Et  il  montrait  froidement  la 
porte  à  l'intendant  et  aux  deux  marins  accourus  avec 
toute  la  domesticité  au  bruit;  toute  la  demeure  avait 
cru  à  une  nouvelle  crise  du  prince. 

Un  silence  atterré  donnait  à  chaque  parole  le  poids 
d'une  sentence;  il  regardait  sournoisement  ses  victi- 
mes. «J'annule  ma  dotation,  disait-il  à  Gourkau.  —  Je 
la  maintiens,  ripostait  une  voix  rauque,  celle  de  la  prin- 
cesse. —  Naturellement,  vous  payez  la  trahison.  J'ai 
dit,  sortez  tous  !  —  Moi  aussi  ?  s'étranglait  la  voix  de 
la  pauvre  femme.  —  Vous  aussi  si  voulez,  ma  mère. 
Vous  êtes  libre  de  rester  pour  me  regarder  mourir.  » 

La  princesse  faisait  un  pas  et  puis  chancelait  en  ar- 
rière; la  Scboboleska  esquissait  un  mouvement  vers 
elle.  La  princesse  Benedetta  se  redressait,  prenait  mon 
bras  et  sortait  lentement  avec  une  indicible  majesté 
Elle  n'avait  pas  un  regard  pour  son  fils;  ses  yeux 
fixes  n'avaient  pas  laissé  tomber  une  larme.  La  Po- 
lonaise ne  l'avait  pas  vue  pleurer. 

La  portière  à  peine  retombée,  un  éclat  de  rire  fusait 
dans  le  boudoir.  «  Etes-vous  contente  de  moi,  comtesse  ?  » 
T.e  prince  Wladimir  s'amusait. 


,ÙA  S'AMUSE 


J'étais  cassé  aux  gages,  un  médecin  suédois  me  rem- 
plaçait. Cela  avait  été  une  véritable  révolution  de  pa- 
lais; le  tiers  de  la  domesticité  avait  été  renouvelé,  la 
Schoboleska  n'avait  conservé  que  ses  créatures;  c'était 
le  complet  triomphe  de  la  Pologne.  Après  dix  jours 
d'absence,  de  Gourkau  était  rentré  en  grâce  :  on  ne 
pouvait  se  passer  de  ses  services.  La  princesse  Bene- 
detta  s'était  retirée  à  Gimiez,  chez  les  Dames  Assomp- 
tionnistes;  elle  n'avait  pu  supporter  l'affront  des  re- 
proches essuyés  en  présence  de  son  ennemie.  C'était 
la  première  fois  depuis  sept  ans,  que  la  princesse  quit- 
tait son  fils.  L'Italienne  avait  sur  le  cœur  la  victoire 
de  la  Polonaise. 

L'événement  avait  fait  sensation  à  Nice;  on  en  avait 
parlé  pendant  huit  jours,  presque  une  éternité  dans 
une  ville  où  la  moyenne  des  scandales  est  de  trois  par 
semaine.  Pendant  quinze  jours,  je  rencontrai  l'Etche- 
garry  et  le  Rabassol  traînant  l'avenue  de  la  Gare; 
astiqués  et  Uamblauts  neuf,  ils  ne  quittaient  pas  les 
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tables  de  la  Régence  et  de  la  Brasserie  Alsacienne,  ins- 
tallés du  matin  au  soir  devant  des  orangeades.  Ils 
m'avaient  salué  d'un  sourire,  souri  d'un  clignement 
d'œil  et  témoigné  à  leur  façon  qu'ils  ne  m'en  voulaient 
pas;  notre  plan  n'avait  pas  réussi,  c'est  l'aléa  des  jeux 
du  hasard;  ces  deux  marins  étaient  beaux  joueurs.  Et 
puis,  un  jour,  je  ne  les  revis  plus  :  ils  avaient  dû 
regagner  Marseille.  Je  croisais  parfois  de  Gourkau  aux 
environs  du  Crédit  Lyonnais,  mais  il  mettait  un  soin 
tout  particulier  à  m'éviter;  je  devais  être  suspect  à  la 
villa,  et  le  bon  intendant  craignait  de  se  compromet- 
tre. La  princesse  me  fit  appeler  deux  fois  au  couvent. 

Je  la  trouvai  en  camp  volant  dans  une  chambre  blan- 
chie à  la  chaux,  presque  une  cellule,  le  seul  genre  de 
pièce  que  les  Dames  Assomptionnistes  mettent  à  la  dis- 
position de  leurs  pensionnaires.  Elle  vivait  là,  dans 
un  encombrement  de  malles  non  défaites  et  l'effare- 
ment de  trois  femmes  de  chambre  italiennes,  logées  à 
l'autre  extrémité  des  bâtiments,  très  loin  de  leur  maî- 
tresse, dont  le  moindre  coup  de  sonnette  emplissait 
d'effrénées  galopades  le  silence  religieux  des  couloirs: 
installation  sommaire  d'une  femme  toujours  sur  le  qui- 
vive,  on  eût  dit  à  la  veille  de  quelque  départ.  La  prin- 
cesse ne  recevait  que  de  Gourkau  et  moi,  attendant, 
pour  rentrer  à  la  villa,  que  le  prince  lui  fit  un  signe; 
mais  Wladimir  ne  bougeait  pas.  Il  était  retombé  tout 
entier  sous  la  domination  de  la  comtesse,  et  cette  mère 
se  morfondait  là,  dans  ce  couvent,  à  huit  cents  mètres 
de  la  villa  regrettée,  comme  une  reine  en  disgrâce  que 
ne  veut  plus  connaître  le  dauphin. 

Elle  m'avait  fait  appeler  pour^des  troubles  cardia- 
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ques  dont  elle  disait  souffrir,  et,  pendant  mes  deux 
visites,  ne  prononça  même  pas  le  nom  de  Sacha;  et 
puis  elle  ne  me  demanda  plus.  Auprès  d'elle  ausbi  le 
médecin  suédois  m'avait  remplacé;  maintenant,  elle  se 
faisait  soigner  par  lui.  Par  lui,  au  moins,  savait-elle 
un  peu  ce  qui  se  passait  à  la  villa.  Elle  se  dévorait  de 
dé-ir  d'entendre  parler  de  son  fils. 

Moi  non  plus,  je  ne  savais  plus  rien  du  NoronsolT  que 
les  racontars  courant  chez  les  fournisseurs,  et,  vrai- 
ment, ce  Russe  déséquilibré  et  l'imprévu  de  ses  fan- 
taisies me  manquaient;  j'avais  fini  par  aimer  presque 
ce  singulier  malade.  Malgré  toutes  ses  folies,  ce  Slave 
avait  un  charme  qui  forçait  l'attachement.  Retombé 
dans  ma  clientèle  ordinaire  de  passants  et  d'hiverneurs, 
il  me  semblait  avoir  rêvé.  Chez  ce  NoronsofF  j'avais 
vécu  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  et  la  vie  terre  à 
terre  me  reprenait.  On  s'éveille  toujours  péniblement 
d'un  rêve. 

Que  faisait  Wladimir  entre  Gourkau  et  la  Schobo- 
leska?  On  avait,  paraît-il,  restreint  le  train  de  vie  de 
la  maison  et  quelque  peu  éliminé  des  invités  des 
quatre-à-sept;  la  comtesse  surveillait  les  présenta- 
tions, n'amenait  que  des  créatures  à  elle  et  faisait 
bonne  garde  :  c'était  presque  de  la  claustration.  Une 
sœur  à  elle  ou  de  son  mari,  une  baronne  Narimoff, 
mandée  d'on  ne  sait  d'où,  l'accompagnait  dans  ses 
courses  par  la  ville.  On  la  voyait  assise  avec  elle  dans 
le  fond  du  landau  du  prince.  C'était  une  femme  assez 
belle,  plus  grande  et  plus  forte  que  la  Schoboleska, 
mais  qui  avait  renoncé  à  plaire  :  la  fraîcheur  du  teint 
complètement  détruite,  avec  des  yeux  éteints,  comme 
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ternis  à  force  de  pleurer;  elle  avait  assez  grand  air  et 
l'attitude  d'une  parente  pauvre;  les  enfants  l'appe- 
laient :  ma  tante...  Et  une  sorte  d'accalmie  semblait 
avoir  succédé  à  la  folîe  de  luxe  et  de  fête  de  la  villa. 
Un  des  orchestres,  celui  des  Italiens  avait  été  congé- 
dié. 

Les  favoris  du  moment  étaient  une  tragédienne  pié- 
montaise  et  un  jeune  premier  vénitien  du  théâtre  Risso, 
tous  deux  sujets  de  la  troupe  italienne  qui  donne  ses 
représentations  dans  le  fond  d'une  cour  d'auberge, 
dans  les  relents  d'écurie  et  de  poulailler  et  dont,  pour 
la  rareté  du  fait,  la  société  de  Nice  s'engoua  tout  un 
hiver.  Sur  la  foi  d'un  article  d'un  chroniqueur  parisien 
de  passage,  le  Tout-Nice  des  veglioneset  des  batailles 
de  fleurs  crut  devoir  aller  s'empiler  sur  les  bancs  de 
Risso,  côte  à  côte  avec  les  Napolitains  du  port  et  les 
Piémontais  de  la  place  Garibaldi;  il  fallait  applaudir  la 
Miligenti  dans  Ameleto,  principe  de  Danemark  et  Eli- 
sabeth, regina  del  Jnglesia,  Giacometti  et  Shakespeare, 
Shakespeare  et  Giacometti. 

La  Miligenti,  quadragénaire  énorme  au  beau  profil, 
hélas  !  empâté  par  la  lymphe,  remuait  vraiment  les 
fibres  du  public  au  cinquième  acte  d'Elisabeth.  Sous 
des  oripeaux  de  baraque  foraine  elle  avait  trouvé  une 
agonie  saisissante  et  donnait  le  frisson  par  le  réalisme 
effarant  de  ses  hoquets  et  de  ses  râles.  Dans  Hamlet, 
elle  arrivait  à  dissimuler  sa  silhouette  bedonnante 
sous  un  arrangement  me"v*Hleux  des  plis  de  son  man- 
teau. Gainée  dans  huit  mètres  A*  drap  noir,  elle  don- 
nait un  grand  spectre  sombre,  doi:*.  l'étonnante  figure 
d'ange  bouffi  et  blond  imposait  plus  .\  nrincéde  Dane- 
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mark  que  toutes  les  tragédiennes  qui  l'ont  incarné 
depuis.  La  science  des  atliludes  était  chez  elle  logique 
et  rare,  et,  tout  un  hiver,  le  Nice  rastaquouère  et  bar- 
bare des  grands  hôtels  et  des  villas  mordit,  docile,  à 
ce  plaisir  artiste.  La  vogue  était  d'aller  applaudir  la 
Miligenti;  le  ton,  de  l'aimer  et  de  la  comprendre.  De 
un  franc  cinquante,  les  premières  places  montèrent  à 
dix.  francs;  le  reste  de  la  troupe  était  quelconque.  L'an- 
née suivante,  la  Miligenti,  à  qui,  l'autre  hiver,  les 
grandes  dames  de  la  colonie  italienne  envoyaient  des 
bijoux,  des  robes  et  des  fleurs,  jouait  devant  des  ban- 
quettes vides  :  la  tragédienne  était  retombée  à  son  pu- 
blic de  portefaix  et  de  pécheurs;  la  mode  qui  s'était 
engouée  d'elle  l'avait  oubliée.  Les  engouements  durent 
peu  à  Nice;  le  climat  y  fane  vite  les  femmes  et  les 
fleurs. 

C'est  ce  jouet  démodé  que  venait  de  découvrir  No-' 
ronsofî.  Pour  dire  la  vérité,  c'était  la  Schoboleska  qui 
avait  trouvé  le  nouveau  hochet  de  Sacha.  Elle  avait 
proposé  une  matinée  au  théâtre  Hisso,  assurée  d'avance 
que  le  prince  s'amuserait  à  l'exubérance  et  à  l'exagé- 
ration du  jeu  de  cette  troupe  italienne.  Cette  mauvaise 
pièce  de  Wladimir  avait  retrouvé  dans  la  Miligenti  la 
mimique  de  sa  mère;  prodigieusement  intéressé  à  sa 
gesticulation,  il  l'avait  invitée  séance  tenante  à  la  villa. 

La  troupe  Risso  y  jouait,  maintenant,  trois  fois  par 
semaine,  à  la  grande  joie  de  Wladimir  qui,  dans  trois 
scènes  sur  cinq,  prétendait  reconnaître  des  attitudes 
et  des  faux  airs  de  la  princesse  et  de  son  chapelain.  Un 
jeune  premier  à  la  pâleur  virgulée  de  terribles  mous- 
taches, les  lèvres  trop  rouges  et  les  paupières  bistrées 
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comme  un  lendemain  de  noces,  brochait  s^r  le  tout.  Dé- 
mantibulé, tel  un  fantoche,  et  long  comme  un  jour  sans 
pain,  Giuseppe  Fiasehi  était  son  nom,  et  ce  Fiaschi 
mettait  en  liesse  Wladimir  et  toute  la  villa;  il  croyait 
avoir  impressionné  le  prince  et,  bon  Italien,  il  se 
cambrait  et  prenait  en  jouant  un  air  langoureux  et 
fatal,  ses  prunelles  remontées  sous  ses  paupières  som- 
bres, le  blanc  des  yeux  seul  apparent,  tout  en  torse  et 
tout  en  œillades. 

Wladimir  s'en  amusait  follement.  C'était  aussi  la  joie 
de  la  comtesse  ;  c'était  à  qui  bernerait  le  jeune  cabotin. 
On  accablait  le  pauvre  hère  de  cadeaux  anonymes  : 
épingles  de  cravate  et  honnêtes  petites  bagues  dans 
les  prix  doux,  dont  le  Fiaschi  paraissait  paré,  aux 
représentations  suivantes,  au  mépris  de  toute  vérité 
historique.  Pour  plaire  à  Noronsoff,  dont  on  citait  la 
prodigalité,  le  malheureux  dépensait  tous  ses  appoin- 
tements en  costumes;  ses  harnachements  étaient  ceux 
d'un  carême-prenant,  et  chacune  de  ses  entrées  saluée 
d'un  fou  rire. 

Les  représentations  avaient  lieu  dans  le  parc,  dans 
le  merveilleux  décor  des  cèdres  et  des  palmiers.  Dès 
que  le  Fiaschi  apparaissait  dans  ses  oripeaux  de  car- 
naval, le  prince  se  renversait,  étranglé  de  hoquets,  et 
battait  des  mains  à  tout  rompre  pour  couvrir  ses  éclats 
de  voix;  à  côté  de  lui,  la  Schoboleska  s'étouffait  dans 
un  mouchoir;  JN7icoLs  et  Boris  sortaient,  n'en  pouvant 
plus,  et  tous  les  invités  trépignaient  de  joie.  L'Italien, 
lui,  souriait,  croyant  le  prince  effondré  d'admiration; 
à  la  fin  du  spectacle  on  rappelait  J'acteur  et  on  le  cou- 
vrait de  fleurs  :  c'étaient  des   avalanches  d'oeillets, 
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d'iris  noirs  et  de  violettes  de  Nice.  Fiaschi,  tout  ruis- 
selant de  fard,  demandait  à  baiser  la  main  du  prince» 
qui  pouffait. 

Tout  a  une  fin.  Un  jour,  après  la  représentation,  une 
énorme  gerbe  de  tulipes  était  remise  à  l'acteur  en 
scène  :  des  tulipes  géantes,  déchiquetées,  jaspées  des 
couleurs  les  plus  vives,  jaunes  et  rouges,  les  jaunes 
éclaboussées  de  sang,  les  rouges  tigrées  d'or,  des 
fleurs  éclatantes  et  violentes,  des  tulipes  dites  «  perro- 
quet ».  Le  cabotin  se  pliait  en  deux,  reconnaissant,  et 
enfouissait  son  visage  dans  les  fleurs.  Il  se  redressait 
en  poussant  un  cri.  Du  sang  lui  giclait  près  de  l'œil, 
tachant  le  velours  blanc  de  son  pourpoint;  un  effroi 
d'ailes  saccageait  les  tulipes.  Le  jeune  premier  avait 
lâché  la  gerbe.  Par  ordre  de  Sacha  un  perroquet  avait 
été  caché  au  milieu  des  fleurs,  solidement  ligoté  entre 
les  tiges  :  furieux,  l'oiseau  avait  cruellement  mordu 
l'Italien  à  la  joue. 

Le  Vénitien  comprit  et  ne  revint  plus;  la  troupe  ita- 
lienne avait  régné  trois  semaines.  «  Le  Fiaschi  a  fait 
fiasco  »,  conclut  Wladimir  et  tout  Nice  répéta  le  mot 
du  prince. 

Le  prince  avait  aussi  repris  ses  promenades  en  voi- 
ture, on  rencontrait  son  landau  arrêté  devant  les  four- 
nisseurs. La  comtesse  en  occupait  le  fond  à  côté  de 
Wladimir:  Boris  et  Nicolas  faisaient  vis-à-vis.  Quand  la 
Polonaise  était  à  Cannes,  (elle  allait  souvent  à  Cannes 
maintenant),  la  baronne  Narimoff  occupait  sa  place. 
Wladimir  n'était  jamais  laissé  seul;  mais  ce  n'étaient 
plus  les  longues  promenades  d'autrefois;  on  sortait 
seulement  en  ville  pour  des  emplettes;  le  landau  sta- 
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tionnait  des  heures  devant  les  joailliers  du  quai  Saint- 
Jean-Baptiste  et  du  quai  Masséna,  c'étaient  de  longs 
pourparlers  aux  devantures  des  Morgan  et  des  Laclo- 
che;  le  prince  ne  descendait  même  plus.  Il  restait  ac- 
coté aux  coussins  du  landau  et  se  faisait  apporter  les 
écrins.  Debout  sur  le  trottoir,  un  employé  ou  le  joail- 
lier lui-même  vantait  l'orient  des  perles,  faisait  couler 
l'eau  des  rivières,  admirer  les  reflets  de  telle  opale  ou 
de  tel  rubis;  la  foule  s'attroupait,  et,  ravi  de  l'étonne- 
ment  qu'il  provoquait,  mais  indifférent  en  apparence, 
Sacha  pérorait,  donnait  des  avis,  consultait  la  comtesse, 
voulait  voir  d'autres  pierres,  se  donnait  en  spectacle  et 
généralement  ne  se  décidait  pas.  Le  landau  repartait 
au  grand  trot,  laissant  le  joaillier  ef  la  foule  ahuris, 
mais  les  jours  où  il  se  décidait,  le  Russe  était  un  si  bon 
client  que  les  plus  mal  lunés  supportaient  ses  caprices. 

C'est  dans  une  de  ses  stations  devant  un  bijoutier 
que  je  rencontrais  un  jour  le  prince  et  la  Schoboleska. 
Ce  fut  de  la  part  de  la  comtesse  le  salut  le  plus  gra- 
cieux et  de  Wladimir  le  plus  cordial  sourire  avec  un 
gentil  signe  de  la  main,  son  mouchoir  agité  en  appel 
vers  moi.  Je  rendais  le  salut  et  passais. 

Etrange  caractère  I  et  la  princesse  continuait  à  se 
morfondre  dans  son  couvent  et  sa  disgrâce.  C'est  alors 
que  tout  Nice  éclata  de  rire,  un  soir,  à  la  nouvelle  de  la 
cystite  du  prince.  Pendant  un  de  ses  longs  marchan- 
dages à  la  porte  d'un  joaillier,  Wladimir  se  levait  tout 
à  coup,  repoussait  les  écrins,  descendait  de  voiture, 
traversait  le  trottoir,  entrait  dans  le  magasin,  et,  bous- 
culant les  employés,  gagnait  précipitamment  l'arriere- 
boutique,  et  là,  s'emparant  d'une  jardinière  (l'arrière- 
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boutique  se  trouvait  être  un  petit  salon),  il  se  mettait 
debout  dans  un  angle  et  se  soulageait.  La  chose  faite, 
il  reposait  la  jardinière  sur  un  meuble,  retraversait  le 
magasin  («  Excusez-moi,  ma  cystite!  »),  remontait  en 
voiture  et  partait  sans  rien  acheter. 

Comme  insolence  de  grand  seigneur,  on  ne  pouvait 
aller  plus  loin. 


LA  MARTSKA 


Dans  la  colonie  russe  on  goûta  fort  la  cystite  du 
prince,  on  ne  s'intéressait  pas  moins  aux  agissements 
de  la  comtesse  :  la  lutte  était  bien  déclarée  entre  elle 
et  la  princesse  Benedetta.  Toutes  les  sympathies  étaient, 
certes,  pour  la  mère,  mais  les  hommes  se  passionnaient 
au  jeu  de  la  Polonaise,  les  hommes  et  des  femmes  aussi; 
la  science  d'intrigue  de  l'aventurière  forçait  l'admira- 
tion .  Qui  demeurerait  maîtresse  de  la  place  et  de  l'heure  ? 

La  retraite  prolongée  de  la  princesse  Noronsoff  chez 
les  Dames  Assomptionnistes  de  Cimiez  donnait  gain  de 
cause  aux  partisans  de  la  comtesse,  mais  elle  avait  frôlé 
tant  de  fois  la  disgrâce  et  ce  Wladimir  était  si  imprévu  : 
on  pouvait  s'attendre  avec  lui  à  tous  les  revirements, 
et  la  bataille,  toute  gagnée  qu'elle  fût,  se  poursuivait 
avec  des  alternatives  alarmantes  de  hauts  et  de  bas. 

Je  n'en  avais  les  échos  que  par  la  rumeur  publique., 
échos  tronqués,  erronés,  qui  me  renseignaient  bie» 
moins  que  mes  souvenirs  personnels  sur  la  villa.  Peut- 
être  moins  par  amour  filial,  que  pour  inquiéter  la  coin- 


LE   VICE  ERRANT  239 

tesse,  c'avait  été  d'abord,  de  la  part  de  Noronsoff,  de 
values  tentatives  de  rapprochement  que  la  princesse 
avait  laissées  avorter;  elle  avait  signifié  qu'elle  ne  ren- 
trerait a  la  villa  qu'après  l'expulsion  de  son  ennemie, 
et  les  projets  de  réconciliation  n'avaient  pas  eu  de 
suite.  Je  reconnaissais  bien  là  le  caractère  taquin  de 
Sacha,  cet  agité  toujours  préoccupé  de  tourmenter  et 
d'angoisser  quelqu'un. 

La  Polonaise  semblaitd'ailleurs  avoir  changé  detac- 
tique.  Elle  surveillait  moins  le  prince,  le  laissait  des 
journées  seul  à  son  ennui,  s-^re,  on  eût  dit,  d'avoir 
épuisé  ses  caprices;  elle  s'absentait  souvent,  allait,  une 
fois  ou  deux  la  semaine,  à  Cannes  où  elle  avait  re- 
trouvé des  amis,  lord  Férédith  entre  autres,  le  pro- 
priétaire de  VFdouard  ///,  ie  3'acht  des  pourparlers 
entamés  par  Gourkau  au  moment  des  projets  de  croi- 
sière. Il  lui  arriva  même  d'y  demeurer  trois  jours, 
hospitalisée  avec  ses  tils  à  bord  du  yacht;  bref,  la  Po- 
lonaise se  laissait  désirer.  Il  est  vrai  que,  la  plupart 
du  temps,  elle  laissait  Boris  et  Nicolas  à  Nice,  et  que 
la  baronne  Narimofï  demeurait  auprès  de  Wladimir. 
Noronsofï  était  donc  bien  gardé;  néanmoins  quelque 
chose  de  nouveau  était  survenu  dans  l'existence  de  la 
Schoboleska,  que  dénonçaient  son  relâchement  d'assi- 
duités à  la  villa  et  la  fréquence  de  ses  visites  à  Cannes. 
Que  pouvait  bien  préparer  là  cette  fine  mouche? 

C'est  pendant  une  de  ses  absences  que  Noronsolï, 
agacé  sans  doute  de  ses  façons,  médita  le  tour  de  ra- 
mener sa  mère  à  la  villa,  escomptant  d'avance  la  joie 
qu'il  aurait  de  la  mine  de  la  Schoboleska,  quand  elle 
retrouverait  la  princesse  au  Mont-Boron. 
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Edifié  sur  les  conditions  posées  par  sa  mère,  il  pré- 
féra s'adresser  à  sa  tendresse  et,  sans  se  soucier  de 
l'affolement  où  pouvait  la  jeter  la  nouvelle,  il  se  met- 
tait au  lit,  feignait  une  crise  et  mandait  auprès  de  lui 
le  pope;  il  allait  mourir  et  voulait  la  confession.  Il 
voulait  aussi  le  pardon  de  sa  mère;  il  fallait  que  la 
princesse  fût  réinstallée  dans  ses  appartements,  et, 
dans  l'effroi  de  toute  la  domesticité  ignorante  de  la  co- 
médie, il  appelait  la  baronne  Narimofï  à  son  chevet, 
l'épouvantait  de  ses  râles,  des  convulsions  de  son  corps 
d'acrobate,  bref,  abrutissait  la  pauvre  femme  du  spec- 
tacle d'une  agonie  de  singe  et  la  dépêchait  en  toute 
hâte  au  couvent,  avec  mission  de  ramener  la  princesse. 

Convaincue  par  l'effarement  de  la  Narimoff,  la  prin- 
cesse Benedetta  accourait.  Le  metteur  en  scène  qu'était 
Noronsoff  avait  bien  fait  les  choses.  La  princesse  trou- 
vait la  livrée  en  prières,  des  cierges  allumés  dans  le 
hall  et  le  pope  en  larmes  dans  l'escalier;  il  se  jetait 
aux  genoux  de  la  princesse  et  lui  mouillait  les  main» 
de  sa  salive  et  de  ses  pleurs.  Le  prince  était  perdu, 
perdu  pour  la  terre  et  pour  le  ciel,  car  il  n'avait  pu  l'ab- 
soudre. Délirant,  en  pleine  agonie,  il  lui  avait  fait  la 
plus  étrange  confession,  avouant  en  russe  les  pecca- 
dilles et  ie  courant  ordinaire  des  péchés  véniels,  mais 
baragouinant  en  italien,  dès  qu'il  s'agissait  de  fautes 
graves,  et  le  malheureux  pope  n'entendait  point  l'ita- 
lien. Il  n'existait  pas  de  religion  au  monde  où  l'on  put. 
recevoir  pareille  confession,  et  le  pope,  prostré  aux 
genoux  de  la  princesse,  suait  à  grosses  gouttes,  san- 
glotait et  se  lamentait. 

A  cet   étrange  aveu  la  princesse  Benedetta  s'était 
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arrêtée,  inconsciemment  mise  en  garde.  Elle  dem. 
debout  sur  une  marche,  éclairée  par  les  candélabres 
portés  haut  par  les  moujiks;  elle  ne  s'expliquait  pas 
cette  coupable  lucidité  du  moribond,  biaisant  dans  la 
confession  et  changeant  soudain  de  langue  dans  l'ex- 
posé de  ses  fautes;  elle  y  reconnaissait  l'esprit  retors 
et  la  fourberie  de  son  fils,  elle  hésitait  comme  devant 
une  mystification. 

Elle  se  décidait  pourtant  à  monter,  quand  une  porte 
s'ouvrait  sur  le  palier  et  Gourkau  paraissait  au  seuil. 
Il  se  précipitait  au  devant  de  la  princesse  et  la  suppliait 
de  descendre,  de  retourner  à.  l'Assomption  :  «  Mon- 
seigneur est  fou.  En  vérité,  je  ne  peux  pas  laisser  Son 
Excellence  être  témoin  des  excentricités  du  prince.  » 

De  grands  éclats  de  rire,  fusant  par  la  porte  entr'ou- 
verte,  achevaient  d'instruire  la  pauvre  femme.  Elle 
avait  déjà  pris  le  bras  de  Gourkau  et  se  mettait  à  des- 
cendre. 

Debout  sur  son  lit,  une  gandoura  de  soie  verte  jetée 
sur  ses  épaules,  enturbanné  à  la  hâte  d'une  étolîe  bleue 
et  or,  le  prince  s'était  improvisé  mamamouchi  pour  re- 
cevoir sa  mère.  H  avait  compté  sur  cette  mascarade 
pour  brusquer  le  dénouement  et  par  surprise  enlever 
son  pardon;  il  avait  préparé  ses  mots  les  plus  drôles 
et  ses  câlineries  les  plus  tendres;  mais  le  respect  hu- 
main de  Gourkau  évitait  à  la  mère  cette  humiliation. 
Gourkau  s'était  souvenu  que  la  princesse  avait  main- 
tenu la  dotation  annulée  par  le  prince,  ce  parfait  inten- 
dant avait  de  la  mémoire;  il  avait  du  flair  aussi  et  ne 
doutait  pas  que  la  princesse  ne  survécût  à  son  fils. 

La  princesse  quittait  la  villa  sans  avoir  vu  l'agonie 
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carnavalesque  de  Sacha.  Noronsofï  en  fut  pour  ses  frais  ; 
l'ahurissement  de  la  baronne  Narimoff,  éperdue  devant 
ce  mort  ressuscité  dans  la  folie  d'un  déguisement,  le 
consola  d'avoir  manqué  son  coup. 

«  Vous  avez  failli  trouver  ma  mère  ici,  disait-il  le 
lendemain  à  la  Schoboleska.  Oui,  la  princesse  est  venue 
ici,  hier;  j'agonisais  sans  vous,  mais  elle  a  pris  peur 
en  voyant  votre  sœur;  elle  s'en  est  retournée  comme 
elle  était  venue  sans  m'avoir  vu.  Bénissez  le  ciel, 
Vera!  Ma  mère  est  une  Russe  de  la  vieille  race;  elle 
a  la  haine  du  Turc  et  je  mourais  en  Turc  pour  avoir 
droit  au  Paradis  où  je  vous  retrouverai  sûrement. 

Il  est  un  ciel  que  Mahomet 

Prédit  à  ses  apôtres. 
Mais  les  plaisirs  qu'on  y  promet 

Ne  valent  pas  les  nôtres... 

Et  c'était  le  ton  ordinaire  de  ses  divagations. 

Le  côté  mystificateur  s'accentuait  en  lui;  une  pointe 
de  férocité  perçait  aussi  dans  ses  plaisirs.  Il  avait  tou- 
jours été  cruel,  mais  cette  cruauté  s'affirmait  brutale. 
Autrefois  affinée,  comme  voilée  d'ironie,  il  l'affichait 
maintenaat  insolente  et  lourde.  On  eût  dit  que  la  Po- 
lonaise s'ingéniait  à  développer  en  lui  les  mauvais  cô 
tés  de  son  âme  barbare. 

Il  gardait  une  rancune  sournoise  à  sa  mère,  ne  pou- 
vait se  faire  à  la  pensée  qu'elle  pût  demeurer  si  long- 
temps sans  le  voir.  Il  la  croyait  domestiquée  par  sa 
tendresse;  et  son  éloignement  prolongé,  le  dernier  in- 
cident surtout  de  sa  visite  interrompue  et  sa  nouvelle 
retraite  au  couvent,  tout  l'irritait  comme  un  crime  de 
lèse-majesté  envers  iui,  le  chef  de  la  race  et  le  por- 
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eur  du  nom.  C'est  cette  sourde  animosité  contre  la 
jiincesse  qui  faillit  faire  la  fortune  de  Mariska  Zisco, 
une  demoiselle  de  Monte-Carlo  dont  les  excentricités 
étaient,  cette  année-là,  la  fable  de  la  saison. 

à  Budapest,  Juive  hongroise,  disaient  les  uns, 
Tzigane,  disaient  les  autres,  cette  Mariska  était  vrai- 
ment princesse  divorcée  par  le  fait  du  caprice  d'un 
Russe  de  la  haute  société  et  peut-être  encore  plus  par 
le  hasard  d'un  pari.  A  la  fin  d'un  souper,  elle  avait  parié 
qu'elle  se  ferait  épouser  par  Zisco,  avait  su  se  refuser 
et  avait  réussi;  le  pari  gagné,  elle  avait  croqué  un 
million  et  liquidé  le  mari. 

C'était  moins  une  courtisane  qu'une  aventurière 
cosmopolite.  Elle  drainait  Berlin,  Vienne,  Pétersbourg, 
les  villes  d'eaux  du  Rhin,  la  Riviera  et  les  stations  d'Au- 
et  dédaignait  Paris  :  Paris  déclasse,  s'il  consa- 
cre. Née  dans  la  Pusta,  cette  Bohémienne  avait  des 
allures  de  grande  dame.  A  Vienne,  les  archiduchesses 
copiaient  ses  robes  et  enviaient  son  luxe.  Au  cabaret 
elle  buvait  dans  une  coupe  de  jade  incrustée  de  rubis; 
la  Mariska  vivait  pour  la  galerie.  Par  son  aplomb,  ses 
prodigalités,  l'audace  de  ses  reparties  elle  éblouissait, 
ahurissait  les  sots  et  les  plumait  jusqu'à  l'os:  c'était 
une  effrénée  dépensière,  une  mangeuse  terrible. 

Rien  de  plus  voulu  et  de  plus  réglé  que  le  fantasque 
apparent  de"  sa  conduite  ;  la  Mariska  tenait  son  public 
en  haleine,  et  le  snobisme  est  l'âme  du  public  d'aujour- 
d'hui. 

Hors  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  suicidée,  elle  avait 

fait  pour  emplir  l'Europe  des  viveurs  et  des  filles 

du  scandale  permanent  de  ses  foucades  et  de  ses  blulfs. 


244  LE  VICE  ERRANT 

La  Mariska  avait  trouvé  beaucoup  d'imbéciles;  il  est 
vrai  qu'elle  avait  un  flair  tout  particulier  pour  les  dé- 
couvrir. 

C'était  une  femme  mince  et  menue,  presque  andro- 
gyne  dans  l'heureuse  eurythmie  des  jambes  fines  et 
du  torse,  brune  comme  un  cigare  avefi  des  lèvres  rou- 
ges d'un  rouge  qui  brûlait,  et  de  longs  yeux  d'eau 
claire  aux  paupières  noircies.  Elle  était  surtout  singu- 
lièrement mouvante,  trépignait,  ne  tenait  pas  en  place, 
toujours  prête,  on  eût  dit,  à  danser  une  czarda  de  son 
pays. 

Ces  czardas  et  ces  marches  tziganes,  elle  les  dansait 
parfois  au  petit  jour,  après  souper,  dans  les  restaurants 
de  nuit.  A  la  cinquième  bouteille  de  Champagne,  au 
coup  d'archet  d'un  Zorath  ou  d'un  Boldi,  la  Mariska 
se  levait,  retroussait  le  tumulte  de  ses  dessous  de  soie, 
cambrait  sa  taille  et  la  voilà  partie... 

Elle  dansait  pour  le  plaisir  avec  une  ardeur  furi- 
bonde, insoucieuse  alors  de  la  galerie;  l'âme  de  la 
Pusta  la  possédait  toute.  C'était  une  danse  de  damnée 
ou  de  sybille.  Elle  se  tordait  avec  des  appels  de  lan- 
gue et  de  bras  tendus,  ses  talons  nus  martelaient  le 
sol;  car,  pour  danser,  la  Mariska  se  déchaussait,  en- 
voyait voler  aux  quatre  coins  ie  la  salle  ses  mules  de 
satin  et  ses  bas  de  dix  louis. 

Elle  dansait,  jambes  nues,  déchevelée,  ses  lourds 
bandeaux  noirs  épars  sur  la  face;  et  cette  face  moite 
aux  yeux  lourds  de  rêve,  aux  prunelles  absentes,  était 
le  charme  et  la  grande  séduction  de  la  courtisane  :  elle 
(lansr.it,  les  mains  à  Sf3s  tempes,  soutenant,  on  eût  dit, 
une  tête  endolorie.  Elle  dansait  une  espèce  de  danse 
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crucifiée,  une  danse  torturée,  lascive,  exténuée;  et 
cette  face  de  Bueur  et  de  pâleur  affolait  les  soupeurs 
de  la  Burghaus  à  Vienne,  comme  à  Monte-Carlo  les 
fêtards  de  Ciro  et  de  l'hôtel  de  Paris. 

La  danse  Unie,  la  Mariska rabattait  ses  jupes,  tordait 
ses  cheveux. et  redevenait  une  mondaine  exquise. 

—  Messieurs,  quelques  louis  aux  Tziganes,  comman- 
dait la  Mariska  d'une  voix  un  peu  rauque  avec  un  sou- 
rire aux  hommes  qui  avaient  fait  cercle.  Les  Tziganes 
y  gagnaient  de  dix  à  vingt  louis. 

Ce  printemps-là,  la  Mariska  jouait  un  jeu  d'enfer. 

C'est  à  la  roulette  que  Noronsolî  faisait  sa  rencontre. 

Il  était  entré  là  avec  la  comtesse,  Nicolas  et  Boris;  le 

rd  de  la  promenade  les  avait  menés  à  Monte-Carlo. 

Ils  tombaient  en  entrant,  sur  un  attroupement  de 
joueurs  amusés  autour  de  la  dispute  et  des  cris  de  deux 
femmes. 

Debout  contre  une  table,  face  au  public,  une  élégante 
jeune  femme  montrait  le  poing,  insultante,  aune  vieil  ie 
dame  en  deuil,  une  vieille  dame  à  cabas,  peureusement 
reculée  en  arrière  et  serrant  contre  elle  un  petit  sac 
bourré  de  billets  de  banque.  Comme  le  prince  entrait, 
le  croupier  avec  son  râteau  ramenait  une  liasse  de 
banknotes   posée  devant  la  joueuse  élégante. 

La  jeune  femme,  toute  de  dentelles  blanches,  était  la 
Mariska;  l'humble  vieille  dame  était  sa  mère,  Mirka 
Shovani. 


SACHA  TROUVE  A  QUI  PARLER 


Ce  jour-là,  la  chance  avait  trahi  la  courtisane.  Au- 
cun numéro  ne  sortait,  c'était  la  série  noire.  Elle  ve- 
nait de  perdre  quarante  mille  francs  ;  elle  avait  surtout 
perdu  son  sang-froid  et,  butée  sur  une  martingale  il- 
lusoire, s'acharnait  à  rattraper  son  argent;  sa  vieille 
mère,  porteuse  de  la  petite  sacoche  aux  billets  de  ban- 
que, s'alarmait  enfin  de  cette  déveine  et,  en  bonne 
trésorière  effarée  de  cette  déroute  des  gains  et  des 
économies  de  sa  fille,  venait  de  lui  refuser  des  fonds. 

Elle  avait  fermé  la  sacoche  et  la  maintenait  serrée 
contre  elle,  ne  voulait  plus  rien  savoir.  La  Mariska, 
qui  sentait  revenir  la  veine,  avait  eu  beau  insister, 
menacer,  supplier;  rien  n'avait  pu  ébranler  cette  pru- 
dence avare.  Entêtée  à  ne  rien  céder,  elle  se  contentait 
de  gronder  en  langue  hongroise  des  injures  ou  des 
dremus,  et  ses  doigts  crispés  ne  lâchaient  pas  le  sac, 
crispés  jusqu'à  en  égratigner  le  cuir. 

C'était  beau,  cette  lutte  de  la  passion  du  jeu  et  de 
l'avarice,  ces  yeux  de  lucre  et  ces  mains  de  convoitise 
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autour  de  la  sacoche  aux  billets  bleus.  LaMariska  avait 
bien  tenté  de  s'en  saisir,  mais  preste  d'un  bond,  la 
vieille  dame  avait  sauté  en  arrière;  le  public  amusé 
avait  fait  cercle,  et  c'était  maintenant  l'engueulade  ho- 
mérique, une  bordée  de  basses  injures,  baragouinées 
par  la  vieille  en  idiome  tzigane,  par  la  Mariska  en  hon- 
grois des  faubourgs.  La  courtisane  les  vociférait  avec 
des  gestes  d'Euménide,  la  face  décomposée  de  rage, 
trempée  de  sueur  et  n  ■•  rv^illeusement  belle  dans  la 
fermentation  dus  fards;  les  rires  des  assistants  exci- 
taient les  deux  femmes.  Exténuée,  la  voix  enrouée  à 
force  de  crier,  la  Mariska  se  penchait  tout  à  coup,  se 
déchaussait  et  lançait  sa  mule  à  la  tète  de  sa  mère.  La 
vieille  dame  s'esquivait,  évitait  le  coup. 

Le  prince  alors  s'approchait.  Il  avait  écouté  la  que- 
relle et  en  avait  savouré  le  ton,  comprenant  le  hon- 
grois :  «  Mes  compliments,  madame,  disait-il  incliné 
devant  la  courtisane,  vous  savez  traiter  les  mères  comme 
elles  le  méritent.  »  Mais  la  Mariska,  encore  toute  tré- 
pidante :  «  Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  celui-là  1  Est-ce 
que  je  vous  connais,  moi?  »  Le  prince  se  nommait: 
«  Wladimir  NoronsofT,  madame,  pour  vous  admirer  et 
vous  servir.  On  n'est  pas  plus  tragiquement  belle  !  » 
Et  il  exagérait  le  salut.  La  Mariska  avait  toisé  l'inter- 
locuteur. Aux  lourdes  bagues  des  doigts,  à  la  voix 
nuque  et  caressante  elle  avait  jugé  l'homme.  «  Oui,  je 
s  is  traiter  les  mères,  et  vous,  savez-vous  traiter  les  fem- 
mes, monseigneur?  »  Wladimir  ne  relevait  pas  l'inso- 
lence. «  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  du  théâtre?  — 
Qui  vous  dit  que  je  n'en  fais  pas  ?  Je  joue  la  comédie 
à  la  ville.  —  Et  vous  avez  de  la  voix.  Je  viens  de  l'ap- 


248  LE  VICE  ERRANT 

précier*  Vous  chantez?  —  Non,  je  danse.  —  Oui,  je 
sais,  on  m'a  dit.  —  Et  je  suis  bien  plus  belle  en  dan- 
sant qu'en  jouant.  Vous  ne  m'avez  jamais  vue  danser  ?  » 
L'impertinence  tournait  au  marivaudage.  «  Non,  je 
frous  vois,  cela  me  suffit.  —  Vous  avez  tort,  cela  vous 
intéresserait.  Je  danserai,  ce  soir,  chez  Ciro.  Venez. 

—  Je  ne  soupe  pas  dehors.  —  Vous  craignez  les  mau- 
vaises rencontres?  »  Le  prince  retenait  une  méchan- 
ceté. «  Je  ne  les  crains  plus;  je  n'ai  plus  de  santé.  Je 
soupe  chez  moi  par  ordre  de  la  Faculté.  — C'est  vrai, 
j'oubliais.  »  La  Mariska  se  souvenait  maintenant  des 
légendes.  «  Croyez  à  tous  mes  regrets,  monseigneur.  » 
Il  y  eut  un  silence. 

Le  prince  la  dévisageait,  prodigieusement  intéressé 
au  délabrement  de  ce  visage  de  passion  et  de  pâleur. 
Il  surveillait  aussi  du  coin  de  l'œil  la  comtesse  Scho- 
boleska,  demeurée  à  l'écart  avec  ses  fils  et  un  peu  in- 
quiète. «  Croyez  que  je  regrette,  moi  aussi  1  »  Et  puis, 
après  une  pause.  «  Voulez-vous  venir  danser,  un  soir, 
chez  moi? — Après  dîner,  pour  vos  invités?  C'est  un  ca- 
chet. —  Non,  je  vous  invite  à  dîner  aussi.  —  Je  ne  dîne 
jamais  chez  les  autres.  —  Mais  les  autres  sont  les  au- 
tres, et  moi,  je  suis  moi.  »  Et  d'un  geste  d'autorité 
Noronsoff  prenait  la  main  de  la  courtisane.  «  Vous 
êtes  despote.  Vous  avez  des  façons  qui  me  plaisent.  Et 
je  dînerai  avec  qui,  chez  vous?  —  Avec  qui  vous  vou- 
drez, donnez-moi  votre  liste  1  —  Avec  des  femmes  du 
monde*  Ça  me  changera,  je  ne  danse  ici  que  devant 
des  grues.  —  Soit,  vous  aurez  des  femmes  du  monde. 

—  De  Nice?  —  De  Nice  et  de  Cannes.  —  C'est  mieux, 
de  vraies  femmes  du  monde?  Vraiment»  vous  en  cou- 
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naissez?  —  Je  ne  connais  qu'elles.  —  Comme  vous  devez 
vous  ennuyer  !  —  Aussi,  voyez,  je  suis  triste.  —  Tri  s 
triste,  en  effet. —  Et  c'est  œuvre  pie  que  de  me  distraire. 
Quel  soir  voudrez-vous  dîner?  Voyons,  demain  !...  — 
Non.  — Après-demain!  Non  plus.  Voulez-vous  samedi  ? 

—  Samedi...  C'est  dit!  —  C'est  dit!  Vous  présiderez  la 
table,  et  après,  vous  danserez.  — Je  ne  danse  qu'après 
souper.  —  On  soupéra  donc  1  —  Dîner,  souper,  toutes 
les  joies.  C'est  que  je  joue  aussi,  je  suis  folle  des  car- 
tes !  —  On  jouera  donc.  Ordonnez  !  ordonnez  !  »  Le  re- 
gard de  la  Mariska  venait  de  tomber  sur  les  deux 
Schoboleski.  «  Yaura-t-il  de  jolis  hommes  chez  vous? 

—  Amenez-les  d'ici.  Ce  Fera  plus  sûr.  —  Peuh!  ils  sont 
rares  et  j'aime  les  inconnus.  — C'est  bon,  j'y  pourvoi- 
rai. Vous  appréciez  les  jolis  garçons?  —  Presque 
autant  que  vous.  »  Et  elle  pirouettait  sur  ses  talons 
dans  une  révérence  de  ballerine.  «  En  effet,  vous  êtes 
née!  » 

Ainsi  furent  faites,  en  cinq  minutes,  la  présentation 
et  l'invitation. 

«  Elle  dîne  samedi  à  la  villa,  déclarait  Wladimir  en 
s'installant  dans  le  landau,  après,  nous  la  verrons 
danser.  Qui  pourrions-nous  inviter  comme  femmes  un 
peu  possibles  ?  —  Mais,  aucune  femme  possible  ne  vien- 
dra, s'ébrouait  la  comtesse,  on  ne  fait  pas  dîner  des 
femmes  avec  une  fille.  —  Vous  croyez.  Je  ferai  ma 
liste  moi-même.  Toutes  celles  de  Cannes  viendront. 
C'est  une  économie  que  de  la  voir  danser  chez  moi. 
C'est  toujours  dix  louis  de  gagnés  de  voyage  et  de 
souper.  — A  votre  fantaisie.  Elle  n'est  même  pas  jolie. 

—  Comme  vous  êtes  injuste.  Elle  ne  quittait  pas  Boris 


250  LE  VICE   ERRANT 

des  yeux.  Nicolas  aussi  est  de  son  goût.  —  Elle  a  bien 
de  la  bonté  ;  mais  elle  se  passera  de  mes  fils.  Nous 
dînons  samedi  à  Cannes.  —  Parce  que  j'ai  chez  moi  la 
Mariska  ce  jour-là?  —  Peut-être  !  S'il  ne  me  plaît  pas 
à  moi  de  dîner  avec  cette  Mariska!  —  Comme  il  vous 
plaira.  Il  ne  manquera  pas  d'autres  femmes.  —  Surtout 
si  je  n'y  suis  pas  !  —  Surtout  si  vous  n'y  êtes  pas.  — 
Et  la  Mariska  présidera.  —Vous  l'avez  dit.  Elle  prési- 
dera. —  Vous  me  raconterez  la  fête  le  lendemain,  cela 
pourra  être  drôle.  —  Ce  sera  mieux  que  drôle.  —Ça 
sera  drôlesse,  c'est  une  étoile  qui  se  lève.  —  Oui,  une 
nouvelle  favorite  peut-être.  Mariska  rime  avec  Scho* 
boleska.  » 

Cette  conversation  rapportée  par  Noronsoff  faisait 
la  joie  du  dîner  du  samedi.  Wladimir  la  détaillait  en 
comédien  consommé,  imitant  avec  une  perfidie  rare 
jusqu'aux  moindres  intonations  de  la  Schoboleska.  La 
Hongroise  écoutait  assez  indifférente.  Assise  en  face 
du  prince,  elle  prenait  des  poses,  s'alanguissait  et 
puis  toisait,  hautaine,  les  autres  femmes  assemblées 
là  ;  c'était  une  joute  à  grand  fracas  de  falbalas,  de 
diamants  et  d'épaules.  La  Mariska  avait  sorti  des  per- 
les presque  aussi  belles  que  celles  de  Wladimir  et, 
quasi  ingénue  dans  un  décolletage  savant  qui  la  faisait 
chaste  parmi  tant  de  chairs  offertes,  elle  affectait 
un  profond  ennui  et  ne  daignait  sourire  qu'aux  pro- 
pos du  prince. 

Malgré  la  féerie  d'une  table  lumineuse,  incendiée 
de  reflets  allumés  dans  des  glaces,  et  le  luxe  d'une 
in  vraisemblable  garniture  d'orchidées  mauves  et  jau- 
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nés  reliant  entre  eux  candélabres  et  cristaux,  le  dîner 
traînait  en  longueur.  La  Mariska  s'était  fait  attendre; 
invitée  pour  huit  heures,  elle  était  arrivée  à  neuf, 
donnant  pour  excuse  la  rencontre  d'un  ami  américain 
trouvé  dans  l'atrium,  comme  elle  rentrait  s'habiller  à 
l'hôtel.  Le  prince  l'ayant  autorisée  à  amener  qui  elle 
voudrait,  elle  avait  amené  le  Yankee.  C'était  un  grand 
et  robuste  garçon,  glabre  et  fiais,  et  dont  la  forte  car- 
rure semblait  une  menace  pour  son  mince  habit  i 
La  Mariska  l'avait  a  peine  présenté  et  l'avait  réclamé 
près  d'elle  à  table  ;  pour  cela  on  avait  dérangé  l'or- 
donnance des  places.  Master  Edmond  ne  parlait  pas 
français  et  le  pauvre  eût  été  é  loin  d'elle.  Mas- 

ter Edmond,  installé  près  de  son  amie,  dévorait 
comme  un  ogre  et  ne  s'arrêtait  de  manger  que  pour 
promener  sur  l'assistance  de  gros  yeux  vides  et  clairs. 
L'implantation  de  cet  intrus  avait  jeté  un  froid  ;  le  re- 
tard de  la  courtisane  avait  déjà  indisposé  le  prince. 
Son  sans-gène,  sa  façon  d'imposer  son  Américain,  tout 
autorisée  qu'elle  y  fût,  achevaient  d'énerver  Wladimir, 
Il  avait  ses  yeux  dos  mauvais  jours,  ses  étranges  y 
rapetisses  aux  luisances  troubles  et  jaunes  ;  il  ne  quit- 
tait pas  le  Yankee  du  regard. 

La  Mariska  ne  se  départait  pas  non  plus  de  son  at- 
titude hostile  ;  elle  était  venue  avec  un  parti  pris  d'in- 
solence et  de  s'offrir  la  tète  des  femmes  invitées  en 
son  honneur  :  «  Je  ne  vois  pas  la  jolie  femme  qui  vous 
ompagnait  à  Monte-Carlo,   l'autre  jour,  disait-elle 
ut   à  coup  au  prince.  —   La  comtesse!    Elle  est  à 
unes.  Tout  Cannes  étant  ici  re   ?o;r.  elle   est  allée 
roir     pannes  quelques  amis.  »  Wladimir  immolait  l'ab- 
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sente.  Un  silence,  et  la  Hongroise-  reprenait:  «Comme 
ses  fils  sont  jolis!  On  m'avait  dit  que  vous  les  aviez 
adoptés,  prince!  —  Ahl  j'ai  tout  au  plus  pour  les 
Schoboleski  une  affection  de  parent,  de  vieil  oncle, 
comme  vous  pour  monsieur  que  voici.  »  Et  Wladimir 
indiquait  le  colosse  assis  auprès  de  la  courtisane. 

La  Mariska  avait  bien  trente-cinq  ans;  le  coup  por- 
tait :  elle  blêmissait  un  peu  sous  son  fard. 

On  se  levait  de  table  et  l'on  passait  sur  la  terrasse; 
le  café  y  était  servi.  C'était  une  soirée  admirable  :  une 
féerie  de  roches,  de  nuées  et  de  frissons  d'eau  lointaine 
s'échafaudaient  dans  un  ciel  verdissant  de  turquoise. 
Criblé  d'étoiles  au-dessus  des  montagnes,  zébré  de 
lueurs  au-dessus  de  la  mer,  c'était  un  ciel  unique,  on 
eut  dit  commandé  pour  une  apothéose;  des  fadeurs 
de  seringats,  des  odeurs  sucrées  de  lilas  et  d'arbres  de 
Judée  alanguissaient  l'atmosphère;  la  nuit  avait  des 
douceurs  de  miel.  La  Mariska  se  laissait  aller  au  charme 
de  l'heure  et  du  paysage.  «  Une  propriété  incompara- 
ble, disait-elle  à  Wladimir,  je  ne  connais  rien  de  pa- 
reil, même  en  Autriche,  sur  notre  Adriatique.  —  Alla 
dispositione  délia  senora,  roucoulait  galamment  le 
Russe.  —  Ah  !  si  je  vous  prenais  au  mot,  il  n'y  aurait 
pas  assez  d'huissiers  pour  me  mettre  dehors.  Je  con- 
nais ces  façons  d'Espagne  :  on  offre  tout  et  l'on  ne 
donne  rien...  À  propos,  bien  laids  les  échantillons  de 
Niçois  et  de  Cannois  que  vous  nous  aviez  sortis.  Vous 
m'aviez  promisde  jolis  hommes.  C'est  très  mal  à  vous, 
prince,  de  aous  cacher  ainsi  vos  amis.  Avez-vouspeur 
qu'on  vous  les  prenne  ?  » 

Les  prm  telles  fauves  de  Noronsoff  flambaient  comme 
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des  topazes;  il  offrait  son  nras  à  la  Hongroise.  On 
rentrait  dans  les  salons  ;  ils  bourdonnaient  déjà  de  val- 
ses de  Tziganes.  Des  femmes  entouraient  la  Mariska,] 
on  la  priait  de  danser. 

«  Après  souper,  après  souper  l  j'ai  dit  après  souper,' 
se  défendait  la  courtisane.  Prince,  vous  m'aviez  pro-, 
mis  de  me  faire  jouer.  » 

On  installait  une  table  de  baccara  :  la  Mariska  pre- 
nait la  banque.  Elle  jouait  un  jeu  d'enfer,  perdait,  ga- 
gnait ce  qu'elle  voulait.  Le  prince  lui  succédait  comme 
banquier  ;  la  Mariska  doublait,  triplait  ses  mises,  em- 
portée dans  une  fièvre  de  jeu;  des  liasses  de  billets 
s'entassaient  devant  elle.  Quand  elle  n'en  avait  plus, 
elle  en  demandait  a  l'Américain  dent  uré  d  'bout  der- 
rière elle  et,  quand  l'Américain  s'asseyait. à  sa  place, 
c'est  elle  qui  dirigeait  son  jeu  :  et,  le  Yankee  ayant 
perdu,  c'est  elle  qui  à  son  tour  puisait  dans  un  petit 
sac  de  cuir  blanc  et  lui  passait  les  billets.  Les  couples 
de  valseurs  s'étaient  arrêtés  de  danser.  On  faisait  cer- 
cle autour  de  cette  enragée  ponteuse;  le  prince,  visi- 
blement excédé,  suait  à  grosses  gouttes,  palissait,  s'é- 
nervait :  cette  interminable  partie  l'exténuait.  «  Vous 
faites  bourse  commune,  ricanait-il  à  un  dernier  tripo- 
tage de  billets  bleus  entre  la  Hongroise  et  son  parte- 
naire, c'est  une  raison  sociale  i  —  Parfaitement, 
prince,  une  Illimited  Company.  Je  n'ai  jamais  été  pen- 
sionnée. Je  ne  suis  pas  Polonaise,  moi.  » 

Le  prince  se  levait,  il  s'excusait,  il  avait  à  donner 
quelques  ordres;  il  faisait  appeler  Gourkau,  le  prenait 
dans  un  coin:  «  Les  trois  hommes  sont  la  ?  —  Oui* 
monseigneur  I  —  Lii  !   I  Aao  j'ai  dit.  — 
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Monseigneur  y  tient?^ — Faites  !  —  Mais  Monseigneur 
a-t-il  songé?  —  Faites,  vous  ai-je  dit  l  »  Gourkau  se 
retirait. 

La  Mariska  s'était  aussi  levée.  A  une  phrase  de 
valse  plus  tendre,  plus  insistante,  elle  avait  esquissé 
une  longue  glissade,  avait  retroussé  sa  robe  sur  ses 
jupes  et  dans  un  remous  de  soie  et  de  dentelles  s'ap- 
prêtait à  danser;  déjà  on  se  groupait  autour  d'elle  ;  la 
Mariska  allait  danser.  C'est  alors  qu'intervenait  le 
prince  : 

«  Après  souper,  câlinait  Wladimir,  vous  avez  dit 
après  souper.  »  Et  caressant,  enjôleur,  il  glissait  sous 
son  bras  celui  de  la  courtisane  :  «  Vous  êtes  servie, 
madame.  Allons  d'abord  nous  restaurer  I  » 

Le  souper  était  dressé  dans  la  salle  des  bains. 


LE  SOUPER  DE  TR1MALCION 


Le  prince  avait  bien  fait  les  choses.  Tous  en  en- 
trant retenaient  mal  un  cri  d'admiration.  Une  énorme 
table  ronde  occupait  le  centre  de  la  salle  des  fres- 
ques, l'emplacement  même  de  la  piscine  hexagone  : 
un  parquet  improvisé  la  recouvrait,  surélevant  un  peu 
la  table,  comme  sur  une  estrade;  des  gerbes  d'iris 
blancs,  de  narciss.  s  dans  leurs  gueu- 

les de  monstres,  les  huit  grenouilles  de  malachite  fai- 
saient sentinelle  autour;  des  pétales  de  roses  jonchaient 
les  dalles,  et  l'illusion  d'un  souper  chez  Néron  se  per- 
pétuait par  les  rondes  de  satyres,  de  nymphes  et  de 
déesses  peintes  sur  la  muraille:  frises  d'idylles  antiques 
animées  autour  de  batraciens  crachant  des  jets  de  fleurs. 
Une  nappe  ajourée  de  guipure  de  Venise  s'égayait 
aussi  d'un  effeuillement  de  pétales;  des  flambeaux  d'ar- 
gent érigeaient  des  cires  roses  et,  dans  l'émerv 
ment  des  femmes  et  des  habits  noirs,  le  prince  prenait 
place  avec,  cette  fois,  la  Mariska  à  sa  droite  et  je  ne 
sais  plus  quelle  grande-duchesse  à  sa  gauche.  Uq 
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jlicieuse  petite  guenon  costumée  à  la  turque  lui  faisait' 
face  et,  surveillée  par  deux  moujicks,  présidait  le  sou- 
per... Un  peu  ahurie,  elle  tournait  à  chaque  instant 
vers  les  portes  une  petite  tête  inquiète  et  se  levait 
brusquement  de  son  fauteuil;  mais  les  moujiks  la  ras- 
.  seyaient  de  force  et  l'y  maintenaient  prisonnière.  Un 
,sourire  détendait  toutes  les  physionomies  :  on  allait 
donc  s'amuser,  mais  un  malaise  se  peignait  presque 
-aussitôt  sur  tous  les  visages.  Un  étrange,  un  énorme 
Surtout  occupait  toute  la  table,  dont  la  forme  et  les 
proportions  ne  laissaient  pas  que  d'intriguer.  C'était,' 
piquée  de  fleurs  de  magnolia,  de  roses  blanches  eti 
d'œillets  mauves,  une  espèce  de  housse  de  gaze  d'or,j 
comme  un  grand  voile  lumineux  et  jauoe  bizarre-; 
ment  bossue  et  soulevé  par  places  ;  et  l'on  sentait 
que  sous  cette  gaze  quelque  chose  vivait.  Gela  respi-, 
rait  et  s'étirait  avec  un  visible  effort  à  retenir  son  souf- 
fle, et  cette  vie  mystérieuse  figeait  plus  d'un  sourire, 
faisait  froncer  plus  d'un  sourcil  ;  on  ne  mangeait  plus 
que  du  bout  des  lèvres.  Ce  Zaïmph  fleuri  était  pour 
tous  une  menace,  menace  pour  la  pudeur  des  femmes, 
menace  pour  la  dignité  des  hommes;  on  pouvait  s'at- 
tendre à  tout  de  Noronsoff.  De  lui  tout  était  à  redou-. 
ter. 

—  Ce  sont  peut-être  des  serpents  qni  grouillent  là 
sous  cette  gaze  ?  —  Ou  des  grenouilles-taureaux,  comme 
à  l'Acclimatation  1  —  Ou  peut-être  un  chevreuil  1  —  Un 
;  chevreuil  vivant,  qu'on  va  égorger  sous  nos  yeux.  — 
Quelle  horreur  1  J'aimerais  mieux  partir  de  suite.  — 
Ou  peut-être  des  rats!  —  Mais  vous  <Hes  sinistre!  — 
Taisêtz-vous.  —  .Non  c'est  un  sanglier.  — Domestique. 
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i—  Je  vais  me  trouver  mal.  —  Laissez  donc,  ce  sont  ses 
perroquets,  qui  vont  tout  à  coup  envahir  la  nappe  et 
se  répandre  sur  nos  genoux.  —  Et  moi  qui  ne  puis  les 
/upporter,  —  Pourvu  que  le  souper  ne  soit  pas  empoi- 
sonné! —  Non?  — Oh!  aveclui,  jenedispasde  l'arsenic, 
mais  peut-êtrede  la  rhubarbe.  —  Non,  delacantharideî 
—  Mais  c'est  le  marquis  de  Sade.  —  Où  croyez-vous 
donc  être?  —  Ahi  baron,  où  m'avez-vous  menée? 

Et  c'était  le  ton  des  apartés;  tout  ce  monde  voulait 
rire  et  ne  parlait  que  par  monosyllabes.  Heureusement 
les  Czardas  et  les  marches  hongroises  animaient-elles 
le  silence,  jouées  par  les  Tziganes  installés  à  côté. 

La  Mariska  seule  affichait  de  l'entrain  :  elle  s'était 
:enfin  déridée  et,  la  lèvre  en  fleur,  un  pétillement  dans 
l'œil,  se  penchait  vers  le  prince,  riait  de  toutes  ses 
dents  et  se  laissait  verser  rasade  sur  rasade;  les  pro- 
pos de  Wladimir  semblaient  l'exciter  et  elle  se  laissait 
.griser  de  Champagne,  tout  à  fait  partie,  l'air  d'une 
pouliche  en  gaieté. 

La  livrée  venait  d'enlever  le  troisième  service  et  de 
poser,  entre  les  flambeaux,  d'énormes  fruits  dans  des 
corbeilles  d'argent  emplies  déglace  pilée;  quatre mou- 
'jicks  venaient  d'apparaître  aux  deux  extrémités  de  la 
table;  le  prince  Noronsoff  se  levait  : 

—  J'aurais  voulu  vous  offrir  la  comtesse  Schoboleska 
et  ses  fils.  J'ai  dû  me  rabattre  sur  d'autres  spécimens 
d'humanité,  mais  votre  pudeur  sera  sauve,  mesdames  : 
mes  spécimens  sont  tatoués. 

Et  d'un  [clin  d'œil  il  faisait  signe  aux  moujicks  de 
découvrir  le  surtout.  » 

Les  fleurs  et  la  gaze. d'or- enlevées  mettaient  debout 
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toute  la  table  :  couchés  sur  une  immense  glace,  trois 
hommes  absolument  nus  y  étalaient  leurs  torses  durs, 
pris,  on  eût  dit,  tels  des  poissons,  dans  les  mailles  ser<f 
rées  d'un  filet.  C'était  un  cri  dans  toute  la  salle  :  les 
chevelures  incultes,  les  ongles  rudes,  les  calus  des 
pieds,  le  hâle  des  mains  et  des  nuques  disaient  assez 
Ses  pêcheurs  ou  des  portefaix.  C'en  était  trop  :  des 
femmes  se  retiraient,  demandaient  leur  manteau,  leur 
voiture,  indignées;  des  hommes,  très  pâles,  échan- 
geaient des  propos  brefs:  fallait-il  gifler  le  prince,  lui 
remettre  leur  carte?  Et  d'autres  femmes  intercédaient.. 
—  Il  est  fou.  Un  malade  1 

Dans  le  désarroi  et  le  tumulte,  les  trois  hommes  nus 
demeuraient  immobiles  et  les  Tziganes  continuaient 
déjouer. 
La  Mariska,  elle  aussi,  s'était  levée,  mais  elle  de- 
*  meurait  sur  place  :  elle  avait  pris  sa  face-à-main  et, 
penchée  sur  l'étrange  surtout,  le  détaillait  curieuse- 
ment, en  connaisseuse  qui  s'intéresse. 

C'était  trois  gars  solidement  charpentés,  trois  mokos1 
de  la  Riviera,  dont  la  chair  brune  était  singulièrement' 
tatouée.  L'un  couché  sur  le  ventre  offrait  le  fameux 
tatouage,  connu  sous  le  nom  de  «  la  chasse  au  renard  », 
que  Pierre  Loti  a  décrit  dans  Mon  frère  Yves  :  tracés 
à  l'encre  bleue,  les  chiens  et  les  chevaux,  la  meute  et 
les  cavaliers  contournent  les  épaules,  la  poitrine  et  le 
torse  à  la  poursuite  du  renard,  disparu  dans  son  ter- 
rier; c'est  un  tatouage  classique.  L'autre  renversé  sur 
le  dos,  les  mains  croisées  sur  son  visage,  étalait,  des 
épaules  aux  genoux,  l'effigie  d'un  vautour  aux  ailes  a 
demi   refermées;  le  bec  de  l'oiseau  occupait  le  milieUj 
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de  la  poitrine,  les  dernières  plumes  des  ailes  s'effilaient 
sur  les  rotules'  les  serres  étreignaient  un  étrange  per- 
choir. Le  troisième  couché  sur  le  côté  enrichissait 
son  derme  de  détails  d'architecture  :  un  arc  de  triom- 
phe surmontait  ses  reins,  une  des  fontaines  de  la  Con- 
corde s'épanouissait  sur  son  ventre;  des  légendes gri-; 
voises  soulignaient  les  dessins. 

La  salle  était  presque  entièrement  vidée  :  quelques 
curieuses  et  deux  ou  trois  blasés,  seuls,  étaient  restés. 
Une  joie  dans  ses  yeux  jaunes,  le  prince  jouissait  de 
la  panique  et  de  l'effarement  de  tous;  il  observait 
aussi  la  Mariska,  intrigué  de  son  calme  et  peut*être 
pris  d'une  inquiétude.  La  Mariskaexaminait  toujours  : 
«  Tatouages  intéressants,  disait-elle  enfin,  mais  ceux 
de  monsieur  sont  mieux.  »Et  elle  désignait  le  Yankee. 
Elle  avait  lâché  sa  face-à-main  et  pris  le  bras  du' 
prince. 

Lesquelques  invités  restés  les]suivaient  dans  le  salon. 

Tous  les  autres  étaient  partis  sans  prendre  congé  : 
il  demeurait  à  peine  cinq  personnes  et  les  Tziganes 
sur  leur  estrade  : 

—  Danserai-je  maintenant  pour  vous?  demandait 
la  Mariska.  —  Non,  ce  serait  cruauté.  Il  n'y  aplusper 
sonne.  Ces  imbéciles  n'ont  pas  su  apprécier  leur  bon 
heur.  C'était  pour  eux  pourtant  une  chance  inespérée. 
Moi,  je  n'ai  rien  à  vous  demander  et  je  reste  votre 
débiteur.  Vous  avez  merveilleusement  joué  pour  moi 
et  je  voue  en  remercie.  — J'ai  même  beaucoup  gagné. 
—  Je,  ne  parle  pas  du  baccara;  vous  êtes  une  comé- 
dienne accomplie,  je  m'en  étais  douté.  J'ai  vis-à-vis 
de  moi-môme  gagné  mon  pari;  c'est  la  plus  grande 
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ioie  qu'on  puisse  me  donner,  celle  de  ne  pas  m'être 
ïtrompé,  et  vous  ne  m'avez  pas  déçu.  —  Nous  avons 
[donc  tous  deux  gagné  la  partie,  répondait  la  courtisane 
javec  un  demi-sourire.  — Je  vous  offre  la  belle  si  vous 
rvoulez. —  Non,  la  partie  n'est  pas  égale,  vous  jouez  le 
./même  jeu  que  moi.  —  Nous  en  resterons  donc  là.  — 
Oui,  et  sans  rancune.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
<Vvee  vous  c'est  de  l'escrime  de  salle  ;  les  coups  ne 
portent  pas,  vous  êtes  plastronné;  vous  m'avez  com- 
prise? —  Adieu,  madame.  —  Adieu,  monsieur.  Sir  Ed- 
mond, demandez  ma  voiture. 

Et  ce  furent  là  toutes  les  escarmouches  de  Noronsoff 
[et  de  la  Mariska.  Si  elle  avait  voulu,  la  courtisane  au- 
rait pu  prendre  une  grande  place  dans  la  vie  du  prince. 
Elle  avait  de  l'impertinence,  de  la  hauteur  et  même  de 
la  rudesse,  une  espèce  de  grâce  cravachante  dont  Wla- 
dimir  eût  fini  par  aimer  la  cuisson  douloureuse.  Il 
avait  trouvé  une  sorte  de  volupté  à  ses  reparties  cin- 
glantes et,  toute  cette  nuit  de  farce  néronienne,  le 
ton  bref  de  la  courtisane,  l'insistance  de  ses  longs 
yeux  aigus  Pavaient  fait  plus  d'une  fois  doucement 
tressaillir;  mais,  comme  l'avait  dit  la  Hongroise,  elle 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  avait  mieux  à  faire 
que  de  provoquer  et  subir  les  caprices  d'un  maniaque. 

De  retour  à  Monte-Carlo,  elle  raconta  le  dîner  et  le 
souper  du  Mont-Boron  avec  des  mots  qui  firent  fortune 
même  jusqu'à  Menton;  elle  eut  sur  Noronsoff,  son 
physique,  ses  tics  et  sa  nervosité  des  trouvailles 
d'images  et  d'épithètes  qui  coururent  toute  la  Princi- 
pauté :  la  vogue  de  la  Mariska  s'en  accrut.  Ce  fut  à 
qui  l'aurait  à  souper  pour  l'entendre  jouer  et  la  voir 
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mimer  une  fête  chez  le  prince;  tous  les  hommes  lui 
'étaient  reconnaissants  d'avoir  tenu  tête  et  dit  son  fait, 
à  cette  ordure  de  Russe  avarié.  Les  récits  de  la  Hon- 
groise faisaient  prime,  des  feuilles  du  littoral  s'en  em- 
parèrent, les  propos  de  la  MaFiska  revinrent  à  Nice» 
amplifiés,  aiguisés;  ils  furent  rapportés  au  prince  qui», 
cette  fois,  s'émut  et  fit  la  grimace. 

Le  scandale  du  surtout  avait  été  commenté,  l'audace, 
"en  était  trop  neuve  et,  cette  fois,  l'opinion  publique 
indulgente  aux  frasques  de  Sacha  se  révolta  :  l'inven: 
lion  était  par  trop  asiatique. 

Les  P. P. G.  pleuvaient  sur  la  .villa  depuis  la  nuit  du 
fameux  souper,  les  visiteurs  s'y  faisaient  rares,  les 
parasites  eux-mêmes  s'y  faisaient  désirer.  Toute  la* 
basse  tourbe  des  familiers  ne  se  souciait  pas  de  la  po-, 
lice  et  la  police  s'était  émue  de  ce  souper,  et- sans  le 
consul  de  Russie...  Bref,  ce  Noronsoff  ferait  bien  de; 
s'absenter.G'étaientlànaturellement  les  proposées  plus- 
compromis  de  la  bande:  les  coupables  seuls  cherchent 
à  s'innocenter.  Somme  toute,  le  Noronsoff  se  trouvait 
assez  isolé.  Lâché  par  sa  mère,  lâché  par  la  comtesse 
Schoboleska  qui  s'éternisait  à  Cannes  avec  ses  deux' 
fiis,  il  supportait  mal  cet  abandon  et  déchargeait  sa1 
mauvaise  humeur  dans  des  scènes  terribles  tantôt  sur 
Gourkau,  tantôt  sur  la  pauvre  Narimoff;  sa  santé  aussi 
s'altérait,  sa  tuberculose  s'aggravait  d'entérite.  Avec 
sa  cystite,  sa  congestion  au  foie  et  sa  neurasthénie 
c'était  le  jeu  complet  des  maladies;  son  médecin  sué- 
dois affolé  de  tant  de  symptômes  et  d'accidents-divers 
en  vint  même  à  me  consulter. 
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La  vie  n'était  plus  tenable  avec  cet  hystérique.  Lee 
crises  de  fureur  étaient  suivies  d'effrayantes  prostra- 
tions, des  léthargies  de  trois  et  quatre  heures,  dont  le 
malade  ne  sortait  que  pour  cracher  des  injures  et  du 
sang  ;  la  princesse  Benedetta n'était  même  pas  avertie. 
Quel  accueil  lui  eût  réservé  ce  fou  dangereux?  Et,  en 
l'absence  de  la  Schoboleska,  la  baronne  Narimoff  de- 
meurait son  souffre-douleur. 

Que  faisait  la  Polonaise  à  Cannes  ?  De  temps  à  autre, 
un  télégramme  donnait  des  nouvelles  de  ses  fils  et  s'in- 
formait de  la  santé  du  prince  ;  elle  vivait  à  bord  de 
Y  Edouard  III,  le  yacht  de  lord  Férédith  et  passait  ses 
journées  en  excursions  en  mer;  il  était  même  question 
d'une  croisière  sur  les  côtes  de  la  Corse.  L'hypothèse 
de  ce  voyage  mettait  en  rage  le  malheureux  Sacha. 

11  nourrissait  à  l'égard  de  la  Polonaise  une  rancune 
féroce  et  méditait  contre  elle  d'atroces  projets  de  ven- 
geance; son  imagination  morbide  s'ingéniait  à  raffiner 
des  affronts  et  des  supplices  ;  il  la  ferait  jeter  à  la 
porte,  quand  elle  se  présenterait  à  la  villa,  ou  bien  la 
séquestrerait  dans  la  salle  des  bains,  la  ferait  plonger 
de  force  dans  la  piscine,  lui  ferait  donner  le  knout, 
que  sais-je,  il  l'étranglerait  de  ses  propres  mains;  et 
des  gestes  de  harpie  rythmaient  ses  divagations.  Les 
griffes  tendues  vers  sa  victime,  il  délirait  et  finissait 
par*  râler,  de  l'écume  à  la  bouche  et  du  sang  dans  les: 
yeux.  La  baronne  Narimoff  terrifiée  assistait. 

Quand  un  télégramme  de  Cannes  annonça  le  départ 
de  l'Edouard  III  pour  Nice,  Wladimir,  tout  à  coup  ra- 
douci, exulta  et  quand,  précédée  dans  la  matinée  par 
une  énorme  corbeille  de  pensées  et  de  narcisses,  la  Po- 
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Monaise  se  présentait  à  la  villa,  vers  les  quatre  heures, 
le  prince  subitement  guéri  n'eut  pour  elle  ni  assez 
d'yeux  ni  de  sourires;  ce  fut  un  retour  d'enfant  prodi- 
gue. Il  s'était  emparé  des  mains  de  la  comtesse,  les 
avait  dégantées,  baisées,  un  peu  mordues  et  il  les  gar- 
dait maintenant  dans  les  siennes  avec  des  petits  mots 
tendres  et  des  cara,  carissima  Vera. 

La  Polonaise  aussi  paraissait  rajeunie.  «  Heint  ai-je 
eu  assez  raison  de  ne  pas  assister  à  ce  souper,  à  cette 
fête  que  vous  avez  donnée  à  cette  fille  I  disait-elle  en 
tapotant  les  joues  de  Wladimir,  il  s'est  passé  des  hor- 
reurs, parait-il,  on  m'a  dit  une  orgie.  Ai-je  eu  du  flair 
d'être  absente  ce  jour-là.  Vous  n'auriez  pas  voulu  voir 
mon  Boris  et  mon  Nicolas  à  la  table  de  cette  Mariska?  » 


L'ENVIE 


Et  lord  Férédith  devint  l'obsession  de  Wladim/r. 

La  Schoboleska  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  l'aména- 
gement du  yacht  le  luxe  et  le  confort  des  cabines, 
de  véritables  appartements  installés  à  bord  ;  et  puis 
c'étaient  des  dithyrambes  sur  la  complaisance  et  la 
tenue  de  l'équipage,  les  réceptions  du  propriétaire  et 
la  courtoisie,  l'égalité  d'humeur  et  la  munificence, 
d'ailleurs  légendaires  de  ce  lord  Férédith.  On  ne 
voyait  sur  Y  Edouard  III  que  la  société  la  plus  choisie  ; 
lord  Férédith  y  avait  donné  quelques  fêtes  dont  le 
programme  avait  révolutionné  Cannes;  la  colonie  an- 
glaise et  la  colonie  russe  s'en  disputaient  les  invitations, 
et  cela  malgré  la  présence  à  bord  du  poète  Algernoon 
Filde,  le  lauréat  anglais  dont  le  récent  divorce  avait 
bouleversé  Londres;  Algernoon  Filde,  l'auteur  de  Vénus 
et  d'Adonis  et  du  Masque  de  la  reine  Bethsabée,  joués  sur 
toutes  les  scènes  des  trois  royaumes  et  des  Etats-Unis, 
l'écrivain  quasi  scandaleux  et  partant  illustre  d'i/a- 
drien  au  bord  du^Cydnus. 
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CetAlgernoon  Filde  venait d'avoirmaille  à  partir  avec 
la  justice  de  son  pays  et,  condamné  par  contumace, 
voyageait  par  amour  de  l'indépendance  assez  loin  des 
*:ôtes  anglaises  où  les  autorités  se  fussent  saisies  de 
lui.  C'était  un  homme  audacieux,  mais  prudent.  Ses 
succès  de  théâtre,  ses  traités  avec  les  grands  éditeurs 
lui  assuraient  une  large  existence.  Algernoon  Filde 
voyageait  à  l'étranger  en  quête  de  sensations  et 
d'aventures,  précédé  partout  d'une  assez  mauvaise  re-, 
nommée,  qui  jusqu'alors  l'avait  plutôt  servi. 

Au  retour  d'une  croisière  sur  l'Adriatique,  lord  Fé-1 
rédith  l'avait  trouvé  à  Naples,  installé  dans  une  villa 
du  Pausilippe,  et,  grand  admirateur  du  poète  et  de  son 
œuvre,  l'avait  d'abord  invité  à  une  excursion  dans  le 
golfe  de  Salerne,  Reggio,  Pœstum  et  Amalfi  et  puis 
l'avait  décidé  à  l'accompagner  à  Cannes. 

Lord  Férédith  s'était  mis  en  tête  d'imposer  à  la  so- 
ciété anglaise  l'écrivain  compromis.  Cannes  est  aujour- 
d'hui un  faubourg  de  Londres,  et  faire  accepter  le 
poète  d' Hadrien  aux  hiverneursde  la  Grande-Bretagne, 
c'était  presque  gagner  son  procès  devant  la  pairie,  lui 
assurer  son  retour  et  son  triomphe,  sinon  à  la  saison 
prochaine,  mais  du  moins  aux  régates  de  Cowes  pen- 
dant la  première  quinzaine  d'août.  Pour  cela,  il  suffi- 
rait d'intéresser  à  Filde  lady  Saymoor  et  la  princesse 
de  Troie,  née  d'Epsom,  alors  en  villégiature  à  la  Cali- 
fornie. Intimes  amies  de  la  princesse  de  Galles  et  très 
goûtées  du  prince,  elles  dirigeaient  le  mouvement 
élégant  de  Cannes  et  déjà,  depuis  trois  hivers,  y 
régentaient  la  colonie.  La  princesse  de  Troie  avait, 
Vautre  printemps,  fait  les  côtes  d'Espagne  à  bord 
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de  Y  Edouard  lll  et  c'est  sur  elle  que  comptait  loid 
Férédith. 

Avec  une  obstination  d'Anglo-Saxon  et  la  volonté 
têtue  d'un  homme  à  forte  mâchoire  il  s'était  attelé, 
corps  et  âme,  à  cette  tâche  de  faire  recevoir  à  Cannes 
ce  fantasque  Algernoon  Filde.  Que  lui  reprochait-on,  en 
somme?  Des  peccadilles,  des  accès  de  tendresse  un  peu 
répétés  pour  des  petites  mineures,  mais  sait-on  jamais 
exactement  l'âge  de  ces  bairmaids  irlandaises,  dont  le 
pullulement  encombre  la  Cité.  Qui  ne  connaît  à  Londres 
■l'effronterie  des  petites  servantes,  le  cynisme  des  horse- 
guards  et  la  licence  des  bancs  dans  les  parcs? 

Sans  cette  aventure  avec  une  fille  de  pasteur  la  po- 
lice ne  serait  jamais  intervenue.  Le  caractère  sacré  du 
père  de  la  victime  avait  tout  gâté.  C'est  la  religion 
outragée  et  la  religion  d'Etat  que  l'on  avait  vengée  en 
poursuivant  Filde;  cette  fois  son  cœur  trop  tendre 
l'avait  égaré  et  il  avait  mal  choisi.  La  respectabilité 
du  clergyman  avait  décidé  des  poursuites;  à  cette  al- 
garade près,  la  conduite  de  l'écrivain  était  la  conduite 
courante  des  autres  hommes.  L'Anglais  est,  par  nature, 
friand  de  primeurs;  les  divorces  ne  se  compteraient 
plus  à  Londres  si,  par  amour  de  la  famille  et  aussi  par 
pudeur,  les  honorables  ladies  ne  fermaient  pas  les  yeux 
sur  les  exploits  de  leurs  frères  et  maris. 

Cette  cause  avec  ses  circonstances  atténuantes,  lord 
Férédith  l'avait  si  bien  plaidée  auprès  de  la  princesse 
de  Troie  qu'il  l'avait  aussi'  gagnée  auprès  de  lady 
Saymoor.  Les  deux  femmes  avaient  accepté  de  venir 
à  bord  et  d'y  diner  avec  Filde;  elles  avaient  même 
amené  des  hommes  de  leur  [compagnie;  des  grands- 
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ducsavaient  été  invités.  Pendant  le  dîner,  le  yacht  avait 
gagné  le  large  et,  sur  le  pont  éclairé  par  un  clair  de 
lune,  on  eût  dit,  commandé  pour  la  circonstance,  des 
matelots  costumés  et  dressés  par  Filde  avaient  mimé 
à  miracle  toute  une  suite  des  tableaux  d'IIogarth,  des 
scènes  comiques  choisies  à  souhait  parmi  sa  fameuse 
du  Mariage  à  la  mode,  des  Buveurs  de  punch  et 
do  la  Parue  d'il  ombre. 

Affublés  d'énormes  perruques,  engoncés  dans  d'im- 
ibits  aux  basques  ornées  de  larges  boutons 
de  strass  et  de  marcassite,  le  nez  chaussé  de  besicles, 
et  de  gros  nœuds  bouffants  de  mousseline  sous  leurs 
faces  rasées  de  forbans,  ils  avaient  fait  rire  les  belles 
dames  aux  larmes;  c'était,  à  s'y  méprendre,  la  rogue 
importance  et  la  majesté  empêtrée  des  shérifs  et  des 
aldermen  du  peintre.  Les  hanches  rembourrées  d'ouate 
sous  des  lés  de  brocart  aux  cassures  luisantes,  la  taille 
guêpée  dans  un  corps  baleiné  tendu  de  satin  fleuri, 
un  mousse  avait  mimé  avec  une  rouerie  instinctive  les 
minauderies  de  la  demoiselle  de  qualité.  Filde  l'avait 
maquillé  lui-même  et,  sous  les  batistes  enrubannées 
de  son  battant  l'œil,  le  gosse  avait  pincé  les  lèvres, 
manœuvré  l'éventail  et  joué  de  la  prunelle  avec  une 
prétention  si  sincère,  une  si  naturelle  conviction  que 
la  partie  avait  été  gagnée.  On  ne  pouvait  tenir  rigueur 
à  un  homme  capable  d'organiser  des  divertissements 
pareils.  Des  vers  délicats  du  poète  soulignaient  d'ironie 
chaque  reconstitution  de  tableau;  c'était  de  la  peinture 
animée  et  parlée.  Le  clair  de  lune  était  de  la  fête;  les 
hunes,  les  vergues  et  les  cordages  entraient  dans  le 
décor;  c'était  un  spectacle  artificiel  et  précieux  mis 
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len  valeur  par  la  mer,  la  nuit  et  la  solitude.  La  soirée1 
fut  une  ovation  pour  Filde, 

La  princesse  de  Troie  et  lady  Saymoor  rentrèrent 
ravies  à  Cannes;  le  lendemain  la  fête  était  racontée, 
amplifiée,  colportée  à  tous  les  thés  de  cinq  heures  des 
villas  et  des  grands  hôtels,  toutes  les  curiosités  allu- 
mées. 

Les  femmes  les  plus  raides  et  les  plus  puritaines  de 
'la  colonie  anglaise  étaient  désespérées  de  n'avoir  pas 
vu  la  série  des  Hogarth  organisée  par  Filde,  on  avait 
oublié  les  frasques  de  sa  vie  privée,  on  ne  se  souve- 
nait plus'que  de  son  talent...  Son  talent!  l'auteur  de 
Vénus  et  d'Adonis  avait  du  génie.  Bref,  la  mode  s'en 
mêla,  lord  Férédith  fut  sollicité  de  redonner  une  seconde 
représentation  à  bord,  les  demandes  d'invitations  plu-, 
irent  sur  le  yacht  et  lord  Férédith,  après  s'être  fait  un? 
,peu  prier,  allait  consentir,  quand  lady  Saymoor  fiti 
«mieux.  Elle  offrit  le  merveilleux  jardin  de  sa  villa  pour; 
^"monter  le  deuxième  acte  du  Masque  de  la  Reine  Bethsa* 
[bée,  le  drame  biblique  du  poète» 

Au  grand  émoi  de  toute  la  société  le  spectacle  s'or-' 
ganisa  et,  cette  fois,  ce  ne  furent  pas  d'humbles  mate- 
lots costumés  qui  remplirent  les  rôles,  mais  des  per- 
sonnalités des  plus  marguaRtes  de  la  colonie.  La 
princesse  de  Troie  voulut  bien  incarner  la  concubine 
royale  et,  le  jour  de  la  représentation,  tout  Cannes 
rassemblé  sous  les  palmiers  de  la  villa  Marpha  put' 
admirer,  couchée,  sur  d?épaisses  fourrures,  le  coude  à 
des  coussins  d'Asie,  la  beauté  quasi  nue  de  Georgina 
iCTEpsom,  princesse  de  Corinthe  et  de  Troie. 

Avec  rimoudeur  d'une  vraie  grande  dame  la  crin- 
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cesse  avait  consenti  presque  à  se  dévêtir.  Gainée  dans 
une  étroite  robe  de  gaze  jaune  brodée  de  grosses  fleurs 
de  perles  rouges  à  la  place  des  seins,  elle  inclinait  le 
songe  d'un  profil  grave  et  pur  sous  un  lourd  diadème 
d'opales  et  de  sardoines  ;  un  secrétaire  d'ambassade  à 
barbe  fluviale  remplissait  le  rôle  du  roi  David.  Quant 
au  prophète  Nathaniel,  c'était  Algernoon  Filde  lui-même 
et,  avec  sa  maigreur  ascétique,  l'éclat  farouche  de  ses 
larges  yeux  creux,  toute  cette  face  de  fièvre  et  de  pas- 
sion qui  fait  du  poète  une  sorte  de  lord  Byron  poitri- 
naire, il  émut,  dès  son  entrée,  toute  l'assistance  de 
terreur  et  la  violenta  jusqu'aux  larmes  par  la  fougue 
de  ses  gestes  et  de  ses  imprécations.  Des  jeunes  filles 
et  des  jeunes  femmes,  choisies  parmi  les  professionnel- 
les beautés  de  la  saison,  figurèrent  les  légendaires 
courtisanes  de  la  scène  de  Y  Apparition. 

Le  Masque  de  la  reine  Bethsabée  fut  un  triomphe; 
une  autre  représentation  eut  lieu  dans  les  huit  jours 
et  puis  d'autres  fêtes  suivirent,  tant  à  bord  de 
Y  Edouard  III  que  chez  des  belles  amies  de  lord  Féré- 
dith.  La  grande  duchesse  Paul,  cet  hiver-là  à  Cannes, 
voulut  absolument  avoir  le  poète  à  sa  table  et  débuter 
dans  une  de  ses  œuvres.  Ces  Russes  sont  fous  de  co- 
médie. Avec  la  prononciation  la  plus  défectueuse  et 
des  gestes  quasi  canailles  dus  à  une  maladroite  imita- 
tion de  Granier,  elle  parut  dans  la  Peur  du  scandale,  un 
proverbe  de  Filde  et  un  des  moins  bons,  et  faillit  faire 
tomber  la  pièce.  Ce  fut  une  soirée  terrible.  Seule,  la 
présence  du  grand-duc  empêchait  d'éclater,  des  femmes 
se  retiraient  secouées  de  tremblements  nerveux;  la 
princesse  de  Troie  garda  le  lit  huit  jours,  malade,  dit- 
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elle,  d'un  rire  rentré.  Bref,  plus  de  fête  sans  Filde  :  le 
poète  était  le  lion  de  la  saison. 

Et  c'était  cet  homme  acclamé,  adulé,  voulu  de  tous 
?t  de  toutes,  qui  mouillait  en  port  de  Nice,  au  pied 
même  de  la  villa;  Y  Edouard  III,  sur  lequel  sa  mère 
avait  voulu  l'enlever,  était  à  vol  d'oiseau  à  trois  mi- 
nutes de  sa  terrasse.  Sans  même  se  pencher  Noronsoff 
envoyait  les  vergues  et  la  haute  mâture  et,  en  se  pen-, 
chant,  les  bastingages  au  ras  du  quai;  le  yacht  de  lord 
Férédith  faisait  sensation.  C'était,  du  matin  au  soir, 
tassé  à  son  arrière,  un  rassemblement  de*  curieux.  Un 
flot  continu  de  visiteurs  en  assiégeait  la  passerelle, 
flot  pour  la  plupart  du  temps  refoulé  par  le  matelot  de 
quart  ;  on  ne  pénétrait  sur  Y  Edouard  III  que  muni  d'une 
carte  du  capitaine. 

Une  jumelle  braquée  sur  le  yacht,  Wladimir  passait 
maintenant  ses  jours  à  surveiller  les  allées  et  venues 
de  l'équipage  et  des  invités  sur  le  pont. 

Ce  yacht  l'obsédait;  c'était  une  attirance,  un  envoû- 
tement. C'était  comme  un  poids  sur  sa  poitrine  tout 
le  temps  qu'il  l'avait  sous  les  yeux,  et  comme  un  vide 
atroce,  une  espèce  de  faim  quand  il  cessait  de  le  voir. 
Il  se  sentait  aussi  plein  de  colère  et  de  haine,  il  détes- 
tait ce  lord  Férédith  dont  les  fêtes  avaient  ameuté 
Cannes  et  fait  la  joie  de  ce  printemps;  il  le  détestait  et 
l'enviait  pour  le  succès  de  ses  réceptions,  le  luxe  de 
son  yacht  et  sa  réputation  d'hôte  magnifique;  les  ré- 
cits de  laSchoboleska,  adroitement  mêlés  de  réticences, 
l'avaient  gonflé  d'une  haine  sourde,  d'une  haine  mor- 
bide et  féroce,  la  haine  du  malade  et  du  déclassé  pour 
ité  et  la  considération,  11  détestait  aussi  la  Scho- 
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boleska  pour  ses  éloges  intempestifs  etsesphran 
mirantes;  ses  perpétuels  dithyrambes  sur  Férédith  et 
Y  Edouard  ///lui  avaient  envenimé  l'âme.  Lord  Péré- 
dith  était  riche,  lord  Férédith  était  bien  portant.  Solide 
et  jeune,  il  vivait  toute  l'année  en  mer;  lord  Férédith 
était  un  oracle  de  goût,  ses  mots  faisaient  loi  à  Lon- 
dres, les  femmes  de  l'aristocratie  se  disputaient  ses  in- 
vitations: lord  férédith  était  l'ami  des  princes,  lord 
Férédith  donnait  des  fêtes  comme  personne;  lord  Féré- 
dith imposait  au  monde  ses  amis,  même  tarés,  et  lord 
Férédith  n'avait  pas  vingt  millions.  Et  lui,  Wladimir 
Noronsofi',  en  avait  plus  de  quarante  ;  mais  déclassé, 
expulsé  de  Russie  malgré  sa  parenté  avec  le  tsar,  dé- 
bile et  usé,  pourri  jusqu'aux  moelles,  il  traînait  là, 
dans  l'énervante  douceur  de  ce  climat  de  Nice,  une  vie. 
de  détresse  et  d'isolement. 

Objet  de  curiosité  d'abord  et  d'horreur  ensuite,  on 
intriguait  pour  le  connaître  et  puis  on  l'évitait;  pis,  on 
l'abandonnait  comme  un  homme  atteint  de  la  peste.  Ses 
frasques  l'avaient  mis  au  pilori  de  l'opinion  publique. 
Sa  mère  elle-même  l'avait  quitté.  Il  demeurait  seul, 
moribond  presque,  entre  un  médecin  de  rencontre  et 
une  aventurière  slave,  au  pouvoir  de  salariés. 

Ah  \  comme  il  la  haïssait,  cette  Polonaise  t  II  ne  pou- 
vait se  passer  d'elle  pourtant;  maintenant  surtout, 
depuis  qu'elle  l'abandonnait,  elle  aussi,  invitée  pres- 
que tous  les  jours  à  bord  de  ce  maudit  yacht  et,  trois 
fois  par  semaine  au  moins,  partie  en  excursion  en  mer. 
11  aurait  voulu  la  frapper,  l'atteindre  dans  ses  enfants; 
mais  Boris  et  Nicolas  ne  venaient  presque  plus  à  ia 
villa  :  lord  Férédith  s'était  pris  d  affection   pour  les 
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deux  Schoboleski  et  les  gardait  des  journées  auprès  de' 
lui.  Quand  ils  montaient  au  Mont-Boron,  ils  étaient  ac- 
compagnés de  leur  mère  et  encore  la  Polonaise  venait* 
elle  presque  toujours  seule.  Oui,  c'était  bien  de  l'exé- 
cration qu'il  nourrissait  contre  elle.  Absente,  comme 
une  fringale  lui  creusait  l'estomac  et  le  ventre  en 
même  temps  qu'une  espèce  de  boule,  remontée  au  go- 
sier, l'étranglait;  présente,  il  sentait  instinctivement 
jses  doigts  se  crisper  et  il  eût  voulu  les  poser  comme 
'deux  serres  sur  son  cou  fragile  de  blonde.  Ne  l'humi- 
[liait-elle  pas  maintenant?  Oui,  elle  osait  cela,  elle,: 
cette  gueuse,  qui  sans  lui  serait  morte  de  faim,  elle 
qu'il  entretenait -encore,  cette  éternelle  entretenue! 

N'aurait-elle  pas  dû  lui  amener  ce  lord  Férédith  et* 
ce  Filde  !  Son  premier  devoir  était  de  lui  faire  connaî-j 
tre  le  propriétaire  de  Y  Edouard  III;  il  avait  dû  le 
louer,  en  somme,  et  cet  Anglais  lui  devait  une  visite.; 
£ette  visite,  il  Pavait  attendue  huit  jours  avec  une 
joie  sournoise,  impatient  d'éblouir  le  yachtman  du  luxe 
de  son  parc,  de  sa  livrée  et  de  sa  villa;  on  ne  pouvait 
lutter  avec  l'installation  du  Mont-Boron,  cela,  Noron-  ; 
soff  le  savait. 

Alors  il  avait  fait  une  avance,  il  avait  manifesté  à 
la  Polonaise  le  désir  de  recevoir  Férédith  et  Filde  à  un 
dîner  chez  lui;  mais  négligemment,  du  bout  des  lèvres, 
la  comtesse  avait  répondu  que  lord  Férédith  ne  se  lais-' 
sait  présenter  à  personne,  mais  qu'on  lui  présentait 
les  gens;  d'ailleurs,  lord  Férédith  avait  assez  de  re- 
lations, il  désirait  ne  pas  les  étendre  :  lord  Férédith 
n'était  pas  un  hiverneur  ordinaire  et  ne  se  souciait  pas 
d'amis  compromettant» 


, 
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—  Et  son  condamné  pour  attentat  aux  mœurs,  avait 
failli  hurler  Wladimir,  écumant. 

Mais  il  s'était  contenu,  méditant  une  plus  sûre  ven- 
geance. 

Cette  Schoboleska  torturait  son  agonie.  Coûte  que 
coûte,  à  n'importe  quel  prix,  par  n'importe  quel  moyen 
il  aurait  les  hôtes  de  Y  Edouard  III  à  sa  table,  chez 
lui,  dans  les  jardins  du  Mont-Boroa. 


L!> 


A  BORD  DE  a  L'EDOUARD  III  » 


Et  Noronsoff  se  décida  à  visiter  Y  Edouard  III. 

«  Puisque  la  mer  ne  vient  pas  à  la  montagne,  c'est 
jla  montagne  qui  descendra  vers  la  mer,  déclarait-il 
jun  jour  à  la  Polonaise.  Il  faut  bien  m'y  résoudre;  vos 
'amis  feignent  de  m'ignorer  et  j'ai  la  curiosité  de  ce 
îyacht.  Sans  vous  j'y  naviguerais  peut-être  I  Voulez- 
cousine  faciliter  cette  visite,  m'obtenirdu  commandant 
#a  carte  nécessaire  pour  pénétrer  à  bord  ?  Vous  ne 
.pouvez  refuser  cela  à  votre  vieikami,  Véra.  »  Le  prince 
«'était  fait  doux  et  conciliant.  C'était  vers  la  fin  mai 
<et  une  pluie  de  clématites  embaumait  les  terrasses. 
'k  Mais  rien  n'est  plus  facile.  Que  ne  le  disiez-vous  plus 
tôt,  répondait  la  Polonaise.  Lord  Férédith  se  fera  une 
joie  de  vous  recevoir.  Fixez  le  jour  vous-même.  — 
Oh!  je  n'exige  pas  qu'il  soit  à  bord,  vous  m'avez  dit 
qu'il  se  souciait  peu  des  nouvelles  connaissances.  J'au- 
rais été  enchanté  pour  ma  part,  mais  ce  n'est  qu'un  ca- 
price de  malade,  l'envie  de  voir  de  près  cette  iûstalîa- 
l'ion  Darfait.p    La  faute  en  est  à  vous,  romtesse,  vous 
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m'avez  tant  vanté  ce  yacht.  —  Voyons.  Wladi,  pas  il  Vu  « 
fantillage.  »  Et  la  Polonaise,  elle  aussi,  se  faisait  ca- 
ressante. «  Vous  brûlez  de  connaître  lord  Férédith:  il 
y  a  une  méprise  entre  nous.  J'ai  dit  que  lord  Férédith 
se  faisait  pas  de  visites,  mais  je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne 
les  rendait  pas;  c'est  l'homme  le  mieux  élevé  des  Trois 
Royaumes.  Quel  jour  descendez- vous  à  bord?  —  Non 
laissons  la  chose  à  son  choix,  je  ne  voudrais  pas  déran- 
ger une  partie  en  mer  ;  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  mai? 
je  puis  encore  attendre  la  semaine.  —  A  votre  fantai- 
sie, prince.  C'est  lord  Férédith  qui  vous  écrira.  »  La 
comtesse  s'était  levée.  Noronsotï  s'emparait  de  sa 
main  et  la  gardait  dans  les  siennes,  Noronsoiï  l'avait 
rarement  vue  ainsi  ;  la  Schoboleska  était  ce  jour-là  d'une 
joliesse  toute  spéciale,  auréolée  comme  d'une  lumière, 
transfigurée  d'on  ne  sait  quelle  joie;  des  yeux  de  fleur, 
une  face  claire,  une  câlinerie  espiègle  dans  les  gestes 
et  dans  la  voix.  Malgré  lui  Wladimir  en  subissait  le 
charme  :  «  Comme  vous  êtes  belle  aujourd'hui,  Véra! 
—  Je  suis  heureuse.  —  Peut-on  savoir  pourquoi?  — 
Parce  que  nous  allons  vous  avoir  à  bord  et  je  vous  aime 
beaucoup,  vous  et  lord  Férédith.  Adieu,  je  vais  lu. 
porter  la  bonne  nouvelle.  A  propos,  avez-vous  des  clé- 
matites bleues  en  fleurs?  Celles-ci  embaument,  mais 
sont  de  couleur  plutôt  fade.  —  Je  vais  faire  demander 
au  jardinier. —  C'est  pour  ma  coiffure.  Il  y  a  un  dîner 
ce  soir  et  le  blanc  ne  me  va  pas.  —  Vous  vous  calom- 
niez, comtesse.  —  Pfft  !  »  Et  elle  modulait  un  petit 
crissement  bref  en  avançant  les  lèvres  !  Merci.  » 

Le  jardinier  revenait  avec  une  gerbe  de  larges  clé 
matites  bleues  :  des  étoiles.  La. comtesse  en  effeuillait 
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une  au  visage  de  Sacha.  «  A  bientôt  donc,  peut-être 
à  demain,  mais  rappelez- vous  ma  prédiction.  Méfiez^ 
vous  de  tout  ce  qui  vient  de  la  mer!  »  Et  elle  se  reti- 
rait sur  un  baiser  lancé  du  bout  des  doigts. 

«  Gomme  elle  est  coquette,  songeait  le  malade,  quelle 
merveilleuse  jeunesse,  quel  regain  de  jeunesse  I  elle  a 
l'air  d'une  fiancée.  »  Et  jusqu'à  la  tombée  du  soir  le 
prince  demeurait  absorbé,  rêveur. 

Le  lendemain,  un  mot  très  aimable  de  lord  Férédith 
priait  le  prince  Noronsoff  à  un  lunch  à  bord;  l'invita- 
tion était  pour  le  surlendemain,  à  cinq  heures.  J'étais 
informé  par  le  docteur  Filsen  des  faits  et  gestes  de  la 
villa.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  où  le  médecin  suédois 
ne  vînt  me  consulter,  dérouté  par  les  déconcertants 
malaises  et  les  crises  alternées  de  mieux  et  de  rechu' 
tes  de  l'étonnant  Sacha;  le  pauvre  homme  ne  compre- 
nait rien  à  l'état  de  son  malade,  il  mourait  pour  renaî- 
tre et  ressuscitait  brusquement  pour  retomber  à  plat 
L'existence  du  prince  étaitune  suite  d'effarantes  agonies 
et  le  Suédois  était  encore  plus  stupéfait  de  l'énergie  et 
de  la  force  de  vie  de  cette  santé  détruite  que  des  ef- 
froyables attaques  qui  la  secouaient  presque  Chaque 
jour.  Après  une  quinzaine  de  prostration  où  le  malade 
n'avait  pas  quitté  ses  longues  robes  de  chambre  de  soie 
japonaise,  réduit  à  se  faire  descendre  dans  un  fauteuil 
sur  les  degrés  du  perron  et  à  passer  toutes  les  heures 
du  jour,  affalé  sur  une  chaise  longue  de  jonc  qu'on 
changeait  de  place  à  mesure  que  montait  te  soleil, 
voilà  maintenant  qu'il  parlait  de  sortir,  réclamait  des 
excitants  et  des  fortifiants  pour  être  en  mesure  de  se 
rendre  à  ce  lunch.  Il  voulait  la  santé  du  jour  au  lende* 
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main,  parlait  d'organiser  des  fêtes,  émettait  même 
l'hypothèse  d'une  promenade  en  mer  et  réclamait  im- 
périeusement de  son  médecin-un  stupéfiant,  qui  endor- 
mirait l'estomac  et  lui  permettrait  de  passer  quelques 
heures  au  large...  Avec  une  entérite,  une  dyspepsie,; 
de  la  neurasthénie  et  une  maladie  de  foie!  Le  Filseu 
était  désespéré  :  «  Donnez-lui  du  bromure  le  soir  et  de 
l'arséniate  de  strychnine  le  matin  du  jour  où  il  sortira/ 
Commencez  à  dix  heures.  A  quatre  heures  il  sera  suii. 
pieds.  » 

Le  mercredi,  à  quatre  heures  et  demie,  la  daumont1 
du  prince  descendait  au  grand  trot  la  rampe  du  Mont- 
Boron  et,  toute  sonnailknte  des  grelots  des  postillons,; 
contournait  les  quais  et,  dans  le.  tumulte  des  quatre- 
chevaux  enrubannés  et  pomponnés  comme  des  mules* 
s'engageait  parmi  les  fardiers,  les  charrettes  et  les» 
tombereaux  du  port  pour  venir  s'arrêter  net  devant 
le  mouillage  des  yachts.  Ce  fut  tout  un  émoi  parmi  les= 
déchargeurs  de  charbon  et  les  calfats  en  train  de  ra- 
douber deux  transports  corses,  un  émoi  aussi  à  bord? 
des  autres  yachts  ;  une  foule  de  curieux  se  pressait 
déjà  sur  le  quai,  où  d'autres  voitures  stationnaient  de- 
vant Y  Edouard  III.  Ravi  de  l'effet  produit,  Wladimiis 
descendait,  bourré  de  kola  et  rajeuni  pour  la  circons- 
tance. A  peine  maquillé,  mais  les  cheveux  bombés  par 
une  ondulation  savante,  il  n'avait  plus  sa  figure  de; 
vieille  femme  et  portait  seulement  ses  quarante  ans; 
Il  redressait  son  torse  sanglé  dans  une  étroite  jaquette 
et  n'arborait  que  trois  bijoux,  une  perle  noire  à  sa.cra- 
vate  et  deux  bagues  à  la  main  droite,  mais  lesaphir  de 
Vu*e  Celles  b§  valait  pas  moin  s  de  Gent  mi  He  rouble  s, 
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un  saphir  héréditaire,  célèbre  dans  toute  la  Russie  : 
Gourkau  et  Filsen  l'accompagnaient.  La  foule  s'enqué-' 
rait  des  moujiks  debout  derrière  la  voiture;  des  robe& 
claires  et  des  ombrelles  voyantes  circulaient  sur  le  yacht' 
et,  les  paupières  plissées,  Wladimir  triomphait. 

Mais  sa  joie  était  de  courte  durée.  Au  moment  où  il 
allait  s'engager  sur  la  passerelle,  il  devait  s'arrêter  et 
céder  la  place  à  deux  femmes  en  deuil  qui  descendaient 
à  terre.  La  casquette  à  la  main,  lord  Férédith  les  recon- 
duisait; les  deux  femmes  passaient  devant  Sacha  et! 
remontaient  en  voiture,  le  coupé  partait  et  lord  Féré- 
dith debout  devant  Wladimir  lui  tendait  la  main. 

Le  prince  avaii  reconnu  sa  mère. 

La  princesse,  elle,  l'avait-elle  reconnu?  Certes,  mais 
elle  avait  feint  de  ne  pas  le  voir  et  Wladimir  en  lui- 
même  n'aimait  pas  cette  coïncidence  de  leur  doubles 
présence  à  bord  de  Y  Edouard  III.  Que  la  princesse 
Benedetta  eût  eu  la  curiosité  de  visiter  le  yacht  sur, 
lequel  elle  avait  rêvé  d'enlever  son  fils,  rien  de  plus 
aaturel,  c'était  le  môme  sentiment  qui  l'amenait,  lui,: 
\  bord  ;  mais  que  lord  Férédith  eût  assigné  le  même 
jour  et  presque  la  même  heure  à  la  mère  et  au  fils,i 
il  y  avait  là  plus  que  du  hasard,  il  y  avait  de  la  Scho-i 
boleska,  et  Wladimir  n'offrait  à  son  hôte  qu'une  figura 
rembrunie,. 

Il  se  déridait  abord.  Le&  robes  claires  et  les  ombrel* 
les  voyantes  étaient  celles  de  lady  Saymoor  et  de  la 
princesse  de  Troie;  la  grande-duchesse  Paul  avait  aussi* 
tenu  à  venir  et,  parmi  ces  femmes  aux  yeux  clairs,  au^ 
teint  jeune,  onduieuses  et  élégantes,  la*  Polonaise,  as- 
sise à  l'ombre  d'un  vélum  de  soie  corail,  paraissait  la 
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plus  jeune  et  la  plus  fraîehe  encore.  Quel  secret  de 
Jouvence  avait  donc  trouvé  cette  Schoboleska?  Elle  at- 
tachait sur  le  prince  de  larges  yeux  candides  et  faisait 
les  présentations.  NoronsofYétant  de  sang  impérial,  on 
lui  présentait  les  femmes,  on  ne  le  présentait  pas;  la' 
grande-duchesse  Paul  avait,  seule,  le  droit  de  le  trai- 
ter en  égal. 

Le  lunch  était  dressé  à  l'avant  du  bateau  et  servi  par 
des  matelots.  C'était  un  luxe  simple  et  confortable 
dont  tout  le  raffinement  était  dans  l'argenterie  et  un 
service  de  Minturne  d'un  amusant  décor  :  des  géraniums 
roses  ornaient  la  table.  C'était  net,  éclatant  et  discret; 
le  vélum  de  soie,  en  valeur  sur  le  bleu  du  ciel,  donnait 
aux  chairs  des  femmes  une  transparence  de  fleur;  les 
regards  s'avivaient,  comme  baignés  d'azur,  par  l'am- 
biance de  la  Méditerranée;  une  petite  brise  gonflait 
doucement  les  plis  du  vélum  et  Wladimir  ne  pouvait 
détacher  ses  regards  des  larges  prunelles  mauves  de 
la  Polonaise.  Ses  deux  fils  avaient  les  mêmes  yeux  de 
sandeur  et  de  lumière,  car  Nicolas  et  Boris  étaient  là, 
«singulièrement  hâlés,  l'air  développé  en  force,  pareils 
à  deux  beaux  fruits. 

Wladimir  les  reconnaissait  à  peine,  tant  il  leur  trou- 
vait la  mine  assurée  et  le  torse  élargi;  on  lui  avait 
changé  ses  deux  Schoboleski:  leursprunelles  violettes 
brillaient  comme  de  l'eau  dans  leur  face  brune  et  pleine  : 
—  Quel  air  de  santé?  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer Wladimir.  —  L'air  du  large,  souriait  lord  Féré- 
dith,  quinze  jours  d'excursions  en  mer  ont  fait  deux 
hercules  ;  et  encore  nous  rentrions  à  Cannes  tous  les 
soirs.  —  Oh  l  Hercule,  je  vous  arrête,  ricanaient  les  le- 
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vres  minces  d'Algernoon  Filde,  celui-là,  peut-être,  mais 
celui-ci...  (Et  le  poète  désignait  Boris.)  c'est  tout  à 
fait  Adonis,  l'Adonis  que  je  vois  et  que  je  voudrais,  si 
ne  meltais  jamais  mon  poème  au  théâtre.  Et,  s'incli- 
nant  vers  la  comtesse  :  «  Mes  compliments,  madame, 
vous  réussissez  les  fils.  »  —  «  Un  peu  mieux  que  ma 
mère,  »  songeait  en  lui-rtfême  le  prince;  et  ses  regards 
tombés  sur  ses  mains  amaigries  remontaient  au  front 
calme  et  rond  du  plus  jeune  des  Schoboleski;  de  fins 
cheveux  blonds  l'auréolaient. 

\Au  fond  d'un  bois  obscur  aux^croulàntes  ramures, 

'Adonis,  le  beau  pâtre  aux  fils  des  dieux  pareil, 

iDe  la  forêt  sonore  écoute  les  murmures, 

fEt  sa  flûte  à  sept  trous  sous  son  pouce  vermeil 

Les  redit  aux  échos  en  notes  graves,  pures. 

Depuis  seize  ans  qu'il  court  les  grands  bois  au  réveil» 

Sa  bouche  épaisse  a  pris  l'àpre  saveur  des  mûres 

Et  ses  lourds  cheveux  roux  l'or  vivant  du  soleil 

C'était  Algernoon  Filde  qui,  remarquant  l'attention 
Tdu  prince,  la  soulignait  de  ces  vers  chuchotes  à  son 
oreille;  et  Noronsoff  n'aima  pas  d'avoir  été  deviné 
par  le  poète.  D'instinct  il  détestait  cet  Anglais  maigre 
et  glabre  à  la  face  rusée  de  mauvais  prêtre.  Avec  son 
menton  accusé,  ses  joues  creuses  et  son  sourire  amer, 
ses  yeux  surtout,  ses  yeux  gris  à  la  fois  perçants  et 
troubles,  profondément  enfoncés  sous  l'entablement 
d'un  ample  front  de  penseur,  Filde  évoquait  assez  la 
ressemblance  de  Dante,  mais  d'un  Dante  qui  se  serait 
attardé  et  complu  dans  les  cycles  d'un  équivoque  En- 
fer. Il  y  avait  du  mystère  dans*  ce  profil  émacié  de 
l'Ecole  florentine,  mais  il  y  avait  encore  plus  de  sar- 
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"$aSme;  et  sous  ta  noblesse  du  front  les  yeux  ardaient 
/d'un  mauvais  désir.  Il  y  avait  une  cruauté  dans  l'ironie 
rde  ces  prunelles  mouvantes,  et  l'impression  était  plus 
gênante  encore>quand  ces  prunelles  demeuraient  fixes; 
Wladimir  se*sentait  examiné  par  le  poète  et  supportait 
«mal  son  examen. 

bord  Fér#aKth,  la  face  hâlée  et  blonde,  bon- géant1 
rtrapu,  muscfé  et  rieur,  offrait  deux  yeux  puérils  dans 
un  visage  cuit  de  forban.  Grand  buveur  et  amateur 
enragé  de  tous  les  sports,  il  était,  comme  un  matelot, 
vêtu  de  serge  bleue  et  joignait  à  la  brusquerie  d'un 
mathurin  l'exquise  urbanité  d'un  grand  seigneur. 

Celui-là,  Wladimir  l'aima  de  suite,  et  cette  équipée  à' 
bord  dfc  Y  Edouard  ITI  se  serait  assez  bien  passée,  en 
somme,  malgré  l'accroc  de  la  rencontre  de  la  princesse 
et  la  poésie  trop  perspicace  de  Filde,  si  une  fàcbeuse 
ovation  n'avait  attendu  Noronsoiï  à  sa  descente  à  terre. 
La  nouvelle  de  sa  présence  à  bord  avait  ameuté  tout 
le  quartier;  prévenus  par  des  amis,  tous  les  flâneurs 
de  la  place  Garibaldi  étaient  accourus.  Les  frasques 
de  Wladimir  étaient  populaires  à  Riquier  comme  aux 
Ponchettes;  ses  dépenses  folles  dans  les  mauvaises 
maisé^ns,  sa  générosité  dans  les  bouges  où  l'avaient 
mené  Etchegarry  et  Rabassol  l'avaient  fait  célèbre 
parmi  la  racaille  du  port;  l'histoire  des  trois  hommes 
tatoués,  offerts  en  surtout,  avait  allumé  toutes  les  con- 
voitises; leur  "figuration  avait  été  grassement  payée,  et 
c'est  au  mi-lieu  d'une  foule  en  joie  de  mendiants  go- 
guenards et  d'amis- quémandeurs,  que  Wladimir  rega- 
gnait sa  voiture. 

A  peine  eut*il  paru   sur  la  passerelle  que  sa  venue 
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était  saluée  par  des  huées  et  par  des  cris  :  «  Evviva  ei 
Russo!  la  soluté  a  nostro  principe  !  »  Tous  les  amis  de' 
Wladimirse  bousculaient  à  sa  rencontre,  implorant  qui 
un  regard,  qui  surtout  de  la  monnaie  :  «  Per  rhan-* 
geare?  »,  câlinaient  les  Italiens;  «  Mon  prince,  une' 
'pièce  de  vingt  ronds?  »  grasseyaient  les  voyous  niçois;* 
les  plus  hardis  le  tiraient  par  les  basques  de  sa  jaquette  r 
tel  devait  être,  sous  la  Fronde,  l'accueil  des  Halles  au[ 
duc  de  Beaufort. 

Wladimir  décontenancé  pouvait  à  peine  avancer;, 
groupées  à  l'arrière  du  yacht,  les  robes  claires  et  les, 
ombrelles  voyantes  regardaient.  C'était  un  scandale;? 
et  Noronsoft",  écumant  de  rage,  pâlissait  de  peur  et  de. 
honte,  sentait  la  sueur  désagréger  son  fard. 

Les  deux  moujiks  descendus  de  leur  siège  le  déli-I 
vraient;  une  poignée  de  monnaie  jetée  à  la  foule  pro- 
duisait un  remous  qui  faisait  le  passage  libre  ;  une; 
bataille,  maintenant,  roulait  au  bord  du  quai  de  mou-, 
vantes  guenilles  et  d'étroits  corps-à-corps;  et  Noronsoff 
s'esquivait  enfin  au  milieu  des  rires,  des  cris  et  des 
injures,  des  carogna  tanta  et  des  figlio  de  putana  vo- 
ciférés par  des  bouches  hilares,  escorté  de  rondes  de 
gamins  trépidants  et  de  colères  à  poings  tendus. 

Debout,  entre  lord  Férédith  et  Algernoon  Filde,  la 
comtesse  Schoboleska  assistait  au  départ  de  son  ami.' 
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—  Je  vous  avais  dit  de  vous  défier  de  la  mrr.  Vous 
avez  tenu  à  venir  à  bord.  Pouvais-je  prévoir  cette  ova- 
tion? Vous  êtes  trop  généreux.  Ces  gens-là  vous  ont 
traduit  leur  gratitude  d'une  façon  un  peu  intempestive. 

—  Les  misérables  !  Il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  knouts 
pour  eux  en  Russie.  —  Mais  nous  sommes  à  Nice, 
sous  le  régime  républicain,  acoquinés  aux  immortels 
principes;  il  faut  y  subir  la  canaille  ou  il  fallait  de- 
meurer à  Saint-Pétersbourg.  —  Vous  n'êtes  pas  géné- 
reuse, Véra.  —  Mais  vous  exagérez  aussi,  Wladi.  Ces 
gens-là  vous  aiment  à  leur  manière,  mais  ils  sont  un 
peu  familiers.  —  Mais  qu'a  dit  lord  Férédith?  Qu'ont 
pensé  ses  invités,  lady  Saymoor  et  la  princesse  de  Troie? 

—  Vous  vous  préoccupez  de  l'opinion  des  femmes  main- 
tenant! Mais,  mon  cher,  vous  baissez.  —  Et  cette  mau- 
vaise face  de  poète  anglais  aux  lèvres  rases,  qu'a-t-elle 
dit?  Je  suis  sûr  que  Filde  a  ricané.  Je  n'aime  point 
cet  homme.  Il  a  l'air  d'un  garçon  de  bain  coupable.  — 
Oh!  charmant  !  Je  lui  répéterai  le  mot.  Il  en  sera  ravi. 
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Votre  aigarade  avec  tous  ces  gens,  mon  cher  Wladi.- 
*Vlais  cela  les  a  beaucoup  amusés.  Lord  Férédith  a 
déclaré  que  les  Latins  doivent  toujours  être  tenus  à  dis- 
tance et  que  vous  étiez  bien  bon  de  leur  distribuer  votre 
monnaie.  Un  Saxon  n'aurait  pas  bronché;  mais,  nous 
autres  Slaves,  nous  avons  des  âmes  d'enfant;  votre 
côté  satrape  a  voulu  faire  de  la  générosité.  La  généro- 
sité, c'est  un  métier  très  dur  à  continuer.  —  Quand 
on  ne  vous  insulte  pas.  On  vous  exploite  I  Mais  au-: 
cun  de  ces  mendiants  ne  vous  a  insulté.  —  Croyez-- 
vous?  Cela  n'en  a  pas  moins  été  un  scandale  et  les 
journaux  du  littoral  s'en  sont  emparés.  —  Et  vous 
vous  inquiétez  des  journaux?  Mais  vous  êtes  très  ma-; 
lade  !  —  N'empêche  que  ni  lord  Férédith,  ni  Algernoon 
Filde  ne  m'ont  rendu  ma  visite.  —  Comment  ?Et  ces  deux 
cartes  cornées?  —  Oui,  deux  cartes  ;  mais  ils  ne  sont! 
pas  entrés.  —  Vous  dormiez,  vous  ne  receviez  pas.  Ils 
ne  pouvaient  forcer  la  consigne.  —  Soit.  Mais  ils  sont' 
venus  en  automobile;  ils  ne  sont  même  pas  descendus 
de  leurs  sièges.  —  C'était  affaire  au  valet  de  pied.  — 
Ils  sont  venus  à  deux  heures.  —  Pour  vous  trouver.' 
'«—  Non,  parce  que  j'étais  sur  leur  route.  Ils  allaient  à 
Monte-Carlo.  J'y  vois  très  clair,  Véra,  quoique  malade.1 
Je  suis  un  homme  qulon  ne  voit  plus  :  on  m'invite  une 
fois,  mais  l'on  ne  vient -pas  chez  moi;  Je  suis  Noronsofï 
le  taré,  un  prince  déclassé.  Vous  êtes  vraiment  bien 
bonne  de  venir  encore  ici.  — Mais,  Wladi,  c'est  de  lafo- 
Ue,  vous  délirez!  Ils  vous  ont  rendu  votre  visite  dans 
les  trois  jours.  Que  voulez-vous  de  plus?  — Soit.  Mais 
pourquoi  alors  ces  cartes  avec  des  P. P.C.?  —  Mais  ils 
-prennent  la  mer  ce  soir.  Le  vacht.  va.  en;,Çorse.  — :  Bo- 
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ris  et  Nicolas  sont  à  bord?  —  Oui.  Ils  désiraient  voir 
Ajaccio.  —  Et  ils  reviennent?  —  Dans  dix  jours.  —  Et 
iord  Férédith  et  sir  Algernoon,  je  les  reverrai?  —  Na- 
îturelleraent,  sans  doute!  —  Sans  doute  ou  naturelle- 
ment? —  Je  ne  sais.  C'est  certain  que  vous  les  re- 
nverrez. M 

Wladimir  était  retombé  sous  l'empire  de  la  Schobo- 
fteska;  il  appuyait  son  front  dans  ses  mains  pâles  et 
/fermait  un  moment  les  yeux;  puis  il  les  rouvrait  et, 
iaprès  un  silence  :  «  Voyons,  en  toute  sincérité,  sij'in- 
ivitais  lord  Férédith  et  sir  Algernoon  à  dîner,  croyez- 
»vous  qu'ils  viendraient  ?  —  Mais  pourquoi  pas?  —  Vous 
.vous  dérobez.  Je  demande  une  affirmation  et  non  pas 
(«n  doute.  Les  gens  de  Y  Edouard  III  accepteront-ils 
•de  moi  une  invitation  à  dîner?  —  Mais  j'en  suis  sûre., 
►Vous  êtes  venu  à  bord.  Vous  vous  torturez  l'esprit, 
.mon  pauvre  Wladi.  Certainement  qu'ils  accepteront  ; 
«nais  attendez  leur  retour.  —  Je  veux  les  inviter  de 
suite.  Où  leur  adresser  ma  dépêche?  —  Vous  les  invi- 
tez par  dépêche?—  Oh  !  une  dépèche  libellée  comme  une 
lettre,  dans  toutes  les  formes  du  cérémonial  voulu.  — 
ï'élégraphiez-leur  donc  en  port  d'Ajaccio;  mais  ils  n'y 
seront  que  demain,  à  midi.  —Qu'importe!  Ma  dépêche. 
-les  y  attendra.  » 

Le  lendemain,  à  trois  heures  et  demie,  le  landau  de 
Sacha  stationnait  devant  l'hôtel  de  la  comtesse;  îe 
-prince  avait  une  communication  urgente  à  lui  faire  ^t 
fia  priait  instamment  de  venir.  La  Schoboleska  posait 
itin  dernier  nuage  de  veloutine  sur  son  visage,  mouil- 
lait de  kohl  la  soie  de  ses  longs  cils,  passait  son  bâton 
de  raisin  sur  ses  lèvres  et  montait,  en  voiture.  AYiadi- 
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\mir  l'attendait  sur  la  terrasse.  Déjà  debout,  il  tendait 
vers  elle  la  maigreur  livide  de  deux  longs  bras  nus 
hors  de  la  retombée  de  trop  larges  manches  (le  prince 
était  en  robe  de  chambre)  et  brandissait  en  signe  de 
?joie  le  papier  bleu  d'un  télégramme.  «  J'ai  la  réponse  ! 
Accourez  vite,  criait-il  de  loin  à  la  comtesse.  Us  ac- 
ceptent! ils  acceptent  I  Lisez  ce  papier;  je  l'ai  reçu  à 
deux  heures.  » 

Le  prince  exultait.  C'était  la  joie  folle,  quasi  frénéti- 
que d'un  enfant  nerveux  à  qui  on  vient  de  donner  un 
jouet  convoité.  Il  lisait  et  relisait  le  papier;  la  dépêche 
était  pourtant  laconique:  «  Nous  acceptons  pour  le 
30  mai.  »  Mais  Sacha  ne  pouvait  en  détacher  les  yeux; 
la  comtesse  l'observait,  silencieuse. 

«  Ils  acceptent  1  Qu'allons-nous  offrir  à  ces  Anglais? 
Voyons,  conseillez-moi,  comtesse.  Il  faut  éblouir  Albion: 
quelque  chose  qui  les  étonne,  les  stupéfie,  qu'ils  n'aient 
jamais  vu  encore.  —  Réfléchissez  qu'ils  ont  été  aux 
Indes.  —  Je  sais;  mais  quelque  chose  d'exquis,  de 
raffiné;  de  l'art  français  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur.  Ils 
raffolent  du  dix-huitième  siècle,  à  Londres.  Oh  !  rien 
d'asiatique,  rassurez- vous  !  — Ah!  tant  mieux,  car 
lord  Férédith  a  le  goût  le  plus  sûr,  et  AJgernoon  Filde 
est  un  érudit.  Soyez  prudent,  mon  cher  Wladi.  Je 
veux  ignorer  vos  projets  pour  en  savourer  toute  la 
surprise.  Mais,  surtout,  pas  d'homme  tatoué.  Ils  pren- 
draient mal  la  chose;  et  puis,  comme  tatouage,  ils 
ont  tout  ce]  qu'on  peut  désirer  à  bord.  Adieu,  je  ne 
veux  rien  savoir.  » 

Et  le  programme  du  fameux  dîner  s'élabora.  Gour- 
H:1  fut  consulté  et,  s'inspirant  des  scènes  desHogarth 
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données  à  bord  de  l'Edouard  III,  NoronsofT  arrêta  -  n 
choix  sur  trois  tableaux  vivants  imités  de  Fragonard 
L'invisible  collection  de  Grasse  faisait  de  Fragonard  le 
sujet  de  tous  les  entretiens.  L'Américain  de  Grasse,  le 
maniaque  détenteur  des  plus  beaux  spécimens  de  l'E- 
cole française,  qu'il  s'entêtait  à  ne  laisser  voir  à  qui 
que  ce  soit,  était  la  bête  noire  de  tous  les  hiverneurs. 
Les  grands-ducs  avaient  fait  des  bassesses  pour  être 
admis  à  contempler  cette  Escarpolette  mystérieuse  el 
cet  Amant  heureux,  connus  seulement  par  les  eaux- 
fortes  des  quais.  Fragonard  était  dans  l'air  du  pays,' 
et  c'était  une  charmante  attention  que  d'en  offrir  les 
fac-similé  vivants  à  des  amateurs  injustement  sevrés 
des  originaux. 

Noronsofî  se  fit  envoyer  de  Paris  la  collection  des 
eaux-fortes,  demanda  à  un  peintre  des  maquettes,  des 
costumes  et  des  décors,  fit  faire  des  recherches  aux 
Archives  et  à  l'Ecole  des  beaux-arts  sur  l'exactitude 
des  couleurs.  La  chose  coûta  ce  qu'elle  coûta;  m;iis 
pour  la  mise  au  point  des  trois  tableaux  choisis  Wla- 
dimir  bouleversa  cartons  et  bibliothèques.  On  comman- 
dait tout  par  télégrammes;  Sacha  s'était  passionné  pour 
son  œuvre.  Les  trois  tableaux  étaient  :  V Heureuse  il- 
lusion, l'Escarpolette  mystérieuse  et  le  Verrou;  puis, 
il  fallut  s'enquérir  des  figurantes.  Gourkau  dut  faire 
démarches  sur  démarches  auprès  des  directeurs  de 
l'Opéra  et  du  théâtre  municipal  ;  pour  les  hommes  jo- 
lis, pétulants  et  maniérés  de  Fragonard  on  dut  s'arrê- 
ter à  des  travestis;  mais  Noronsofî  ne  trouvait  aucune 
des  figurantes  assez  désinvolte,  assez  fine.  On  dut  s'a- 
dresser à  des  actrices.  Les  comédiennes  et  les  chanteu- 
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ses  sollicitées  firent  la  grimace.  C'était  vraiment  un 
par  trop  mince  emploi.  Que  devenait  leur  talent  dans 
cette  exhibition?  Etaient-elles  des  filles,  qu'on  ne  leur 
demandât  que  leur  beauté?  11  fallut  vaincre  un  à  un 
leurs  scrupules;  des  bijoux  d'abord  les  amadouèrent; 
puis  la  munificence  du  prince  les  décida.  Les  répéti- 
tions s'organisèrent;  on  avait  commandé  les  costumes 
chez  Landolff. 

Fragonard  1  Duchesses,  marquises, 
Nymphes  errantes  des  vieux  parcs 
Que,  parmi  des  poses  exquises, 
Des  dieux  visaient  de  leurs  grands  arcs  8 

Avec  quelle  ardeur  pétulante 
Il  savait,  le  divin  rôdeur, 
Fourrager  d'une  main  galante 
Dans  l'écrin  de  votre  pudeur? 

Au  pied  des  hêtres,  qui  grandissent 
Dans  le  bleuissement  du  soir, 
Ces  escarpolettes  qui  glissent, 
Mystérieuses,  dans  le  noir..» 

Quel  raffiné  sut  les  surprendre 
Au-dessus  d'un  étang  bavard, 
Dans  l'ombre  observée  par  Léandre  ? 
Dites,  nymphes  de  Fragonard,..! 

Sous  la  chemise,  qu'il  retrousse. 
Qui  sut,  au  bord  des  ruisseaux  clairs, 
Aux  verts  frais  et  sombres  des  moftêses» 
Allumer  le  rose  des  chairs? 

Et  ces  mains  d'homme  entreprenantes» 
Ces  yeux  de  langueur  attendais, 
Çt  sur  les  gorges  frissonnantes, 
Ces  longs  baisers  pris  et  surpris! 
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Ces  glacis  d'étoffes  changeantes, 

l  bras,  comme  un  filet,  jetés 
Autour  des  tailles  voltigeantes, 
Au  creux  des  seins  nus  révoltés  t 

Ces  aveux  dans  l'ambre  des  nuques, 
Et,  sous  la  pluie  bleue  des  lilas. 
Loin  des  laquais  et  des  heiduques. 
Ces  chutes  en  grands  falbalas  t 

Ces  pirouettes,  comme  ailées, 
Des  amoureux  et.  Dieu  sait  où. 
Parmi  les  jupes  envolées, 
Le  galant  poussant  le  verrou! 

Des  chairs  d'épaules  satinées 
Flamboient  au  fond  des  boulingrins; 
Des  cris  de  femmes  lutinées 
Meurent  au  bruit  des  tambourins. 

Fragonard!  Et  les  griseries 
D'un  siècle  d'ambre  et  de  satin, 
De  grâce  et  de  coquetteries. 
Léger,  athée  et  libertin. 

Reparaissent  soudain,  l'aigrette 
Au  front,  le  regard  aimanté, 
A  ce  nom  plein  d'une  secrète 
Et  délirante  volupté  : 

Fragonard  ! 

Et,  sur  une  révérence  à  jupe  pincée  du  bout  des 
doigts,  la  diseuse,  une  frimousse  fardée  et  toute  semée 
de  mouches,  inclinait  l'édifice  de  sa  coiffure  poudrée 
et,  preste,  s'esquivait  dans  une  pirouette  et  un  fracas 
de  falbalas;  les  tableaux  vivants  commençaient. 

C'était  d'abord,  dans  un  décor  d'oseraies,  de  roâeeux 
•t  de  saules,  le  glissement  fripon  de  la  balançoire  mys- 


WO  LE  VICE  ERRANT 

térieuse,  la  mise  au  point  de  la  célèbre  eau-forte  avec 
la  fille  renversée  sur  la  sellette  et  le  nu  des  genoux 
apparu  dans  l'envol  des  jupes  :  la  convoitise  aux  aguets 
du  rustre  accroupi  dans  l'herbe,  en  face,  en  soulignait 
ies  côtés  grivois.  L'autre  scène  était  plus  vive  encore  : 
ses  rondeurs  de  gars  robuste  accusées  par  le  caleçon 
de  toile,  le  galant  du  Verrou  maintenait  d'une  vigou- 
reuse étreinte  une  belle  à  demi-pâmée  hors  d'atteints 
de  la  gâchette;  le  Verrou  poussé  décidait  de  la  Vic- 
toire, la  belle  était  bien  au  galant  et  dans  l'intimité 
de  la  chambre  en  désordre,  le  détail  du  lit  défait,  tout 
proche,  aggravait  l'amoureux  désarroi  de  la  fille,  son 
émoi  passionné,  sa  pudeur  éperdue,  tout  effort  inutile. 

L'Heureuse  illusion  montrait  la  même  chambre  et  la 
fille  glissée,  exténuée  de  fatigue  au  bord  du  lit  et,  dans 
l'alcôve  solitaire,  l'amoureuse  souriant  à  son  rêve 
étreignait  d'un  bras  le  traversin  contre  elle  et  de 
l'autre  main  tenait,  serré,  un  pied  d'escabeau  tombé 
dans  la  lutte. 

Le  spectacle  avait  lieu  dans  la  salle  à  manger.  On 
s'était  mis  à  table  à  neuf  heures.  Le  prologue  avait  été 
dit  au  dessert  et  les  invités  de  Noronsofï  dégustaient 
les  sous-entendus  des  scènes  reconstituées  en  même 
temps  que  les  liqueurs.  L'orchestre  de  l'Opéra  (on  avait 
choisi  un  soir  de  relâche)  jouait  en  sourdine  dû  Ra- 
meau, de  l'Haydn  et  du  Mozart.  Pour  faire  honneur  à 
lôrd  Férédith  les  moujicks  du  service  avaient  troqué 
leurs  blouses  de  soie  blanche  contre  des  blouses  de 
foulard  cramoisi,  le  rouge  étant  la  couleur  de  l'Angle- 
terre. 

Malheureusement,  la  fête  n'avait  qu'un  public  res- 
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treint.  Le  prince  la  présidait  entre  la  Polonaise  et  la 
baronne  Narimofr;  lord  Férédith  lui  faisait  face, 
flanqué  des  deux  Schoboleski  ;  Algernoon  Filde  occupait 
la  gauche  de  la  comtesse.  Gourkau  et  le  docteur  Filsen 
avaient  pris  place  pour  faire  nombre;  les  autres  invi- 
tés s'étaient  dérobes.  Lady  Saymoor  et  la  princesse  de 
Troie,  qui  avaient  accepté,  s'étaient  excusées  l'avant- 
veille,  appelées  fi  Florence;  la  grande-duchesse  Paul 
n'était  pas  venue. 

Wladimir  dissimulait  mal  sa  mauvaise  humeur.  On 
se  retira  à  minuit. 


LES  FÊTES  D'ADONIS 


Et  le  bruit  se  répandit  dans  Nice  que  la  villa  du 
Mont-Boron  allait  être  le  théâtre  d'une  fête  inouïe  et 
unique,  d'une  fête  qui  allait  éclipser  toutes  celles  offer- 
tes jusqu'à  ce  jour  par  le  Russe,  et  dont  la  splendeur 
allait  effacer  le  souvenir  de  tous  les  spectacles  analo- 
gues donnés  depuis  vingt  ans  par  les  extravagants  et 
les  prodigues  de  laRiviera.  Ces  fêtes  auraient  lieu  dans 
les  jardins,  devant  l'horizon  de  montagnes  et  de  mer 
que  commandaient  les  terrasses;  elles  commenceraient 
au  crépuscule  et  se  prolongeraient  dans  la  nuit  à  la 
clarté  des  torches.  Ce  serait  une  reconstitution  antique 
dans  le  goût  de  celles  qui  avaient,  jadis,  fait  expulser 
Sacha  de  Saint-Pétersbourg,  des  espèces  de  lupercales, 
de  bacchanales  ou  de  réjouissances  orphiques,  dont  les 
cortèges  comporteraient  au  moins  trois  cents  figurants. 
On  était  déjà  en  quête  de  jolies  filles  et  de  beaux  hom- 
mes pour  la  composition  des  groupes  ;  des  rabatteurs 
couraient  Nice  et  les  environs;  la  fête  n'étant  qu'un 
prétexte  à  exhibition  de  nudités,  on  cherchait  avant 
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tout  d'impeccables  plastiques.  On  avait  déjà  enrôlé  pas 
mal  de  traînards  du  port  et  d'Italiens  des  nouveaux 
quartiers;  on  avait  même  embrigadé  jusqu'à  des  pê- 
cheurs de  la  pointe  Saint-Jean;  des  tentatives  d'embau- 
chage avaient  même  été  faites  auprès  du  10e  d'artil- 
lerie de  Nice  et  du  6a  alpins  de  Villefranche;  mais  les 
colonels  des  régiments  sollicités  avaient  mis  le  holà; 
les  officiers  se  souciaient  peu  de  voir  leurs  hommes 
figurer  dans  les  mascarades  de  ce  fou  de  Noronsolï  et 
les  ordres  les  plus  sévères  avaient-été  donnés  dans  les 
casernes.  Gourkau,  le  metteur  en  scène  habituel  du 
prince,  avait  dû  se  rabattre  sur  les  choristes  du  théâ- 
tre de  Monte-Carlo,  car  il  devait  y  avoir  naturellement 
des  chœurs  et  des  chants  pendant  les  défilés;  Vursbourg 
s'était  fait  un  plaisir  de  mettre  sa  troupe,  hommes  et 
femmes,  à  la  disposition  du  prince,  car  il  ne  fallait  plus 
compter  sur  la  figuration  des  théâtres  de  Nice,  fermés 
depuis  le  30  mai,  et  pour  les  danseuses  (car  la  fête 
comportait  aussi  des  danses)  on  avait  dû  s'adresser  à 
la  Scala  de  Milan.  Tout  cela  représentait  des  frais 
énormes,  près  de  trente  à  quarante  mille  francs;  en 
effet,  les  hommes  de  la  figuration,  portefaix,  Italiens, 
ouvriers  et  pêcheurs,  racolés  au  hasard  des  rencon- 
tres, touchaient,  pour  leur  part,  un  louis  le  jour  de  la 
fête  et  dix  francs  par  répétition,  et  le  prince  faisait, 
en  plus,  tous  les  frais  des  costumes.  Tous  devaient  être 
neufs.  Landolffen  avait  reçu  la  commande;  ils  compor- 
taient en  plus  mille  et  un  accessoires,  mais  quels  se- 
raient-ils ?  A  quelle  époque,  à  quel  peuple  se  rattacherai  t 
l'action?  Gela  était  un  secret;  en  tout  cas,  la  nudité  s'y 
étalerait  triomphante,  car.  les  sujets  une  fois  choisis, 
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de  Gourkau  d'abord  et  le  prince  ensuite  leur  faisaient 
passer  un  véritable  examen. 

Avant  d'être  inscrit  sur  les  listes,  tout  figurant, 
homme  ou  femme,  devait  se  dévêtir  et  subir,  durant 
au  moins  vingt  minutes,  le  regard  investigateur  de 
Noronsoff  et  de  son  intendant.  Le  prince  siégeait  en 
permanence,  de  quatre  à  cinq,  dans  le  hall  de  la  villa; 
les  aspirants  au  cortège,  préalablement  envoyés  au  bain 
dans  la  matinée,  se  déshabillaient  dans  une  pièce  voi- 
sine et  défilaient,  Antinous  ou  Phryné,  devant  l'Aréo- 
page; Wladimir  décidait  des  admissions...  Singulière 
façon  d'occuper  ses  loisirs,  dont  s'entretenait,  main- 
tenant, toute  la  ville;  les  figurants  refusés  revenaient 
en  s'esclafïant,  et  les  racontars  les  plusroides  couraient 
dans  le  bas  peuple  sur  ces  étranges  concours.  Malgré 
les  précautions  imposées,  une  permanente  odeur  de 
sueur  et  de  crasse  empestait,  paraît-il,  la  salle  des 
examens  :  c'était  maintenant,  à  la  villa,  les  propos  et 
l'atmosphère  d'un  quotidien  conseil  de  révision. 

Mais  quelle  serait  cette  fête  et  à  qui  la  donnerait-on? 
C'était  là  le  point  obscur  qui  passionnait  toute  la 
ville.  La  saison  s'avançait  et  tous  les  hiverneurs  de 
marque  étaient  partis;  Nice  et  la  Riviera,  rentrées  dans 
le  calme,  s'engourdissaient  dans  la  douceur  énervante 
de  leur  printemps  ;  l'Edouard  III  n'était  plus  dans  le 
port;  lord  Férédith  faisait,  disait-on,  la  Rivière  Ligure, 
toute  cette  côte  enchanteresse  comprise  entre  Livourne 
et  Gênes,  et  les  préparatifs  de  la  fête  se  poursuivaient 
fiévreusement  dans  la  torpeur  ensoleillée  d'un  Nice  à 
l'abandon. 

A  quel  grand-duc  ou  à  quelle  souveraine  cette  mys- 


LE  VICE  ERRANT 

térieuso  mise  en  scène  était-elle  dédiée?  La  date  en 
était  fixée  au  30  juin  et,  déjà,  plusieurs  répétitions 
avaient  eu  lieu.  Des  voix  d'hommes  s'entendaient  de  la 
route,  entonnant  et  reprenant  des  ensembles  interrom- 
pus par  les  récriminations  d'un  chef  d'orchestre;  un 
ancien  maréchal  des  logis  de  hussards  faisait  exécuter 
à  d'autres  des  mouvements  tournants.  Etablis  sur  deux 
rangs  ou  disposés  en  groupes,  hommes  et  femmes 
évoluaient  comme  sur  un  champ  de  manœuvre;  ils  pro- 
cessionnaient  par  les  allées,  revenaient  sur  leurs  pas 
ou  s'étageaientsur  les  terrasses  à  des  commandements 
de  halte  avec  des  mouvements  réglés,  comme  dans  un 
ballet;  un  maître  de  danse  italien  indiquait  les  poses, 
corrigeait  les  attitudes. 

On  avait  beau  interroger  les  figurants:  comme  aucun 
n'avait  encore  essayé  son  costume,  personne  n'en  pou- 
vait rien  tirer,  et  Dieu  sait  pourtant  si  les  curiosités 
étaient  surexcitées.  Dos  gens  allaient  jusqu'à  les  atten- 
dre à  la  sortie  des  répétitions.  On  les  cueillait  tout 
échauffés  encore,  comme  ils  passaient  les  grilles,  et  les 
frères  et  amis  les  emmenaient  de  là  se  rafraîchir  dans 
les  buvettes  du  port  et  de  la  rue  Cassini,  mais  sans  en 
rien  obtenir.  Toute  cette  racaille  abrutie  d'ordres  et 
de  commandements  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'un 
tel  tenait  ur  bâton,  tel  autre  défilait  avec  une  corbeille 
en  équilibre  sur  la  tête,  une  telle  marchait  en  jetaLt 
des  fleurs  :  c'était  îà  toutes  leurs  indiscrétions. 

La  comtesse  Schoboleska  et  ses  fils  assistaient  aux 
dernières  répétitions. 

La  comtesse  Schoboleska  en  était  l'instigatrice.  C'é- 
tait elle  qui  avait  mis  en  tète  à  Wladimir  cette  nouvell 
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extravagance  des  fêtes  d'Adonis,  car  c'étaient  les  funé- 
railles et  la  résurrection  de  l'Ephèbe  d'Asie  que  devaient 
représenter  les  défilés  et  les  cortèges  en  répétition  au 
Mont-Boron. 

Le  docteur  Filsen,  un  soir  esquivé  de  la  villa,  satis- 
faisait  enfin  ma  curiosité,  me  donnait  des  détails.  Il 
n'avait  plus  une  minute  à  lui.  Le  prince  avait  d'abord 
exigé  sa  présence  aux  concours  de  beauté  qu'il  prési- 
dait tous  les  jours.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des 
examens  de  plastique  que  passaient  les  figurants,  mais 
de  véritables  visites  de  santé  :  une  nouvelle  exigence 
de  la  Schoboleska,  justement  alarmée  de  toutes  ces  pro- 
miscuités pour  son  cher  Boris,  car  le  cadet  des  Scho* 
boleski  devait  prendre  part  à  ces  fêtes,  il  devait  même 
en  être  le  roi,  le  demi-Dieu,  tour  à  tour  acclamé  et 
pleuré,  l'Adonis  lui-même;  et  la  vigilance  de  la  Polo- 
naise, mise  en  éveil  devant  toute  cette  figuration  de 
rencontre  racolée  des  bas-fonds  du  vieux  Nice  aux  cou- 
lisses de  Milan  et  de  Monte-Carlo,  avait  su  communi- 
quer son  inquiétude  à  Wladimir. 

Pourvu  que  cette  racaille  italienne,  toute  cette  tourbe 
niçarde  n'apportât  pas  au  Mont-Boron  la  variole  et  les 
sales  maladies  que  le  bas  peuple  de  la  Rivière  traîne 
toujours  après  lui  !  La  Slave  avait  su  terroriser  No- 
ronsoff  et  pour  lui-môme  et  pour  son  fils  :  il  pouvait 
être  atteint,  et  le  dieu  de  la  fête  avec  lui  ;  elle  n'avait 
pas  eu  grand'peine  à  affoler  Wladimir  ;  la  manie  des 
précautions  était  devenue  chez  lui  maladie;  après  les 
véritables  conseils  de  révision  installés  à  la  villa  il 
avait  établi  maintenant  un  comité  de  surveillance.  Toute 
la  figuration,  hommes  et  femmes,  devait,  se- soumettra 
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à  l'examen  du  docteur,  assisté  de  Gourkau,  une  fois 
tous  les  huit  jours.  Quiconque  essayait  de  s'y  sous- 
traire était  immédiatement  rayé  des  listes  ;  les  répé- 
titions étaient  menées  militairement.  Devant  toutes 
ces  formalités,  une  trentaine  d'hommes  se  retirèrent. 
On  n'était  plus  au  service  ;  est-ce  que  le  prince  se 
croyait  à  la  caserne?  Ce  qui  avait  commencé  en  riant 
menaçait  de  se  finir  dans  la  gêne  et  dans  l'ennui;  les 
désertions  continuaient  ;  six  danseuses  partirent,  des 
coryphées;  on  eut  toutes  les  peines  à  les  remplacer, 
et  le  prince  continuait  de  vivre  dans  les  transes. 

Ces  fêtes  auraient-elles  jamais  lieu?  Les  costumes 
n'arrivaient  pas,  des  figurants  se  dérobaient  tous  les 
jours  ;  si  Boris  allait  tomber  malade  !...  On  redoublait 
de  précautions;  la  nervosité  du  prince  s'exaspérait,  ses 
exigences  devenaient  intolérables  :  de  Gourkau  n'en 
pouvait  plus  ;  le  docteur  Filsen  était  sur  les  dents. 

La  Schoboleska,  seule,  allait  et  venait,  fraîche,  sou- 
ple et  rayonnante,  au  milieu  de  tous  ces  tracas,  de 
cette  angoisse  et  de  ce  désarroi. 

Et  le  malheureux  Suédois  s'épongeait  le  front,  haus- 
sait les  épaules,  se  mettait  les  poings  aux  tempes. 
«  Quelle  infernale  idée  avait  eue  là  cette  Schoboleska, 
et  que  machinait-elle  là-dessous?  »  Il  commençait  à 
craindre,  lui  aussi,  la  Polonaise;  son  calme  souriant 
lui  faisait  peur. 

Je  Pécoutais  sans  bien  comprendre.  Dans  le  débit  à 
mots  hachés  et  dénaturés  par  l'accent  du  Suédois,  je 
ne  saisissais  ni  les  motifs,  ni  le  but  de  la  fête,  Qu'é- 
tait-ce que  cette  nouvelle  fantaisie  de  Noronsofî?  Je 
le  savais  bien  orgueilleux  comme  un  paon,  mais  je  ne 


298  LE  VICE  ERRANT 

voyais  pas  son  intérêt  à,  éblouir  de  ses  prodigalités  un 
Nice  déjà  à  demi  abandonné  et,  à  la  fin  du  mois,  cer- 
tainement vide. 

Filsen  voulait  bien  me  renseigner.  Il  m'apprenait 
enfin  ce  par  quoi  il  aurait  dû  commencer. 

C'était  en  l'honneur  des  gens  de  1' 'Edouard III  qu'on 
se  donnait  tout  ce  mal,  pour  amener  à  résipiscence  et 
forcer  à  l'admiration  lord  Férédith  et  sir  Algernoon 
Filde,  demeurés  assez  froids  le  soir  des  Fragonard.  Ils 
revenaient  d'Italie  pour  la  date  fixée  et  ramenaient  avec 
eux  lady  Saymoor  et  la  princesse  de  Troie,  actuelle- 
ment à  Florence.  Un  prince  royal  de  la  mai  son  de  Savoie 
et  toute  sa  suite  devaient  également  assister  à  ces  fa- 
rtes; la  princesse  de  Troie  avait  écrit  à  la  Schoboleska  et 
lui  avait  formellement  promis  la  présence  de  l'Altesse; 
toute  la  vanité  de  Wladimir  était  en  jeu,  et  Dieu  sait 
qu'elle  était  immense,  et  je  me  souvenais  du  mot  de  la 
Polonaise  :  «  Immense  comme  un  steppe.  Il  s'y  perd.  » 

Aussi  la  fête  devait-elle  être  royale,  une  fête  offerte 
par  un  satrape  à  un  poète  et  à  un  fils  de  roi.  C'était  le 
prince  Emmanuele  qui  était  annoncé  ;  et  quand  je  par- 
lais du  chiffre  de  quarante  mille  francs  déjà  cité  par  la 
ville  :  «  Quarante  mille  francs  l  se  récriait  Filsen,  mais 
c'est  par  mille  roubles  qu'il  faudra  compter.  Quarante 
mille  francs  1  la  figuration  seule  les  mange  au  prix 
des  répétitions.  Songez  que  le  corps  de  ballet  vient  de 
Milan;  nous  avons  eu  les  frais  de  voyage,  et  puis  on 
connaît  le  prince  et  on  lui  majore  les  prix  1  Ah  !  celui- 
là  peut  se  vanter  d'être  traité  en  grand  seigneur  1  J'ai 
vu  les  maquettes  des  costumes;'  cinquante  francs  cha- 
que... maquette  d'après  des  Alma-Tadéma  —  Pour  les 
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funérailles  d'Adonis.  C'est  bien  romain  pour  des  fêtes 
grecques.  —  C'est  la  comtesse  qui  l'a  voulu.  11  faut 
avant  tout  plaire  à  ces  Anglais,  et,  à  Londres,  cet 
Almi-Tadéma  est  leur  peintre.  Le  prince  ne  rêve  et 
ne  veut  qu'une  chose  :  étonner  lord  Férédith,  obtenir 
une  approbation  du  poète...  Oh!  il  a  sur  le  cœur  l'in- 
succès de  son  dernier  dîner...  Je  sais  qu'il  peut  rouler, 
les  millions  sont  là;  mais  il  ne  faudrait  pas  pourtant 
qu'il  renouvelle  souvent  ce  genre  de  divertissement. 
Ces  funérailles  d'Adonis,  je  ne  m'engagerais  pas  h  en 
solder  les  frais  avec  un  chèque  de  cent  cinquante 
mille.  —  Matin  I  »  Et,  malgré  moi,  je  me  mordais  les 
lèvres;  je  ne  savais  pasWladimir  si  généreux. 

Cent  cinquante  mille!  Et  pour  les  tirer  du  portefeuille 
du  prince  il  avait  suffi  d'une  phrase  en  l'air,  dite  du 
bout  des  dents;  que  dis-je,  tombée  du  haut  de  l'éven- 
tail, d'une  réflexion  incidente  de  la  Schoboleska. 

C'est  à  la  suite  d'une  visite  de  la  Polonaise,  le  sur- 
lendemain dudiner  des  Fragonard,  que  Wladimir  avait 
pris  la  grande  décision.  Qu'avait-elle  bien  pu  lui  dire? 
Mais  deGourkau  avait  été  appelé  dans  le  boudoir  et,  à 
peine  entré  :  «  11  parait  que  nous  avons  fait  fausse  route, 
sifflait  la  voix  brève  du  prince  ;  lord  Férédith  et  le  sir 
Algernoon  Filde  n'ont  pas  goûté  nos  Fragonard,  le  spec- 
tacle était  trop  fin  pour  eux,  et  puis  c'était  une  redite. 
Sans  le  vouloir,  nous  nous  étions  inspirés  de  leur  fête 
à  bord.  Vous  savez,  lesHogarth?  C'est  un  impairdont 
la  moitié  de  la  responsabilité  vous  revient;  mais  je  n'ai 
pas  su  vous  contredire. 

t>  Nous  devons  une  revanche  à  ces  Anglais. 

»  Madame   et.  il  dé^anait  la  Polonaise,  veut  bien  me 
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renseigner  sur  le  goût  de  ces  messieurs.  Lord  Férédith 
et  sir  Algernoon  n'aiment  que  l'antique.  Naturellement 
l'auteur  tf  Hadrien  sur  le  Cydnus  \  Le  Musée  de  Naples, 
les  fouilles  et  les  fresques  de  Pompéi,  voilà  ce  qu'il  faut 
à  ces  Anglais.  Vous  allez  télégraphier  à  Londres  de  nous 
envoyer  immédiatement  les  reproductions  coloriées  des 
'cinq  Alma-Tadéma,dont  madame  vous  donnera  la  liste, 
'et  vous  allez,  mon  cher  Gourkau,  m'organiser,  d'après 
ces  tableaux,  les  funérailles  et  la  résurrection  d'Adonis. 

»  Je  ne  suis  pas  en  peine  avec  vous  ;  vous  êtes  le 
premier  metteur  en  scène  de  Russie  et,  si  votre  place 
n'était  pas  auprès  de  moi,  elle  serait  au  théâtre  Michel. 
Nous  irons,  s'il  le  faut,  jusqu'à  une  figuration  de  trois 
cents  personnes;  la  fête  aura  lieu  dans  les  jardins;  ces 
Anglais  sont  gens  de  plein  air,  ils  adorent  la  nature. 

»  Le  fils  cadet  de  madame,  Boris  remplira  le  rôle 
d'Adonis;  sa  mère  y  consent.  Inutile  de  vous  recom- 
jnander  son  costume  :  un  dieu  d'Asie  et  aimé  par  Vé- 
nus !  C'est  sir  Algernoon  Filde  qui  l'a  désigné  lui-même 
pour  ce  rôle,  car  tout  ce  que  nous  faisons  est  pour  com- 
plaire à  ce  poète.  Oui,  nous  avons  toutes  les  bassesses, 
inous  léchons  la  main  qu'on  nous  a  refusée,  quitte  à  la 
couper  après,  n'est-ce  pas,  comtesse?  A  partir  d'au- 
jourd'hui nous  sommes  domestiqués  aux  ordres  de  lord 
Férédith,  et  nous  ne  montons  ces  fêtes  d'Adonis  que 
parce  qu'Algernoon  Filde  est  l'auteur  du  fameux  poème 
Adonis  et  Vénus,  non  Vénus  et  Adonis  !  Quelle  Vénus 
vous  auriez  faite,  comtesse!  Néanmoins  merci,  vous 
me  prêtez  Boris  (et  il  lui  baisait  longuement  la  main). 

»  Pour  la  dépense,  mon  cher  Gourkau,  carte  blan- 
che; vous  dépenserez  ce  qu'il  faudra  (et  scandant  les 
mots)  :,«  Je  yeux  éblouir  ces  Anglais,  » 
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Et  le  jour  de  la  fête  arriva;  les  préparatifs  en  avaient 
été  menés  dans  une  effervescence  de  fièvre  qui  avait 
fini  par  gagner  toute  la  population.  La  ville  surexcitée 
savait  enfin  de  quoi  il  s'agissait.  Les  dernières  répéti- 
tions en  costumes  avaient  renseigné  les  esprits;  mais 
les  curiosités  n'en  étaient  que  plus  ardentes.  Le  luxe 
des  cortèges  dépassait,  au  dire  des  figurants,  tout  ce 
qu'on  avait  jamais  vu  dans  les  précédents  carnavals. 
Ce  serait  plus  beau  qu'à  l'Opéra!  Déjà,  depuis  trois 
jours,  toute  la  foule  des  flâneurs  et  des  oisifs  de  Nice 
assiégeait  les  alentours  de  la  villa,  massée  sur  les  hau- 
teurs du  Mont-Boron,  essayant  de  surprendre  à  travers 
les  feuillages  les  évolutions  de  la  figuration.  Le  pays 
était  frappé  comme  d'une  stupeur  admirante;  et,  sur- 
chauffés par  les  indiscrétions  des  hommes  des  cortèges, 
les  propos  grossissaient  d'heure  en  heure,  exagérant 
et  magnifiant  le  faste  déployé  par  Wladimir;  et  toute 
la  ville  hypnotisée  avait  les  yeux  fixés  sur  la  villa 
NoronsolT* 
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Dans  les  quelques  hôtels,  encore  demeurés  ouverts,! 
on  se  désolait  que  le  prince  donnât  sa  fête  si  tard  enî 
saison  ;  les  portiers  et  les  interprètes  auraient  fait  de 
l'or  auprès  des  étrangers.  Goûte  que  coûte,  on  aurait 
bien  obtenu  de  la  domesticité  du  prince  quelques  en-  j 
trées  pour  ce  spectacle,  et,  au  conseil  municipal,  la 
question  avait  été  agitée  pour  savoir  si  on  ne  deman- 
derait pas  à  Noronsoff  de  donner  une  seconde  repré- 
sentation de  sa  fête  au  bénéfice  des  pauvres  de  la  ville  ;[ 
en  tout  cas,  l'adjoint,  cette  année-là  président  du  co-* 
mité  des  fêtes,  était  d'avis  qu'on  fît  une  démarche  ai^ 
près  du  Russe  et  qu'on  lui  fit  une  offre  pour  acquérir 
tous  ses  costumes  en  prévision  du  prochain  carnaval.: 
L'administration  de  Monte-Carlo  faisait,  disait-on,  elle, 
aussi,  des  ouvertures  en  vue  des  représentations  de1 
Messaline  qu'elle  devait  monter  le  prochain  hiver;  des 
brasseurs  d'affaires  se  démenaient,  la  tourbe  en  abonde 
sur  la  Riviera,  et  une  furie  d'agiotage  inconnue  des 
mois  d'été  secouait  la  Côte  d'azur  de  sa  torpeur  :  les! 
prodigalités  de  Sacha  avaient  allumé  toutes  les  convoi- i 
tises. 

La  fête  tombait  le  30  juin.  Depuis  l'avant- veille : 
l'Edouard  ///mouillait  en  rade,  lord  Férédith  préfé- 
rant la  fraîcheur  du  large  au  voisinage  poussiéreux 
du  port;  une  chaloupe  à  vapeur  venait,  tous  les  ma- 
tins, chercher  à  terre  la  comtesse  Schobolêska  et  ses 
fils;  ils  quittaient  le  port  à  dix  heures  et  revenaient  à 
une  heure  et  demie  pour  assister  aux  dernières  répé- 
titions, h' Edouard  III  n'ab@rderaît  à  quai  que  le  jour 
même  de  la  fête;  on  ne  voulait  pas  déranger  le  princes 
dans  le  coup  de  feu  des  dernières  heures;  lady  Sav- 
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moor  et  la  princesse  de  Troie  étaient  sur  le  yacht;  on 
y  signalait  austi  la  présence  de  l'Altesse  royale  ita- 
lienne. 

À  la  villa,  Wladimir  ne  se  tenait  plus  de  joie  *.  sa  va- 
nité satisfaite,  la  réussite  du  projet  poursuivi,  l'éclat 
incomparable  de  la  fête  dont  il  avait  pu  juger  l'effet, 
ces  derniers  jours,  et  la  certitude  d'étonner  cette  fois 
ses  hôtes  l'avalent  comme  régénéré,  redressé,  guéri. 
Filsen  n'en  croyait  pas  ses  yeux  :  on  lui  avait  changé 
son  malade.  Par  un  incroyable  effort  de  volonté  la 
santé  lui  était  revenue.  Transformé,  transfiguré,  Wladi 
allait  et  venait,  donnant  des  ordres,  s'occupant  des 
moindres  détails,  rectifiant  les  costumes  et  malmenant 
Gourkau.  Il  semblait  avoir  usé  ses  maux  dans  une 
activité  vertigineuse;  Sacha  avait  retrouvé  dans  la 
fièvre  de  6ette  fête  à  organiser  l'espèce  de  rajeunis- 
sement que  j'avais  remarqué  en  lui  pendant  le  séjour' 
à  la  villa  d'Etchegarry  et  de  Rabassol,  aux  premiers 
temps  surtout  de  la  faveur  de  Marius. 

«  Baste!  il  vous  en  réserve  bien  d'autres,  disais-je  à 
Filsen  accouru  chez  moi,  le  matin  du  fameux  jour; 
c'est  le  plus  étonnant  malade  que  j'aie  soigné  durant 
ma  longue  carrière  médicale,  et  j'ai  été  médecin  de  la 
marine  :  j'ai  donc  connu  des  fumeurs  d'opium  et  des 
mangeurs  de  haschisch.  Mais  gare  la  débâcle  après  la 
fête!  J'ai  assisté  à  ses  retours  des  bouges  et  des  mai- 
sons closes  de  Riquier  :  armez-vous  de  courage  et  de 
patience  pour  demain,  à  moins  qu'il  ne  vous  file  ce  soir 
entre  les  doigts.  —Ce  soir,  oh!  ce  serait  trop  iôjtistë, 
car  cet  homme  a  vraiment  du  génie  !  Sa  fête  sera 
inouïe,  unique,  et  dire  que  VOUS  ne  la  verrez  pas!  Ah! 
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hier  soir,  si  vous  aviez  vu  cela  dans  les  jardins,  à  la 
clarté  des  torches,  ces  nudités  patinées  comme  des 
bronzes  sous  ces  draperies  antiques,  ces  coulées  de  pé- 
plums et  ces  envols  d'étoffes  de  danseuses  de  Pompéi, 
et  des  nuances  comme  on  en  voit  seulement  dans  les 
fresques,  je  maintiens  le  mot,  dans  les  fresques  :  des 
saiYans,  des  jaunes  crocus,  des  bleus  glauques  et  des 
rouges  de  laque,  des  tons  de  mosaïques  d'Herculanum. .. 
et  la  prodigieuse  beauté  des  types  sous  l'eurythmie  du 
casque  ou  des  bandelettes,  tous  les  profils  ramenés  au 
classique,  la  brutalité  de  certaines  mâchoires  lourdes, 
redevenues  romaines,  et  la  bestialité  divine  de  certains 
fronts  étroits  couronnés  de  pavots  et  de  fleurs  de  lo- 
tus !  En  vérité,  c'était  un  soir  de  la  Grèce,  un  soir 
de  Thesmophories  en  Ionie  ou  en  Sicile,  et  cela  dans 
>les  jardins  que  vous  savez;  et  nous  avions  la  lune, 
-une  lune  d'or  invraisemblable,  énorme,  et  le  miroite- 
ment d'une  pâle  mer  de  nacre,  sous  le  bleu  nocturne 
d'un  ciel  de  saphir...  Oh!  ce  clair  de  lunel  Et  nous  en 
aurons  encore  un  plus  beau  ce  soir.  » 

Le  docteur  Filsen  délirait.  Sa  froideur  suédoise  avait 
fondu,  dégelée  au  contact  des  danseuses  et  des  figu- 
rantes du  prince.  La  folie  du  Russe  l'avait  gagné,  dé- 
chaînant en  lui  un  helléniste  enthousiaste.  Un  groupe 
de  prêtresses  surtout  l'inspirait.  Il  ne  tarissait  pas  sur 
douze  Italiennes  du  corps  de  ballet  de  Milan,  les  seins 
captifs  dans  des  résilles  d'or,  tandis  que  la  chair  des 
reins,  des  hanches  et  des  ventres  brillait  avec  des 
lueurs  de  perle  à  travers  les  fumées  de  longues  gazes 
violettes  alourdies  par  places  de  flèches  de  corail. 
Brandissant  d'une  main  des  résines  allumées,,  agitant 
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de  l'autre  des  thyrses  ensanglantés  de  roses  et  s'éche- 
velant  comme  des  torches,  douze  éphèbes  suivaient, 
caleçonnés  de  soie  verte;  et  une  orgie  de  roses  saignait 
dans  les  jardins,  des  roses  rouges,  des  roses  soufre, 
des  roses  blanches  et  des  roses  rouges  encore  :  deux 
mille  francs  de  roses,  le  butin  des  cultures  des  envi- 
rons dévastées  par  ordre  du  prince,  toute  la  campagne 
des  alentours  pillée,  une  moisson  entêtante  aux  sen- 
teurs poivrées  de  roses  effeuillées,  trop  ouvertes, 
comme  exténuées  de  vivre  :  toute  l'ardeur  de  Vénus 
s'irradiant  en  floraison  de  désir  et  de  stupre  sur  le 
corps  adoré  de  l'Adonis;  toute  la  sève  de  Cythère  et 
tout  l'encens  de  Lesbos,  effeuillements  de  pétales  et 
enlacements  de  groupes,  orgie  de  Mithylène  et  rémi- 
niscence de  Pœstum.  Filsen,  le  grave  et  doux  Filsen 
dithyrambait  sur  le  prince  et  sa  fête  en  prose,  on  eût 
dit,  traduite  de  Théocrite;  je  ne  reconnaissais  plus 
mon  Suédois  :  tous  ses  souvenirs  de  l'Université  lui 
étaient  montés  à  la  tête;  il  vivait  en  pleine  idylle  an- 
tique, grisé  d'églogues  et  d'oarystis  comme  d'un  vin 
nouveau. 

«  Et  Boris?  faisais-je  en  interrompant  son  panégy- 
rique. —  Le  Schoboleski,  Adonis:  une  idole  !  »  Et  Fil- 
sen tout  à  fait  hors  de  lui  envoyait  un  baiser  au  pla- 
fond. «  Mais,  docteur,  je  ne  vous  reconnais  plus.  — 
Plus  beau  qu'un  dieu,  il  justifie  le  scandale  de  cette 
fête,  il  en  est  la  vivante  excuse.  D'ailleurs,  vous  ver- 
rez son  portrait  cet  hiver,  chez  Georges  Petit:  le  prince 
vient  de  le  commander  à  Garino,  le  peintre  de  l'ave- 
nue Notre-Dame.  Quand  il  est  apparu,  hier,  couché  sur 
sa  litière,  au  milieu  des  pontifes  et  des  prêtresses  de 
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Vénus,  ça  a  été  dans  la  foule  un  cri  de  stupeur   Figu- 
rez-vous Héliogabale,  l'enfance  de  Domitien,  le  triom- 
phe de  Bacchus.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  l'éclat 
sous  le  diadème  de  ce  visage  fardé  et  de  ses  larges 
yeux  d'astre!  Quel  malheur  que  vous  ne  puissiez  voir 
cela  !  Mais  je  me  sauve  ;  je  dois  être  à  midi  à  la  villa. 
—  Et  son  costume?  faisais-je,  en  retenant  Filsen  par  le 
bras.  (Ma  curiosité  s'était  allumée  au  récit  de  toutes 
ces  extravagances.)  Dans   quel  déshabillé  Noronsoff 
offre-t-il  à  ses  invités  le  fils  de  la  Schoboleska?  La  mère 
fut  jadis  servie  nue  sur  un  plat;  c'est  du  moins  la  lé- 
gende. —  Son  costume  î  Oh!  je  ne  sais  pas!  C'est  in- 
descriptible et  fou  comme  celui  de  Salammbô  dans 
Gustave  Flaubert  ou  d'Elagabal  dans  Y  Agonie  de  Jean 
Lombard;  Gustave  Moreau  peint  aussi  comme  cela.  Il 
est  comme  vêtu  de  cendre,  mais  une  cendre  où  palpi-  ( 
teraient  des  reflets  d'eau  et  des  gemmes;  toute  l'étoile 
de  la  robe  est  tissée  de  pierres  de  lune,  d'opales  et  de 
sardoines  ;  un  pectoral  d'améthystes  étreint  le  torse 
et  la  couronne  énorme  est  de  larges  pavots  violâtres; 
des  pavots  de  ténèbres  aux  pistils  de  rubis,  quelque 
chose  de  monstrueux  et  fou,  mais  d'adorable,  un  rêve 
d'empereur,  une  invention  de  poète,  l'apothéose  d'un 
dieul 

Dans  les  parfums  et  l'ambroisie, 
Le  front  ceint  d'éblouissements, 
Les  jeunes  dieux,  fils  de  l'Asie, 
Apparaissent  fiers  et  charmants  1  » 

Et  sur  cette  citation  Filsen  s'esquivait,  comme  s'il 
en  avait  trop  dit. 

C'était  une  fièvre  endémiaue  Ce.  Wladimir  «Hait  con- 
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tagieux,  sa  folie  avait  gagné  le  docteur.  Comme  jadis 
Néron  dépravait  les  Augustans,  Noronsoff  contaminait 
son  entourage;  il  avait  converti  jusqu'au  docteur  Fil- 
sen  au  culte  d'Adonis. 

Un  seul  homme  suffit  pour  pourrir  un  empire. 

Nice  aussi  était  contaminée,  toute  la  ville  en  proie 
à  la  manie  erotique  et  fastueuse  du  prince.  Dès  deux 
heures,  toutes  les  rues  étaient  vides,  les  boutiques  fer- 
mées, la  vie  suspendue,  toute  la  population  émigrée 
sur  le  Mont-Boron  pour  tâcher  d'y  surprendre  des  par- 
celle» de  spectacle,  des  coins  de  la  fête  du  Russe. 

C'était,  ce  jour-là,  étendu  jusqu'à  l'avenue  de  la 
Gare,  l'aspect  de  mort  et  d'abandon  qu'offrent,  les  di- 
manches de  carnaval,  les  hauteurs  de  Saint-Sylvestre, 
de  Saint-Barthélémy  et  de  Saint-Maurice,  quand  le  défilé 
des  masques  grouille  et  braille  du  vieux  quartier  à  la 
place  Masséna,  et  entasse  la  foule  ruée  au-devant  des 
chars  du  quai  Saint-Jean-Baptiste  à  la  promenade  des 
Anglais.  Ces  jours-là,  comme  une  machine  pneumati- 
que semble  pomper  la  population  vers  la  mer.  Dans  la 
haute  ville  abandonnée  c'est  le  silence  effarant  laissé 
par  une  panique;  la  furie  du  plaisir  a  vidé  les  rues 
comme  une  peste. 

Or,  ce  trente  juin-là,  à  partir  de  deux  heures,  la  fête 
de  Noronsoff  avait  fait  Nice  désert.  Un  azur  implacable 
régnait  au  ciel  et  sur  la  mer;  et,  réfugié  dans  mon  ca- 
binet de  travail,  derrière  mes  persiennes  closes,  je 
comptais  les  heures,  au  regret,  malgré  moi,  de  ne  pou- 
voir assister  à  toutes  ces  splendeurs,  inconsciemment 
attentif  aux  salves  d'artillerie  qui,  selon  moi,  auraient 
dû  annoncer  la  fête. 
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Quatre  heures.  Les  invités  doivent  être  arrivés;  le 
cortège  s'ébranle;  je  devrais  entendre  les  cris  de  la 
foule  et  la  musique  des  orchestres.  Et,  incapable  de 
songer  à  autre  chose,  je  vivais  minute  par  minute  les 
phases  du  spectacle  -tlu  Mont-Boron,  les  yeux  aux 
aiguilles  de  la  pendule,  suggestionné  jusqu'au  malaise 
par  les  détails  appris  le  matin,  évoquant  les  groupes 
et  les  costumes  dans  une  hallucination  quasi  doulou- 
reuse. Ce  maudit  Noronsoff  m'envoûtait  à  mon  tour;  je 
subissais,  moi  aussi,  l'obsession  de  l'Adonis,  et  puis, 
l'après-midi  s'avançait,  les  lamelles  des  persiennes 
filtraient  un  jour  moins  cru;  je  changeais  de  place  un 
vase  rempli  de  roses  dont  l'odorante  agonie  m'entêtait; 
j'ouvrais  les  persiennes  et,  accoudé  à  l'appui  de  ma 
fenêtre,  je  tendais  l'oreille  dans  la  direction  du  Mont- 
Boron,  épiant  des  clameurs  et  des  voix. 

Puis  l'air  fraîchissait,  une  saute  de  vent  venue  du 
large  faisait  courant  d'air  et  effeuillait  la  gerbe  de  roses 
(placée  entre  deux  fenêtres  ouvertes.  Je  vous  demande 
pardon  de  vous  citer  tous  ces  détails;  mais,  en  vérité* 
n'ai  rarement  vécu  des  minutes  aussi  intenses  :  comme 
un  pressentiment  m'avertissait  que  quelque  chose 
d'insolite  se  passait  là-bas.  Un  splendide  coucher  de 
soleil  amoncelait  à  l'horizon  un  écroulement  de  nuées, 
la  pointe  d'Antibes  se  violaeait  derrière  un  écran  de 
gigantesques  arabesques  d'or,  et  je  songeais  que  là-bas, 
sur  les  hauteurs  de  Gimiez,  dans  sa  retraite  des  Dames 
Assomptionnistes,  une  femme  partageait  sûrement 
mon  angoisse  et  souffrait,  peut-être  ^coudée,  elle  aussi, 
a  sa  fenêtre,  attentive  aux  rumeurs  venues  du  Mont- 
Boron,  les  yeux  ûxés  au  large,  essayant,  elle  aussi, 
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de  se  distraire  au  jeu  changeant  de  la  lumière  et  d  r 
l'heure.  Et  puis  le  ciel  s'assombrissait,  la  rue  devenait 
couleur  de  cendre,  la  pièce  obscure.  Ma  femme  de  mé- 
nage, apparue  sur  le  seuil,  m'annonçait  que  j'étais 
servi. 

Je  passai  à  table.  J'achevais  à  peine  mon  potage 
qu'un  roulement  de  voiture  s'arrêtait  sous  mes  fenê- 
tres. On  montait  précipitamment  l'escalier;  un  violent 
coup  de  sonnette,  et  la  femme  de  service,  entrée  en 
coup  de  vent,  apportait  une  lettre  :  «  Monsieur  !  mon- 
sieur! c'est  de  la  part  du  prince.  On  attend  la  ré- 
ponse. » 

Noronseff!  j'avais  deviné  qu'il  s'agissait  de  lui.  Je 
^dépliai  le  billet  :  il  était  de  la  princesse  :  «  Venez,  ve- 
nez vite,  pas  un  instant  à  perdre.  Je  n'espère  qu'en 
vous  :  mon  fils  se  meurt!  » 


VENGEANCE   SLAVE 


J'arrivai  à  la  villa  à  la  nuit  tombante.  Une  vérita- 
ble émeute  en  occupait  les  jardins.  C'étaient,  dans 
l'ombre  bleue  du  plus  beau  soir  de  juin,  les  impréca- 
tions, les  réclamations  et  les  injures  goguenardes  de 
coûte  une  armée  de  figurants.  Trois  cents  hommes  et 
femmes,  à  moitié  nus  sous  des  oripeaux  de  couleur 
violente,  criaient  et  sacraient  dans  tous  les  idiomes 
de  la  Riviera  :  patois  piémontais,  jargon  du  Basso- 
Porto  deNaples,  argot  pittoresque  des  vieux  quartiers 
niçois;  les  femmes  piaillaient  avec  des  cris  aigus  dont 
les  éclats  trouaient  comme  des  fifres  la  masse  des 
grosses  voix  enrouées  et  avinées  des  mâles.  Des  tor- 
ches allumées  éclairaient  çà  et  là  des  figures  tragi- 
ques, irradiant  les  ors  d'un  diadème,  giflant  de  rouge 
la  nudité  d'un  torse  jailli  d'un  péplum;  une  odeur  de 
crasse  et  de  sueur  écœurait;  la  chaleur  était  suffo- 
cante, aggravée  de  senteurs  de  résine  et  de  tant  de 
roses  amoncelées  dans  tous  les  coins  du  parc.  Lanières 
sanglantes  mêlées  aux  chevelures,  coulées  de  pourpre 
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vive  tombant  des  hauts  feuillages,  toute  une  orgie  de 
roses,  celle  dénoncée  la  veille  par  Filsen,  saignait, 
ruisselait,  brillait,  stagnait,  tel  un  fleuve  de  vin  dans 
les  allées  et  sur  les  chairs  moites.  Des  rires  fusaient, 
énervés  et  stridents  de  femmes  chatouillées  à  côté  de 
menaces  grondantes  et  de  grosses  gaietés  d'hommes. 
«  Paga  mi,  m'en  an  ail!  (payez-moi,  que  je  m'en 
aille  l)  »,  clamaient  les  échos  du  jardin  ;  c'était  à  la 
fois  l'atmosphère  de  rut  d'un  soir  de  festin  *  et  celle 
d'une  insurrection  populaire;  des  mains  gesticulantes 
s'agitaient,  une  frénésie  de  mimique  tordait  des  bras, 
remuait  des  étoiles,  et  des  relents  de  musc  et  de 
touffeurs  d'aisselles  inquittaient.  Il  s'y  mêlait  l'en- 
cens des  roses;  la  nuit  s'alanguissait  d'odeurs  fa- 
des; et,  debout  sur  le  perron,  dominant  de  sa  haute 
taille  toutes  ces  menaces  et  ces  grimaces,  les  fronts 
gemmés  et  les  poings  tendus,  Gourkau  essayait  en 
vain  d'obtenir  le  silence  ;  la  marée  des  quémandeurs 
le  bousculait,  et  Gourkau,  à  la  clarté  des  torches, 
reculait  d'un  pas,  remontait  une  marche,  pareil  à 
quelque  naufragé  réfugié  sur  un  îlot  envahi  par  les  va- 
gues et  dont  le  vent  emporterait  la  voix;  car  Gour- 
kau parlait,  ses  lèvres  s'ouvraient,  se  fermaient 
pour  s'ouvrir  encore  et  pas  un  mot  n'était  entendu. 
«  Paga  mi,  paga  mi,  m'en  an  ail!  »  et  le  tumulte 
croissait  forcené  de  rires  et  de  cris;  il  y  avait  aussi 
des  colères.  Submergé  par  la  foule,  l'intendant  mal- 
gré tout  tenait  tête;  mais  on  pressentait  qu'il  allait 
faiblir  et  serait  vaincu. 

1.  Les  fêtes  populaires  de  Nice  et  des  environs  qui  n'ont 
lieu  que  l'été. 
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Le  prince  et  ses  invités  devaient  s'être  retirés  de- 
vant l'orage,  car,  au-dessus  du  rez-de-chaussée  obscur, 
les  fenêtres  du  premier  flamboyaient  dans  la  nuit. 

Et  les  fureurs  montaient  déchaînées  !  Je  n'avais  rien 
pu  tirer  en  route  du  moujik  assis  à  mes  côtés;  des 
groupes  rieurs  rencontrés  en  chemin,  des  cris  et  des 
bourrades  de  gens  surexcités  m'avaient  bien  appris 
qu'il  se  passait  là-haut  quelque  chose  ;  mais  j'étais 
loin  de  soupçonner  un  mouvement  populaire,  et  nous 
tombions  en  pleine  insurrection. 

En  passant  les  grilles,  le  moujik  relevait  prudem- 
ment les  glaces  ;  la  foule  s'écartait  devant  les  che- 
naux, nous  étions  accueillis  par  des  huées,  des  torches; 
brandies,  des  faces  en  sueur  ;  des  résines  allumées! 
lancées  à  tour  de  bras  venaient  s'éteindre  contre  les; 
portières;  des  lanières  de  roses  en  fouettaient  les  vi- 
tres ;  des  femmes  à  demi  nues  tentaient  de  s'accrocher^ 
aux  roues;  c'était  bel  et  bien  une  émeute. 

Gourkau  nous  apercevait  et  ébauchait  un  geste  : 
enfin  1  Un  ordre  murmuré,  et  dix  moujiks  accouraient 
nous  aider  à  descendre,  nous  escortaient,  nous  défen-, 
daient  contre  cette  tourbe  ;  les  cris  de  :  «  Paga  mi, 
paga  mi!  »  redoublaient.  Gourkau  s'était  emparé  de 
ma  personne  et  m'entraînait  dans  la  villa;  les  portes 
se  refermaient  sur  Eoire  fuite  :  «  Paga  mi,  paga  mi!  » 
hurlait  et  riait  la  foule  hystérique;  des  coups  de 
poing  ébranlaient  des  persiennes  :  au  premier,  une 
vitre  brisée  volait  en  éclats. 

«  Les  brutes  1  sifflait  Gourkau  d'une  voix  rauque, 
—  Et  le  prince?  —  Le  prince  !  Ahl  arrivez-vous  à 
temps?  Dieu  le  veuille  LU  est  foutu»  le  prince  t  \hl 
cette  Polonaise  !  » 
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Dans  la  chambre  à  coucher  incendiée  de  lumière, 
jeté  tout  habillé  en  travers  du  lit  encombré  d'oreillers, 
de  coussins,  la  courte-pointe  de  brocart  bleu  turquoise 
pas  même  retirée,  c'était  le  grand  corps  affalé  et 
inerte  de  Sacha.  On  avait  dû  le  porter  là  dans  le 
désarroi  d'une  attaque;  un  moujik  achevait  de  le 
déchausser,  un  autre  essayait  de  dégager  du  pan- 
talon deux  jambes  roidies  :  une  panique  emplissait 
toute  la  pièce  de  muettes  allées  et  venues,  de  gestes. 
effarés. 

Auprès  du  lit,  deux  hommes  surveillés  par  une 
femme  en  noir  s'activaient;  une  odeur  d'éther  écœu- 
rait. Les  deux  hommes  étaient  le  docteur  Filsen  et  le 
valet  de  chambre  du  prince  ;  la  femme  se  retournait  a 
mon  entrée  et  m'offrait,  délabrée  d'angoisse,  la  face! 
aux  yeux  hallucinés  de  la  princesse  Benedetta. 

«  Docteurl  docteur!...  C'est  vousl...  Enfin!...  »  Et 
la  princesse  se  précipitait  sur  moi,  saisissait  fébrile- 
ment mes  mains.  «  Le  sauverez- vous?...  Voyez  ce! 
qu'elle  en  a  fait!  Ah!  cette  Schoboleska!  »  Et,  elle, 
m'entraînait  vers  le  lit. 

Les  lèvres  tuméfiées,  les  paupières  bleuies,  tout  son 
mauvais  sang  remonté  à  des  joues  à  la  fois  violacées 
et  livides,  le  prince  Wladimir,  terrassé  par  une  con- 
gestion, offrait  l'atroce  aspect  d'un  noyé.  Il  verdissail 
là,  sous  l'aveuglante  clarté  des  bougies  et  des  lampes, 
pareil  à  une  vivante  charogne,  car  son  pouls  battait 
encore,  et  un  horrible  raclement,  moins  ud  souffle 
qu'un  râle,  soulevait  encore,  de  temps  à  autre,  cette 
décomposition  commencée.  Détail  horrible,  dans  la 
violence  de  la- crise  le  râtelier  durprjnce  s'était  dé-* 
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clanché,  et  un  bout  de  langue  râpeuse  et  violette  pen< 
dait,  mordue,  entre  les  ressorts. 

«  Le  sauverez-vous !  Que  faire!  que  faire?  »  J'es- 
suyai un  peu  de  salive  rougeâtre  suintant  aux  coins 
des  lèvres,  priai  Filsen  de  demander  de  l'eau  chaude 
et  de  laver,  de  tamponner  cette  bouche  crispée.  Le  cœur 
fonctionnait,  mais  les  pieds  étaient  déjà  froids  ;  froides 
les  jambes  et  les  cuisses  ;  froides  aussi  les  hanches, 
toutes  les  parties  inférieures  du  corps  déjà  mortes  ; 
en  revanche,  les  tempes  et  les  joues  brûlaient.  Je  ré- 
clamai un  bain  de  pieds  bouillant,  de  la  farine  de  mou- 
tarde, du  gros  sel  et  des  sinapismes;  la  princesse 
Benedetta  répétait  mes  ordres  d'une  voix  coupante  ; 
puis,  malgré  l'effarement  du  Suédois,  j'exigeai  de  lui 
sa  trousse  et,  relevant  la  manche  de  chemise  du  ma- 
lade, j'ordonnai  de  maintenir  droit  le  torse,  pendant 
que  je  tenterais  la  saignée. 

On  avait  assis  le  corps  moribond  au  bord  du  lit. 
Deux  moujiks  et  Fiisenle  soutenaient  aux  aisselles;  ses 
pieds  trempaient  dans  l'eau  fumante  du  bain,  des  sina- 
pismes avaient  été  appliqués  sur  les  cuisses;  la  prin- 
cesse tenait  de  la  glace  appuyée  sur  les  tempes.  Je 
tentais,  je  le  savais,  une  impossible  réaction  ;  les  chairs 
décolorées  rougissaient  un  peu  cependant,  leur  lividité 
s'animait;  la  pâleur  du  bras,  demeuré  exsangue  au 
premier  coup  de  lancette,  se  teintait  d'un  peu  de  rose 
au  second;  j'enfonçai  une  troisième  fois  la  pointe  d'a- 
cier, un  peu  plus  haut,  dans  la  maigreur  du  bras  :  du 
sang  perlait  enfin!  Quoi  sang!  de  la  sérosité  plutôt, 
un  sang  pareil  à  de  l'huile  rosâtre  et  dont  les  gouttes 
lentes  tachaient  l'argent  de  la   cuvette  d'un  pus  cré- 
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meux  d'abcès  ;  et  puis,  du  sang  plus  rouge  «t  plus  Ti- 
ra I A  giclait  ;  on  entendait  maintenant  tinter  les  gouttes, 
la  rigidité  du  bras  se  détendait,  des  rougeurs  aussi 
paraissaient  sur  les  cuisses,  les  orteils  ranimés  se 
crispaient  dans  le  bain,  et,  avec  un  léger  soupir,  le 
cadavre  qu'était  Sacha,  renversait  la  tête  en  arrière  ; 
le  cou  avait  aussi  perdu  de  sa  raideur;  je  débandai  le 
bras  et  laissai  Filsen  faire  le  pansement. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  maintenant  le  long 
des  joues  de  Sacha;  les  marbrures  du  visage  s'étaient 
presque  éteintes;  le  valet  de  chambre  avait  ôté  déli- 
catement le  râtelier  des  lèvres  molles  et  l'avait  posé 
dans  un  verre,  la  bouche  dégarnie  bâillait  à  présent 
comme  un  trou;  nous  avions  couché  le  prince  dans 
son  lit. 

«  11  est  encore  sauvé  pour  cette  fois,  madame.  — 
Merci  !  »  La  princesse  avait  pris  ma  main  et  s'inclinait 
comme  pour  la  portera  ses  lèvres;  j'arrêtai  son  geste; 
les  clameurs  de  la  foule  reprenaient,  elles  montaient 
hurlantes  sous  les  fenêtres,  rires  et  menaces  d'une 
figuration  surexcitée  de  cupidité  et  de  vin  :  «  Depuis 
deux  heures  de  l'après-midi  qu'on  les  grise  pour  leur 
lire  prendre  patience  t  »  grognait  Filsen. 

Cette  foule I  Dans  la  fièvre  des  premiers  soins  adon- 
ner au  prince,  je  l'avais  tout  à  fait  oubliée  ;  mais  ell(» 
tenait  à  affirmer  sa  présence  ;  des  obscénités  et  de  s 
injures  nous  arrivaient  distinctes,  mêlées  aux  obstinés 
paga  mit  de  tout  à  l'heure  ;  on  n'y  respectait  plus  1  e 
nom  du  prince,  des  bouches  le  vociféraient  accolé  auj 
plus  étranges  épithètel  et  ces  salauderies  italiennes, 
la  princesse  le»  rompr*Diiit    Elle  les  écoutait,  blême 
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et  raidie  dans  une  stupeur  douloureuse,  avec  un  seul 
geste,  un  geste  de  blessée  comprimant  de  la  main  les 
sursauts  de  son  cœur.  Des  chansons  traînaient  aussi. : 
ricanées  par  des  voix  d'hommes  ivres,  et  dont  les  re- 
tfrains  étaient  repris  en  chœur;  la  foule  battait  des 
taaains  ;  la  clarté  des  torches  faisait  les  vitres  toutes 
Toses;  des  poignées  de  fleurs  (car  cette  foule  s'amusail, 
en  somme)  venaient  s'écraser  aux  fenêtres  ;  on  se  se- 
rait cru  un  soir  de  lutte  entre  Verts  et  Bleus  sous  les, 
terrasses  de  l'Hebdomon,  aux  siècles  splendides  et 
(crapuleux  de  Byzance. 

Byzance  1  la  porte  s'ouvrait  devant  l'entrée  en  coup' 
9e  vent  de  Gourkau,  la  princesse  se  cabrait  devant 
l'irrévérence.  «  Qu'est-ce  ?  —  Il  y  a  que  je  ne  puis  les 
■contenir  1  Ils  vont  forcer  les  portes,  j'ai  envoyé  préve- 
nir la  gendarmerie,  mais  d'ici-là,  je  ne  puis  parvenir 
(à  me  faire  comprendre  !  Ce  jargon  italien  !  Si  vous  es- 
sayiez, vous,   docteur,  vous  parlez  niçois.   —  Hum  ! 
Singulier  service  que  vous  me  demandez,  ils  vont  me 
faner.  —  Ils  vous  connaissent  tous.  —  Raison  de  plus, 
je  n'aurai  aucune  autorité.  »  «  Paga  mi,  paga  mi  »,  et 
jes  cris  redoublaient.  «  Je  vous  en  prie,  docteur,  insis-< 
tait  la  princesse.  —  Soit,  je  veux  bien,  faites  ouvrir 
•Une  fenêtre.  »  Mais  à  peine  m'étais-je  penché  au-des-y 
sus  de  cette  masse  de  têtes  confuses  et  rougeoyantes, 
|me  des  invectives  et  des  quolibets  me  saluaient  :  «  // 
papa  Rabastens,  il  papa  des  papagaï  »  et,  comme  uni 
feu  d'artifice  sur  le  bleu  sombre  de  la  nuit,  une  gerbe 
de  vols  éclatants  s'enlevait.  Par  malice  les  émeutiers 
avaient  ouvert  la  volière  et  donné  la  liberté  aux  per- 
roquets. Aveuglées,  effarées,  les  bêtes  favorites  du 
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iprince  voletaient  éperdues,  dans  le  parc;  deux  ma- 
gnifiques aras,  les  yeux  ronds  d'épouvante,  venaient 
s'abattre  sur  mon  épaule,  d'où  le  surnom  jailli  de  tou- 
tes les  bouches  «  //  papa  des  papagaï  ».  Je  me  retirai 
sur  un  immense  éclat  de  rire. 

Je  n'étais  arrivé  qu'à  être  grotesque. 

«  La  principessa,  la  principcssa  »,  réclamaient  main- 
tenant et  exigeaient  les  voix  ;  la  silhouette  de  la  prin- 
cesse avait  été  reconnue.  La  princesse  était  adorée 
dans  les  bas-quartiers  de  Nice;  elle  y  faisait  de  larges 
aumônes  dans  le  secret  espoir,  peut-être,  de  racheter 
les  frasques  de  Sacha.  Des  cris  demandaient  mainte- 
nant la  buona  donna,  la  bonne  dame. 

«  Vous  parlez  italien,  madame,  implorait  Gourkau, 
vous,  ils  vous  écouteront.  »  Et,  ayant  fait  ouvrir  à 
deux  battants  la  grande  porte-fenêtre  du  balcon,  la 
princesse  se  présentait  à  la  foule,  et  là,  d'une  voix' 
>brisée,  au  milieu  d'un  subit  silence,  dans  le  plus  pur 
idiome  florentin  :  «  Signori,  mio  figlio  muore.  Egli  ab- 
bisogna  delta  massima  calma,  edio,  sua  madré,  in  nome 
di  Cristo  e  délia  Madonna,  vi  prego  di  lasciar  lo  morir 
in  pace.  »  (Messieurs,  mon  fils  se  meurt.  Il  a  besoin 
du  plus  grand  calme  et  moi,  sa  mère,  je  viens  vous 
prier,  au  nom  du  Christ  et  de  la  Madone,  de  le  laisser 
mourir  en  paix.) 

«  Eviva  la  dona!  Eviva  la  principessaf  »  acclamait 
la  foule. 

»  Merci,  mes  amis,  avait  le  courage  de  trouver  la 
pauvre  femme,  merci.  Maintenant,  veuillez  vous  re- 
tirer et  passer  demain  vers  midi,  à  la  villa,  vous  serez 
tous  payés  :  ce  qui  est  d&  est  dû.  »  Mais  déjà  un  pg- 
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mous  se  produisait  dans  la  foule,  des  pas  de  chevaux, 
un  bruit  de  sabres  et  d'éperons  annonçaient  la  venue 
de  la  gendarmerie.  Les  figurants  mutinés  se  retiraient 
presque  paisiblement  dans  la  nuit. 

La  princesse  s'était  assise,  accablée,  auprès  du 
lit. 

Les  deux  aras  fugitifs  s'étaient  perchés  sur  le  dos- 
sier d'un  fauteuil,  presque  au  chevet  du  prince  ;  le 
plus  gros  s'épluchait,  l'œil  inquiet,  encore  effaré  de 
l'alerte,  tandis  que  l'autre,  un  ara  blanc  et  rose  nous 
regardait  d'un  air  pensif;  le  comique  de  leur  présence 
jetait  une  tristesse  de  plus  dans  la  gravité  de  l'heure. 
Comme  nous,  ces  deux  bestioles  extravagantes  sem- 
blaient veiller  et  méditer  sur  le  prince. 

Sacha  n'avait  pas  rouvert  les  yeux.  Il  continuait  à 
pleurer  silencieusement,  la  poitrine  soulevée  de  temps 
en  temps  par  de  profonds  soupirs,  des  soupirs  de 
gros  chagrin  d'enfant  que  ne  console  pas  le  sommeil. 
Tout  à  coup,  il  se  redressait  et,  la  voix  changée,  une 
Voix  rauque  et  haineuse,  il  balbutiait  quelques  mots 
en  russe  qui  faisaient  redresser  la  tête  à  sa  mère,  puis 
il  retombait  dans  sa  torpeur.  «  Fille  de  chienne,  bâ- 
tarde de  Juif,  larve  prostituée  »,  traduisait  la  prin- 
cesse en  français;  il  songe  à  la  Schoboleska,  c'est  son 
souvenir  qui  l'obsède...  Mais  c'est  vrai,  vous  n'êtes  au 
courant  de  rien,  il  faut  tout  vous  apprendre.  Docteur, 
savez-vous  où  est  en  ce  moment-ci  la  comtesse?  Elle 
Cingle  vers  les  côtes  de  Sicile,  en  compagnie  de  lord 
tférédith,  à  bord  de  \*  Edouard  III.  Voici  la  lettre 
qu'elle  a  fait  parvenir  à  mon  fils  à  sept  heures  du  soir, 
après  cinq  heures  d'interminable  attenté  ;  elle  devait 
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être  à  la  villa  pour  cette  abominable  fête  à  doux   bu- 
tes. Lisez.  » 
Je  dépliai   un   papier  froissé,  à  demi  déchiré  par 

places  : 

«  Cher  prince, 

»  Vous  m'avez  donné  le  goût  des  aventures,  des 
croisières  et  des  voyages  en  mer.  Je  me  laisse  emme- 
ner en  Sicile  par  lord  Férédith.  J'ai  trop  écouté  au- 
près de  vous  les  récits  de  vos  amis  Etchegarry  et 
Marius.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  Y  Edouard  III 
sera  déjà  en  vue  du  cap  Corse. 

»  Ne  m'en  veuillez  pas  trop  de  vous  enlever  Boris 
et  de  ne  pas  assister  à  votre  fête.  Nous  sommes  au 
regret,  ce  pauvre  enfant  et  moi,  mais  lord  Férédith 
ne  se  soucie  pas  de  voir  son  futur  beau-fils  figurer 
dans  ces  mascarades.  L^re  des  folies  est  terminée; 
dans  un  mois  il  n'y  aura  plus  de  comtesse  Schoboleska; 
lady  Férédith  vous  fera  part  de  son  mariage  dès  qu'il 
sera  célébré  à  Palerme.  J'ai  eu  ce  caprice  d'être  mariée 
dans  la  Chapelle  Palatine. 

»  Que  ne  supportez-vous  mieux  la  mer?  Nous  au- 
rions aimé,  mes  fils  et  moi,  à  visiter  avec  vous  la  Si- 
cile; nous  vous  aurions  fait  cette  fois  les  honneurs  du 
yacht  ;  vous  nous  avez  fait  si  longtemps  ceux  de  votre 
villa.  Nous  y  aurions  mis  peut-être  plus  de  discrétion 
tt  de  douceur,  mais  on  ne  refait  pas  le  caractère 
russe. 

»  Nous  reverrons-nous  jamais, prince?  je  ne  le  crois 
pas,  car  lord  Férédith  est  un  peu  jaloux,  et  combien 
à  tort,  vous  le  savez  1  Oui,  ialoux  de  vous,  il  vous  fait 
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cet  honneur.  Moi,  je  vous  fais  ici  mes  adieux,  les  adieux 
de  votre  Véra.  Je  n'ose  espérer  que  vous  nous  regret- 
terez. Si,  par  hasard,  vous  trouviez  une  larme,  souve- 
nez-vous de  mon  horoscope.  Aujourd'hui  comme  de- 
main, défiez -vous  de  tout  ce  qui  vient  de  la  mer.  » 

—  «  La  coquine  1  m'écriai-je  à  la  signature.  —  Une 
Juive  et  une  Slave,  soupirait  la  princesse,  elle  se 
venge  comme  ceux  de  sa  race  et  celles  de  son  pays, 
à  distance  et  sûrement,  mais  elle  me  tue  mon  fils.  » 


L'AME  RUSSE 


Et  Sncha  ne  mourut  pns.  Il  y  avait  une  telle  énergie 
dans  cet  organisme  détruit;  une  telle  intensité  de  vie 
galvanisait  ce  cadavre  qu'il  en  réchappa  encore  cette 
fois;  l'épreuve  pourtant  avait  été  terrible.  Pendant  dix 
jours  nous  nous  relayâmes,  Filsen  et  moi,  auprès  du 
malade,  convaincus,  chaque  soir,  qu'il  s'éteindrait  dans 
la  nuit,  persuadés,  chaque  matin,  que  la  journée  serait 
la  dernière;  il  déçut  toutes  nos  craintes.  Ce  furent  dix 
jours  de  léthargie,  deux  cents  heures  d'évanouissement 
dont  le  moribond  ne  sortait  que  pour  balbutier  des 
mots  vagues  et  pour  fondre  en  larmes.  Nous  le  soute- 
nions par  alimentation  artificielle;  c'est  justement  ce 
demi-sommeil  qui  le  sauva  :  l'ébranlement  nerveux  de 
cette  constitution  minée  n'aurait  pas  résisté  à  une  au- 
tre crise.  La  princesse  le  veillait  avec  nous,  admirable 
rie  silence. 

Cette  étrange  prostration  tenait  de  l'enchantement  ; 
je  retrouvais  auprès  de  ce  Dormant  l'atmosphère  ir- 
réelle decoo'e  déjà  vécue  jadis  auprès  de  Sacha.  Pen- 

21 


322  LE  VICE  ERRANT 

dant  les  longues  heures  passées  à  son  chevet,  j'obte* 
nais  de  Filsen  les  détails  de  l'inoubliable  journée,  la 
lente  et  progressive  exaspération  du  prince  amenée  à 
son  paroxysme  par  un  coupable  concours  de  circons- 
tances méditées  et  voulues  parlaSchoboleska.  La  Polo- 
naise était  digne  du  Russe  :  elle  lui  avait,  en  un  seul 
jour,  rendu  au  centuple  tous  les  affronts  reçus,  toutes 
les  humiliations  subies.  Son  plan  était  depuis  longtemps 
arrêté;  elle  l'avait  dissimulé  avec  une  force  d'âme 
extraordinaire  chez  une  femme,  ne  laissant  rien  percer 
de  son  futur  triomphe,  et,  pourtant,  elle  était  sûre  de 
réussir,  puisque,  depuis  deux  mois  déjà,  lordFérédith 
avait  demandé  sa  main. 

Ce  n'est  que,  certaine  d'être  épousée  et  fixée  sur  la 
date  même  de  son  mariage,  qu'elle  s'était  attelée  à  cette 
tâche  d'attiser  en  Wladimir  cette  soif  de  considération* 
ce  besoin  de  réceptions  et  de  visites,  cette  folie  de  fê^ 
tes  ruineuses,  et  ce  désir  extravagant  d'éblouir  ses  hô- 
tes, qui  l'avaient  amené  à  la  catastrophe  du  trente  ^ 
elle  travaillait  sur  un  terrain  préparé  par  rincommen-^ 
surable  vanité  du  Russe.  Wladimir  avait  toujours  ei? 
l'amour  du  faste;  mais,  pour  le  piquer  au  jeu,  elle  avait 
fait  la  leçon  à  lord  Férédith;  la  perversité  d'Algernoon 
Filde  en  avait  fait  un  complice.  Tout  avait  été  organisé* 
machiné  pour  affoler  Sacha,  exaspérer  sa  vanité  hysté- 
rique :  et  le  lunch  à  bord  de  Y  Edouard  III,  et  l'indiffé- 
rence des  Anglais  à  la  fête  des  Fragonard,  et  leur  froi- 
deur polie  en  réponse  aux  avances  de  la  villa.  C'est 
par  un  lent  travail  de  cristallisation  qu'elle  lui  avait 
mis  en  tête  cette  fantaisie  néronienne  des  fêtes  d'Ado- 
nis; et,  la  fête  une  fois  prête,  les  roubles  dépensés  sans 
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compter,  la  figuration  stylée,  les  chœurs  sus,  elle  en- 
core présente  la  veille  à  la  dernière  répétition,  elle 
avait  eu  la  cruauté,  le  grand  jour  arrivé,  de  laisser 
pendant  seize  heures  ce  misérable  Sacha  dahs  l'incer- 
titude et  dans  l'attente,  la  férocité  de  l'énerver,  minute 
par  minute,  pour  ne  lui  apprendre  la  vérité  qu'au  der- 
nier moment  et  l'assommer  par  la  catastrophe  finale. 

Oh!  cette  journée  du  trente  juin!  Je  la  revivais,  heure 
par  heure,  avec  Filsen  qui  m'en  donnait  maintenant 
les  détails  :  le  prince  levé  à  dix  heures,  presque  jeune 
dans  la  joie  du  succès;  l'arrivage  de  la  figuration  à 
Une  .heure,  l'habillage  des  trois  cents  Italiens  et  Niçois 
des  cortèges,  et  puis  une  alerte!  La  nouvelle  que 
l'Edouard  ///n'était  pas  dans  le  port.  On  ne  le  voyait 
pas  non  plus  au  large,  et  Gourkau  et  Filsen  avaient  à 
la  même  seconde  le  soupçon  d'une  trahison!  Le  prince 
s'inquiétait  aussi,  mais  ne  croyait  qu'à  une  promenade 
en  mer,  une  malencontreuse  idée  de  lord  Férédith  qui 
allait  mettre  Boris  Schoboleski  en  retard;  car  on  appre- 
nait d'un  figurant  que  la  comtesse  et  ses  fils  étaient  à 
bord;  la  chaloupe  à  vapeur  était  venue  les  chercher, 
comme  tous  les  matins,  à  dix  heures.  Et  Wladimir  s'im- 
patientait et  l'horizon  demeurait  vide.  Pas  de  yacht  au 
large  ;  allaient-ils  faire  manquer  la  fête  ?  Et  Sacha  grom- 
melait des.injures  russes  à  l'adresse  de  la  Schoboleska. 

Les  figurants  étaient  prêts;  tous  les  yeux  fixés  sur 
la  mer,  la-  mer  dont  la  Polonaise  avait  dit  à  Sacha  de 
se  méfier;  et,  troublé  malgré  lui,  le  Russe  se  souve- 
nait de  l'horoscope.  Et  l'azur  implacable  de  la  Méditer- 
ran-;o  éblouissait  (la  mer  frottée  d'ail,  comme  ils  disent 

Nice)  sous  l'ardent  soleil  dejuin;  mais  pas  une  voile* 
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pas  même  une  barque  de  pêcheur  dont  la  silhouette 
eût  pu  un  instant  illusionner  les  espoirs.  Et  la  figura- 
tion costumée  donnait,  elle  aussi,  des  signes  d'énerve- 
ment;  le  parc  bourdonnait  comme  une  ruche  immense  ; 
une  rumeur  de  foule  enveloppait  la  villa.  Et  Sacha  se 
décomposait  sous  son  fard.  Ses  yeux  hallucinés  ne  quit- 
taient plus  le  large  ;  c'était  un  tour  que  lui  jouait  la 
Schoboleska.  Ils  allaient  arriver  par  Viilefranche  ;  ils 
avaient  voulu  s'amuser  de  son  angoisse.  Et  puis  c'était 
quatre  heures,  l'heure  annoncée  pour  l'ouverture  de 
la  fête,  celle  où  les  cortèges  devaient  se  mettre  en 
marche.  Et  Boris  n'arrivait  pas,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
retenus,  Dieu  sait  où,  par  cette  maudite  Schoboleska! 
Et  le  prince  ne  vivait  plus.  On  le  sentait  prêt  à  défail- 
lir, le  cœur  étreint  à  crier,  la  voix  déjà  changée  quand 
il  donnait  un  ordre.  Il  avait  fait  verser  de  l'asti  aux 
figurants  pour  distraire  leur  impatience;  leur  tourbe 
grondait.  Qu'attendait-on?  Et  le  soleil  se  couchait  dans 
une  magnificence  qui  était  un  regret  de  plus  pour  la 
fête  manquée,  car  on  sentait  maintenant  que  les  hô- 
tes ne  viendraient  pas.  Sacha  s'était  fait  piquer  à  la 
morphine  et  monter  dans  sa  chambre;  il  s'était  jeté 
sur  son  lit  et  avait  donné  l'ordre  qu'on  l'éveillât  quand 
arriveraient  les  gens  de  i' Edouard  lll.  Mais  il  ne  dor- 
mait pas,  l'œil  aux  aguetssous  ses  paupières  baissées,  et 
nous  avions  plus  peur  de  son  RÎte:i3?  'jne  des  injures 
mâchées  tout  à  l'heure  à  f adresse  de  sa  comtesse. 
Et  c'avait  été  trois  mortelles  heures  d'incertitude,  de 
terreur  et  d'attente  avec  la  mutinerie  commençante 
i  iilieu  de  cette  foule  de  costumés  énervés  et  pris 
de  vin,  les  hommes  «échauffés  au  contact  des  femmes, 
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les  femmes  amusées  des  nudités,  de  la  leur  et  de  celle 
des  mâles.  Des  Paga  mil  s'étaient  fait  entendre.  C'est 
alors  que,  dans  l'ombre  chaude  de  toutes  ces  promis- 
cuités, un  chasseur  de  l'hôtel  de  Hollande  était  venu 
remettre  la  lettre  de  la  Schoboleska. 

Sacha  s'était  levé  et  l'avait  lue  à  la  fenêtre,  à  la 
lueur  d'une  bougie  allumée  en  hâte,  car  il  avait  exigé 
la  nuit  pendant  son  repos...  Oh!  l'étrange  jeu  de 
physionomie  du  prince  pendant  qu'il  déchiffrait  la 
prose  de  la  Polonaise!  Filsen  disait  qu'il  s'en  souvien- 
drait toujours;  c'avait  été  une  chose  terrifiante  :  toute 
Ja  face  du  Russe  s'était  comme  rapetissée,  les  yeux 
singulièrement  amincis  ne  laissant  plus  filtrer  qu'une 
lueur  d'or,  les  traits  crispés  et  ratatinés  comme  ceux 
d'un  très  vieux  visage,  dont  toutes  les  rides  se  fus* 
sent  creusées  à  la  fois.  Le  prince  avait  lu  en  silence, 
puis  l'étonnante  face  de  momie  s'était  tout  à  coup 
v  obscurcie;  de  lie  de  vin  elle  était  devenue  violette, 
telle  une  aubergine;  puis,  c'avait  été  une  tête  de  nè- 
gre, de  vieille  négresse  plutôt  avec  des  yeux  chavirés 
et  blancs.  Le  prince  n'avait  pas  poussé  un  cri  :  il 
avait  tournoyé  sur  lui-même  et  son  valet  de  chambre 
l'avait  reçu  dans  ses  bras.  C'était  l'apoplexie  sérieuse  : 
on  avait  couru  de  suite  à  Cimiez  prévenir  la  princesse. 
Je  savais  le  reste  :  j'étais  arrivé  en  pleine  émeute  de 
la  figuration,  j'avais  assisté  à  toutes  les  scènes  de 
cette  soirée  mémorable,  œuvre  machiavélique  de  la 
Schoboleska. 

Elle  avait  bien  combiné  son  dénouement;  et  la  mort 
du  prince,  foudroyé  de  rage  en  pleine  fête  manquée, 
eût  clos  tragiquement  la  série  de  ses  anciens  affronts  : 
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cotte  Slave  était  la  femme  de  tous  les  raffinements  . 

Le  hasard  déjouait  ses  plans;  dans  la  vie  l'imprévu 
seul  arrive. 

Wladimir  se  tirait  d'affaire...  Après  dix  jours  çje 
transes,  il  revenait  à  lui  dans  une  crise  de  larmes  et 
attachait  sur  nous  des  yeux  singulièrement  puérils, 
des  yeux  d'enfance,  on  eût  dit,  ressurgis  du  fond  de 
son  âme,  une  âme  inconnue  ou  du  moins  retrouvée 
dans  la  douleur... 

Il  me  regardait  longuement  et  me  tendait  la  main. 
Les  Christ  émaciés  de  Cosme  et  d'Holbein  ont  de  ces 
mains  exsangues  et  délicates  dont  tous  les  qs  sont;  ap- 
parents, Christ  aux  côtes  saillantes  et  aux  chairs  livi- 
des, dont  Sacha  finissait  par  avoir  l'aspect  avec  sa 
barbe  rare,  déjà  longue  de  dix  jours,  ses  prunelles 
trop  claires  et  sa  face  creusée.  Il  regardait  aussi  sa 
mère  debout  à  son  chevet,  douloureuse  Pieta  d'un 
mauvais  Christ  que  ses  vices  auraient  mis  en  croix...  ; 
et  une  infinie  tendresse  alanguissait  tous  les  traits  de 
Sapha. 

Le  conp  porté  par  la  Schobpleska  en  avait  fait  un 
«rntre  homme. 

Le  chevalier  Malheur,  qui  chevauche  en  silence, 
Le  chevalier  Malheur  m'a  percé  de  sa  lance. 

Ni  regrets,  ni  récriminations,  pas  un  mot  sur  le 
i  terrible  événement  du  trente,  pas  même  une  allusion 

à  la.  Polonaise.  Lord  Férédith,  Boris,  les  Schobqleski 
i  avaient-ils  jamais   existé  ?  Wladimir  semblait   avoir 

oublié  Jes  deux  années  qu'il  venait  de  vivre.  Dix  jours 

de  prostration  ayaient-i|s  éteint  en  lui  la  mémoire  ? 

Non.  car  la  tristesse  de  son  sourire  disait  assez  quelle 
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humiliation  il  en  gardait  au  cœur,  de  quelles  décep- 
tions sur  tout  était  faite  sa  souffrance  ;  mais  l'orgueil 
enfin  réveillé  de  NoronsofT  ignorait  parce  qu'il  voulait 
ignorer,  et  nous  respections  son  silence. 

C'était  une  nouvelle  ère  qui  commençait,  une  ère 
inconnue  de  douceur  et  de  lassitude  attendrie.  Il  sor- 
tait abattu  de  la  crise  et  semblait  entrer  dans  une 
lente  et  quiète  convalescence  ;  faible  à  ne  pouvoir  se 
dresser  seul  sur  son  séant,  il  gardait  maintenant  le  lit 
le  long  des  jours,  mais,  chose  étrange,  ne  souffrait 
plus.  Les  tortures  physiques  de  tant  de  maladies  sena? 
blaient  avoir  fait  trêve,  ejles  aussi;  la  fin  était  pro- 
chaine, nous  n'en  pouvions  douter,  mais  s'annonçait 
calme  et  réconciliée  \  le  prince  s'éteindrait  sans  sur- 
saut et  sans  secousse,  avec  une  âme  déjà  libérée,  de 
sa  chair,  sorti  vivant  de  son  passé. 

L'orchestre  des  tziganes  avait  été  congédié.  Il  s'était 
tu  pendant  quinze  jours.  Un  soir  la  princesse,  in- 
quiète du  mutisme  et  des  grands  yeux  noyés  (Je  rêve- 
rie de  Sacha,  avait  donné  ordre  au  chef  d'orchestre  de 
jouer  en  sourdine  les  airs  autrefois  préférés  de  son 
fils;  aux  premières  mesures  Wladi  avait  levé  la  majij 
et  prié,  4'un  geste,  de  les  faire  cesser. 

{1  ne  voulait  plus  les  entendre.  Le  lendemain,  Gour- 
kau  les  réglait. 

Mais  on  avait  fait  monter  deux  moujicks  des  cuisi- 
nes :  uq  jeuqe  et  un  vieux,  nés  tous  deux  en  Grimée 
et  tous  deux  bons  chanteurs  de  mélodies  populaires 
que  Iakov,  le  plus  âgé,  accompagnait  sur  la  balalaïka. 

C'est  la  guitare  russe.  Des  boyaux  ou  des  crins  en 
forment   les  cordes  tendues  sur  une   boite  triangu- 
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laire.  Très  répandue  dans  le  peuple  de  toutes  les  régions 
de  la  Russie,  la  balalaïka  sert  surtout  à  accompagner 
le  chant  ou  à  marquer  le  rythme  des  danses. 

Relégués  dans  les  sous-sols,  les  pauvres  chanteurs 
criméens  étaient  tout  effarés  du  nouveau  caprice  du 
prince.  Un  soir  que  Iakov,  croyant  toute  la  villa  as- 
soupie, chantait  avec  son  ami  Vassili  la  fameuse  chan- 
son russe  : 

Le  long  de  la  Volga 

Passe  un  bateau  léger... 

le  rythme  plaintif  de  la  vieille  mélodie  était  parvenu 
jusqu'à  Sacha.  Il  ne  dormait  pas  à  cause  de  la  chaleur 
et,  par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  la  voix  de 
Vassili,  une  voix  d'adolescent  plaintive  et  lente,  était 
entrée  dans  la  chambre  du  maître  avec  les  entêtantes 
bouffées  des  tubéreuses  du  parc.  Elles  étaient  alors 
en  pleine  floraison,  et  leurs  thyrses  de  cire  exha- 
laient, comme  autant  de  cassolettes,  leur  encens  dé- 
létère. C'était,  chants  et  parfums,  comme  un  air  de 
langueur,  et  toute  la  nuit  était  accablée  et  grisante, 
bourdonnante  de  moustiques  et  pleine  d'âmes  végéta- 
les; tout  proche,  c'était  l'imperceptible  frémissement 
de  la  mer,  et  Wladimir,  tout  à  coup  envahi  de  nostal- 
gie, avait  voulu  entendre  de  près  les  deux  voix.  On 
avait  fait  monter  les  chanteurs. 

Il  les  avait  gardés  toute  la  nuit. 

Ils  chantaient,  se  répondant  l'un  à  l'autre,  et  quand 
lakov  avait  dit  de  sa  voix  large  et  bien  timbrée  : 

Celui-là  est  heureux, 
Qui  n'a  pas  de  soucis. 
Ni  d'amour  dans  le  cœur. 
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Vassili  reprenait  de  sa  voix  torturée: 

Et  je  sens,  moi,  pauvre  fille, 
Que  mon  cœur  est  aride  comme  les  pierres. 

Et  Sacha  avait  éclaté  en  sanglots,  l'âme  remuée  jus- 
qu'aux larmes  par  la  souffrance  intolérable  exhalée 
dans  cette  chanson.  C'était  sa  souffrance  même  que 
traduisaient  ces.plaintes  amères,  tantôt  semblables  à 
une  prière  de  repentir,  tantôt  tristes  et  douces  comme 
une  douleur  d'enfant;  et  après  la  chanson,  Sacha  en 
avait  voulu  d'autres;  et,  toute  la  nuit,  les  deux  chan- 
teurs avaient  chanté,  hypnotisés  eux-mêmes  par  la 
douleur  angoissée  de  leur  voix,  et  Sacha  ne  s'était  pas 
lassé  de  les  entendre.  C'est  le  chagrin  même  de  sa  vie 
détruite  que  distillaient  ces  mélodies  populaires,  toutes 
remplies  de  désespoir  comme  toute  belle  chanson 
russe. 

En  les  écoutant  il  avait  retrouvé  son  âme  et  son 
pays. 

Les  deux  moujicks  quittèrent  les  cuisines  et  demeu- 
rèrent le  long  des  jours,  aux  portes  de  la  chambre,  aux 
ordres  du  malade;  et  une  ère  commença  de  nouveaux 
favoris. 


LES  ANCETRES 


Les  deux  chanteurs  musiciens  ne  quittaient  plus  l'ap- 
partement du  prince.  Pendant  les  interminables  heures 
du  tqrride  été  niçois,  leurs  voix  alternées  ou  confon- 
dues dans  la  même  angoisse  implorante  montaient 
dans  le  clair  obscur  des  vastes  pièces  aux  volets  clos. 

Une  détresse  infinie,  toutes  les  douleurs  que  peut 
contenir  lame  humaine  broyée  sous  l'étreinte  des  forr 
ces  de  la  nature  et  de  la  nécessité  implacable,  tout  cela 
se  retrouvait  dans  les  paroles  naïves  des  chansons 
comme  dans  la  monotonie  dolente  des  mélodies.  Sacha 
les  écoutait,  la  gorge  contractée  de  tressaillements  ner- 
veux et  les  yeux  agrandis,  comme  éclaircis  de  larmes. 
Il  éprouvait  une  âpre  jouissance  à  sentir  ses  nerfs  dé- 
chirés par  ces  lamentations;  la  tristesse  des  notes  et 
des  paroles  lui  entrait  dans  la  poitrine  comme  un  jet 
de  flamme;  les  voix  des  deux  moujiks  lui  serraient  le 
cœur  jusqu'au  spasme,  mais  Sacha  aimait  cette  souf- 
france. Il  y  apportait  comme  une  sorte  d'orgueil  en 
même  temps  Qu'une  curiosité  maladive,  et  je  retrou- 
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vais  clans  cette  nouvelle  attitude  toute  l'âme  à  la  (tris 
feule  et  passionnée  de  Wladimir,  cette  manie  du  dédou- 
blement et  cet  égoïsme  voluptueux  s'aiguisant  dans 
l'analyse,  qui  est  la  caractéristique  de  l'âme  russe. 

La  princesse  goûtait  moins  ce  nouveau  caprice.  En 
Italienne  fervente  des  Cimarosa,  des  Palestrina  et  des 
vieux  maîtres  de  son  pays,  elle  traitait  ces  mélodies 
populaires  de  musiques  de  sauvages,  et  puis  elle  en 
déplorait  l'effet  déprimant  sur  l'organisme  anémié  de 
son  fils  :  cette  mère  jalouse  redoutait  toutes  les  influen- 
ces. Pour  elle  il  n'y  en  avait  que  de  mauvaises,  puis- 
qu'elles s'exerçaient  sur  un  malade  et  balançaient  son 
autorité.  Elle  n'avait  pu  dissimuler  son  hostilité  aux 
chanteurs;  et  les  deux  pauvres  hères,  terrifiés  par  les 
regards  noirs  de  l'Italienne,  perdaient  tous  leurs 
moyens  en  sa  présence;  leurs  voix  s'étranglaient,  ils 
oubliaient  les  paroles,  et  Wladimir,  averti  par  leur 
trouble  des  sentiments  de  sa  mère,  avait  maintenant 
pour  elle  des  yeux  de  haine.  A  l'attendrissement  de 
ces  premiers  jours  de  convalescence  avait  succédé  une 
singulière  réserve.  C'est  avec  froideur  qu'il  accueillait 
les  visites  de  la  princesse.  Sa  mère  le  gênait.  Il  ne 
répondait  plus  que  du  bout  des  lèvres  à  ses  questions. 
Il  ne  lui  pardonnait  pa^s  non  plus  sa  redoutable  clair- 
voyance, il  n'oubliait  pas  qu'elle  seule  avait  vu  clair 
dans  le  jeu  dangereux  de  la  Polonaise,  quand  lui  se 
laissait  rouler  comme  un  enfant.  Cette  infériorité 
l'humiliait;  le  malade  revenait  à  ses  anciens  erre- 
ments. Devant  des  signes  répétés  d'impatience,  je  dus 
prier  la  princesse  d'espacer  ses  visites,  d'en  écourter 
surtout  la  durée  dans  l'intérêt  même  de  Noronsoff 
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«  Ce  n'était  donc  qu'une  halte,  me  répondait  la  pauvre 
femme,  je  vois  qu'il  me  faut  continuer  mon  calvaire. 
Ah!  ce  sang  cosaque,  le  sang  barbare  de  ce  fils  qui 
n'a  rien  de  moi!  C'est  tout  son  atavisme  qui  l'arme 
contre  ma  tendresse.  Je  dois  l'aimer  à  distance;  il  faut 
m'y  résigner,  on  ne  lutte  pas  contre  les  ancêtres.  » 

Hélas!  l'heure  est  venue  pour  moi  de  tout  quitter 
Quitter  tous  ceux  que  j'aime. 
Et  m'en  aller  en  pays  étranger. 

C'était  Vassili  qui  chantait. 

Sacha  l'écoutait  avec  une  étonnante  figure  de  cru- 
cifié, la  tête  en  arrière  et  les  paupières  baissées  sur 
l'eau  lourde  de  deux  grosses  larmes.  J'étais  entré  sur 
la  pointe  du  pied,  mais  le  malade  avait  l'oreille  fine. 
Il  entr'ouvrait  lentement  les  yeux,  avait  un  vague  sou- 
rire et  me  tendait  la  main. 

«  Assez  pour  aujourd'hui,  disait-il  aux  deux  moujiks, 
allez,  mes  amis,  allez  faire  un  tour  dans  la  montagne, 
respirez  bien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  avant  ce 
soir.  »  Les  deux  chanteurs  se  retiraient. 

Wladimir  m'exigeait  auprès  de  lui.  «  Quelles  voix 
ont  ces  misérables  !  Ils  ne  chantent  pas,  ils  pleurent. 
Ils  pleurent  ma  vie,  ils  pleurent  la  leur,  toute  la  Rus- 
sie pleure  dans  ses  chansons.  Nous  autres  Russes, 
les  autres  peuples  ne  nous  comprennent  pas;  est-ce 
que  ma  mère  me  comprend  !  Je  suis  un  étranger  pour 
elle,  nous  sommes  des  barbares  pour  l'Europe.  Vous, 
docteur,  vous  au  moins,  je  vous  sens  un  peu  près  de 
moi.  Avez- vous  lu  Gorki,  docteur?  C'est  un  de  nos  ro- 
manciers, un  ancien  vagabond  qui  a  écrit  sa  vie  et 


LE  VICE  ERRANT  833 

celle  3e  ses  compagnons  :  des  portefaix,  des  chemi- 
neaux,  des  gueux  errants  comme  lui.  Il  nous  a  bien 
mieux  compris  que  Dostowieski  et  même  Tolstoï.  L'im- 
mense Russie  souffre  de  l'ennui,  et  cette  maladie-là, 
Gorki  en  a  noté,  comme  personne  avant  lui,  les  mani- 
festations. L'ennui  !  Etrange  maladie,  désarroi  nerveux, 
spleen  chronique  qui  pénètre  chez  nous  jusque  dans 
les  masses  profondes  du  peuple,  atteint  les  forces  vi- 
tales des  plus  humbles  et  des  plus  besoigneux.  Car 
l'ennui,  docteur,  ne  résulte  pas  toujours  de  l'éducation 
subtile  et  de  la  fatigue  du  luxe;  toutes  les  créatures 
humaines  en  proie  au  mal  de  vivre  sont  en  proie  à 
l'ennui.  Ainsi,  moi,  je  suis  un  être  à  côté  de  la  vie; 
mais  il  n'y  a  pas  que  moi,  il  y  en  a  bien  d'autres  dans 
mon  cas.  Nous  sommes  des  milliers  et  des  milliers 
comme  moi  en  Russie,  toute  une  innée  de  gens  à  part 
qui  n'entrons  pas  dans  l'ordre  établi.  A  qui  la  faute? 
Sommes-nous  responsables  envers  la  vie  parce  que 
nous  n'avons  pas  la  joie  de  vivre?  Moi,  ma  mère  m'a 
enfanté  dans  une  heure  mauvaise  et  je  porte  en  moi- 
même  un  tas  d'ancêtres  qui  reviennent.  Mais  quel  est 
celui  d'entre  nous  qui  n'a  pas  d'ancêtres?  Le  dernier 
des  vagabonds  porte  en  lui  toutes  les  fautes  des  siens. 
»  Ainsi,  moi,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  ce  que  je  veux, 
j'ai  toujours  envie  de  quelque  chose;  je  veux  quoi?  je 
ne  sais  pas.  Suis-je  donc  impuissant  à  vivre?  Non, 
mais  la  vie  ne  peut  me  contenir,  parce  qu'elle  est  trop 
étroite  et  que  mes  désirs  sont  immenses.  On  ne  me 
connaît  pas,  je  ne  me  connais  pas.  Est-ce  que  ma  mère 
saura  jamais!  Ma  mère,  elle  est  si  loin  de  moi,  si  Ita- 
lienne! Ainsi,  docteur,  il  y  a  des  jours  où  je  voudrais 
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m'en  aller  très  loin  sur  la  mer,  loin,  loin  et  ne  revenir 
jamais;  d'autres  fois,  je  voudrais  que  tous  les  hommes 
fussent-  mes  esclaves;  hommes  et  femmes,  j'aurais 
voulu  les  voir  tourner  comme  des  toupies  fouôtlées  par 
mon. désir.  Des  jours,  enfin,  j'ai  pitié  de  tout  le  momie 
et  surtout  de  moi-môme;  je  voudrais  donner  ma  for- 
tune aux  pauvres,  me  dépouiller,  être  pauvre  et  souf- 
frir. Ces  jours-là,  je  me  sens  capable  de  mourir  pour 
les  autres;  mais,  d'autres  jours,  je  voudrais  tuer  tout 
le  monde  et  puis  moi  d'une  mort  horrible,  et  remplir 
toute  la  terre  de  terreur...  et  voilà.  » 

Et  j'écoutais  avec  un  navrement  infini  les  aveux 
puérils  de  cette  âme  vagabonde.  Parfois  dans  le  Cosa- 
que illuminé  reparaissait  un  Russe  d'opérette.  Nous 
étions  en  1898,  l'année  même  de  sa  mort,  puisqu'il 
s'éteignit  le  12  décembre,  l'année  même  de  l'embar- 
quement du  Kaiser  à  Venise.  Un  été  particulièrement 
torride  s'attardait  jusqu'en  octobre,  et  les  feuilles  de 
toute  l'Europe  étaient  alors  remplies  des  détails  des 
fêtes  données  en  l'honneur  de  Guillaume  et  du  roi 
d'Italie  dans  la  ville  des  Doges;  et  ces  articles,  Wladimir 
les  lisait.  «  Venise!  me  disait  il  une  nuit  que  j'étais  de 
veille,  seriez-vous  homme  à  aller  à  Venhc  ?  Un  service 
à  me  rendre;  je  vous  défraierai  du  voyage  et  vous  fe- 
riez, qui  sait,  une  bonne  action!  J'ai  peut  être  un  fils 
à  Venise  ou  une  tille,  en  tout  cas  un  enfant,  sinon  de 
moi,  presque  de  moi.  Gela  vous  étonne!  Ah!  les  nuits 
passées  en  gondole  et  les  clairs  de  lune  sur  le  canal 
de  la  Zudecca!  Il  y  a  de  cela  vingt  ans!  Venise  était 
moins  anglaise  qu'aujourd'hui  et  j'habitais  le  palais 
Veniere,  un  palais  en.  ruine  ou  plutôt  inachevé,  avec 
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un  jardin  de  rêve  donnant  sur  le  Grand  Canal.  ,1  allai 
le  matin  visiter  une  église,  les  Frari,  les  Schalsi  ou 
San  Zaccharia;  je  déjeunais  chez  Quaddri.  Dans  la 
journée  je  faisais  la  sieste  et.,  le  soir,  je  dînais  au  LitU». 
à  San-Nicolo  parfois,  et  la  gondole  me  ramenait  la 
nuit  par  la  lagune.  J'avais  un  gondolier  qui  semblait 
peint  par  Carpaccio,  une  gondole  avec  un  felze  aux 
boiseries  sculptées  et  dorées  qui  dataient  du  temps  des 
Doges,  et  pour  maîtresse  une  dentellière  qui  ressem- 
blait à  la  Santa- Barbara.  Elle  était  de  Chioggia,  où 
toutes  les  femmes  sont  belles,  et  mon  gondolier  de 
Burano,  niais  ils  habitaient  tous  deux  Venise,  l'homme 
à  San-Moïse,  la  fille  a  l'Arsenal.  J'ai  doté  la  fille  en 
quittant  Venise  et  l'ai  mariée  au  gondolier.  S'ils  ont 
eu  des  enfants  et  (je  parierais  pour  la  douzaine)  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  l'alné  me  ressemble.  Ah!  mon 
gondolier  et  ma  dentellière  !  Ils  s'appelaient  Antonio 
et  Zulia;  ils  ont  été  l'enchantement  de  mes  vingt  ans, 
car  j'avais  vingt  ans  !  et  à  Venise  !  mais  où  les  retrou- 
ver? Voilà  des  gens  auxquels  je  laisserais  bien  quel- 
ques-uns de  mes  millions,  si  leur  aîné  avait  mes  yeux, 
ma  bouche  ou  quoi  que  ce  soit  de  moi.  » 

Et  le  prince  s'assoupissait  en  rêvant  tout  haut  sa 
folie. 

Il  en  eut  de  plus  sinistres;  et  les  ancêtres  redoutés 
de  la  princesse  reparurent  dans  une  circonstance  as- 
sez macabre  et,  en  bons  spectres  qui  se  respectent,  les 
a'freux  ascendants  de  Noronsofï  se  révélèrent  une  nuit 
naturellement,  une  nuit  que  Filsen  était  de  garde  au- 
près du  prince;  car  nous  le  veillions  à  tour  de  rôle, 
assistés  de  onze  heures  à  une  heure  par  la  princesse, 
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qui  profitait  de  l'assoupissement  de  son  fils  pour  venir 
le  regarder  dormir  ! 

Depuis  quelque  temps  le  prince  était  plus  taciturne, 
les  chansons  des  deux  moujiks  le  trouvaient  moins 
attentif.  Gomme  hanté  par  une  idée  fixe,  le  prince 
demeurait  replié  sur  lui-même,  l'œil  aux  aguets  sous 
ses  paupières  baissées;  et  la  lueur  d'or  des  fêtes  et  des 
orgies  du  temps  de  la  Polonaise  avait  reparu  dans  ses 
prunelles,  le  mauvais  regard  des  jours  d'autrefois. 

Du  gondolier  et  de  la  dentellière,  évoqués  une  nuit 
de  réminiscence  attendrie,  il  n'avait  plus  été  question. 
Sur  ceux-là,  comme  sur  Marius  et  Etchegarry  et 
comme  plus  récemment  sur  la  Schoboleska,  Wladimir 
avait  passé  cette  étonnante  éponge  dont  il  semblait 
disposer  à  l'égard  de  tout  gênant  souvenir.  Ce  don 
merveilleux  d'oubli  le  faisait  vraiment  prince;  cette 
faculté  de  supprimer  les  gens  de  sa  mémoire  avec  la 
même  aisance,  qu'il  les  eût  supprimés  de  sa  vie,  s'il 
avait  seulement  vécu  uu  siècle  plus  tôt,  me  pénétrait  de 
respect  et  de  stupeur,  car  je  savais  cet  oubli  volon- 
taire et  j'en  trouvais  Sacha  d'autant  plus  admirable. 

Un  vendredi,  pendant  la  grosse  chaleur  du  jour, 
Vassili,  le  plus  jeune  des  deux  moujiks  que  Sacha 
avait  fait  chanter  presque  toute  la  nuit,  se  trouvait 
assoupi.  Le  pauvre  diable  n'avait  pu  résister  à  la  fa- 
tigue, et  il  fallait  que  la  sienne  fût  grande  pour  qu'il 
se  fût  endormi  en  présence  de  son  maître,  dans  la  cham- 
bre princière.  Sacha  sommeillait  aussi,  je  le  croyais 
du  moins,  car  on  n'était  jamais  sûr  de  rien  avec  ce 
Slave  hystérique.  Je  lisais,  installé  auprès  d'une  fenê- 
tre, et  justement  un  ouvrage  de  Gorki,  recommandé 
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par  le  prince,  Thomas  Gorde>eff}  et  somnolais  un  peu,; 
gagné  malgré  le  puissant  intérêt  du  livre,  par  la  tor- 
peur de  cette  chambre  de  sieste.  Tout  à  coup  la  voix- 
du  prince  s'élevait  dans  le  silence;  So.cha  était  dressé 
sur  son  séant  et  regardait  attentivement  le  moujik' 
dormir. 

—  Gomme  il  est  jeune  1  Voyez,  docteur,  est-il  assez] 
sain  et  robuste,  et  quel  beau  sang  frémit  sous  ses  jeu- 
nes chairs  1  la  force  circule  en  lui  comme  la  sève  dans' 
un  bel  arbre.  C'est  ce  sang-là  qu'il  me  faudrait  dans 
les  veines  1  On  lui  paierait  ce  qu'il  faudrait.  Oh!  avoir 
la  santé  de  ce  garçon  1  cela  se  pratique,  la  transfusion' 
du  sangl  Ne  pourriez-vous  pas  l'essayer  sur  moi  avec 
Vassili?  Je  sens  que  je  guérirais,  si  i'avais  sous  la1 
peau  la  jeunesse  de  cet  homme  ! 

Il  parlait  avec  une  exaltation  croissante,  presque, 
debout  sur  son  lit  de  misère,  et  ses  yeux  brillaient,' 
telles  deux  escarboucles;  des  tressaillements  agitaient 
ses  doigts.  Je  sentais  monter  la  fièvre;  je  calmai  de; 
mon  mieux  Wladimir...  Une  utopie  et  dangereuse  , 
qu'il  caressait  là!  Dans  son  organisme  malade  et  vicié 
même  le  sang  d'un  être  sain,  comme  le  moujik,  n'eût» 
été  qu'un  ferment  de  corruption  de  plus;  c'eût  été 
précipiter  la  iin  du  malade  que  d'activer  la  force  dé; 
son  mal.  Je  le  payai  de  mauvaises  raisons,  lui  disant 
que  la  chose  méritait  qu'on  y  songeât.  Les  yeux  hallu- 
cinés du  prince  ne  quittaient  plus  Vassili.  Il  le  buvait 
du  regard;  les  yeux  de  la  soif  dans  le  désert  doivent 
boire  ainsi  l'eau  des  mirages;  la  ténacité  de  sa  con- 
templation était  telle  que  le  moujik  s'éveillait;  il  joi- 
gnait les  mains,  pris  en  faute,  effrayé  et  confus  d'avoir 
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dormi;  le  prince  l'excusait  d'un  geste,  et,  baissant  les 
paupières,  éteignait  ses  effarantes  prunelles. 

Mais  c'est  une  hyène  qui  se  déchaînait  en  lui,  la  nuit 
suivante.  C'était  Filsen  qui  était  de  garde,  et,  quand 
j'arrivai,  le  matin,  au  Mont-Boron,  je  trouvai  toute  la 
villa  sur  pied,  la  domesticité  effarée  et  grondante  ; 
Gourkau  avait  son  visage  des  circonstances  graves, 
Filsen  accourait  vers  moi,  bouleversé. 

Wladimir  avait  encore  fait  des  siennes.  Qui  aurait  pu 
jamais  s'attendre  aux  événements  de  la  nuit  de  la  part 
d'un  homme  aussi  faible  ?  Tout  terrassé  qu'il  fût  par 
la  maladie,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  se  traîner  hors 
de  son  lit,  et,  rampant  sur  les  mains  à  travers  la 
chambre,  il  avait  profité  du  sommeil  du  docteur  pour 
gagner  à  pas  veloutés  de  fauve  le  divan  où  Vassili 
reposait,  et  là,  avec  un  canif  dont  il  se  servait  comme 
coupe -papier,  il  avait  tenté  de  couper  la  gorge  au 
moujik  pour  boire  son  jeune  sang,  son  sang  frais  de 
force  et  de  santé,  comme  il  le  criait  avec  de  sanglo- 
tants éclats  de  rire  et  un  atroce  égarement  du  regard. 
On  avait  dû  lui  retirer  des  mains  le  pauvre  garçon, 
plus  mort  que  vif;  la  blessure  était  insignifiante,  car 
le  coup  avait  été  mal  porté;  mais  toute  la  villa  au  cou- 
rant de  l'histoire  en  gardait  une  indignation  frémis- 
sante. Filsen  aux  cris  de  la  victime,  qui  n'osait  se 
défendre  par  respect  du  maître,  avait  poussé  des  cla- 
meurs d'épouvante  ;  toute  la  livrée  était  accourue,  et 
la  princesse  elle-même  avait  eu  le  spectacle  atroce  du 
jeune  garçon  sanglant  entre  les  mains  du  maniaque 
et  l'horreur  des  affreux  et  stridents  éclats  de  rire  de 
son  fils. 
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La  vue  de  sa  mère,  au  lieu  de  le  calmer,  avait  exas- 
péré l'hystérique  :  un  flot  d'injures  vomies  contre 
elle  en  présence  des  domestiques  l'avait  contrainte  à 
se  retirer;  maintenant  Sacha  reposait,  anéanti.  La 
princesse  avait  fait  compter  par  Gourkau  à  Vassili  une 
somme  de  trois  mille  roubles  et  l'avait  congédié. 

Dès  que  le  pauvre  garçon,  encore  secoué  d'un  trem- 
blement nerveux,  serait  remis  de  ses  émotions,  on  le 
conduirait  à  la  gare  et  on  l'embarquerait  pour  son 
village  de  la  petite  Crimée;  la  manie  de  son  maître  le 
faisait  riche. 

La  porte  de  la  princesse  demeurait  close. 

J'écoutais  abasourdi  ce  récit  de  cauchemar  :  «  Ce 
sont  lesancêtresqui  reviennent,  les  Revenants  d'Ibsen, 
me  disait  le  Suédois,  le  terrible  ancêtre  qui  faisait 
violer  en  foret  les  jolies  filles  du  steppe  et  fouetter 
jusqu'au  sang  les  fiancés  jaloux  :  le  Wladimir  premier 
du  nom.  »  Et  je  balbutiais  comme  en  songe  :  «  Si  les 
spectres  apparaissent,  c'est  que  le  prince  va  mourir.  9 
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Et  la  mort  arriva,  précipitée  ou  retardée  (car  pou- 
vait-on bien  savoir  avec  ce  Russe  décevant?),  précipi- 
tée ou  retardée  par  les  événements  les  plus  imprévus 
et  les  plus  comiques  :  toute  une  série  de  circonstances 
emboîtées,  on  eût  dit,  les  unes  dans  les  autres  pour 
hâter  le  plus  singulier  dénouement;  et  tragique  et  gro- 
tesque, à  l'image  de  sa  vie,  fut  la  fin  de  cet.  homme. 

A  l'ère  de  douceur  créée,  il  avait  semblé,  par  la 
trahison  de  la  Schoboleska  avait  succédé  une  période 
de  fièvre  et  de  surexcitation  trépidante;  les  attendris- 
sements de  Wladimir  à  l'audition  des  chansons  des 
moujiks  ne  l'avaient  conduit,  en  somme,  qu'au  vam- 
pirisme et,  depuis  la  scène  affreuse  qui  avait  mis  un 
terme  à  la  faveur  des  musiciens,  un  vent  de  folie  souf- 
flait  sur  la  villa.  Les  extravagances  et  les  pires  fantai- 
sies y  sévissaient,  hasardeuses  et  effarantes,  comme 
si  WlSdimir  eût  voulu  épuiser  tout  le  ridicule  qu'une 
vie  d'homme  peut  contenir,  odieuses  et  cyniques, 
comme  si  la  princesse  n'eût  pas  déjà  souffert  tous  les 
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martyrs.  Le  prince  réservait  encore  d'autres  calices 
à  sa  mère. 

C'est  de  la  haine  qu'il  avait  maintenant  peur  elle, 
une  haine  enveminée  de  vieilles  rancunes  et  qui,  flam- 
bante, éclatait  en  scènes  terribles.  C'étaient,  à  toute 
heure  du  jour,  des  altercations,  des  injures  et  des  ré- 
criminations atroces  dont  la  violence  emplissait  la  villa 
de  cris  et  de  stupeur;  Wladimir  y  apportait  toute  sa 
mauvaise  foi  et  toute  sa  démoniaque  imagination  de 
Slave  et  de  dégénéré.  Il  en  arrivait  à  reprocher  à  sa 
mère  et  ses  maladies  et  ses  tares  ;  il  avait  cette  audace 
de  la  rendre  responsable  de  ses  vices...  C'était  son 
sang  italien  qui  avait  pourri  celui  des  Noronsoff;  elle 
avait  apporté  dans  la  race  tous  les  vieux  crimes 
de  Florence.  Où  son  père  avait-il  eu  la  tête  d'aller 
prendre  femme  dans  une  famille  alliée  aux  Strozzi  et 
aux  Médicis?  C'est  lui,  Sacha,  qui  en  supportait  les 
conséquences!  On  n'introduit  pas  impunément  dans 
un  sang  jeune  et  vigoureux,  comme  le  sang  russe,  les 
ferments  de  corruption  d'une  lignée  qui  a  fourni  des 
courtisanes  et  des  mignons  au  Vatican;  et  sa  mé- 
moire lucide  citait  des  noms  et  des  dates. 

La  princesse  écoutait,  livide  et  figée  ;  puis  à  bout 
de  patience  citait,  elle  aussi,  les  aïeux  :  le  Wladimir 
premier  du  nom,  le  violeur  de  filles  et  le  tourmenteur 
de  serfs,  la  légende  accréditée  et  l'épouvantable  ata- 
visme. Alors  Sacha,  étranglé  de  fureur,  l'accusait  de 
l'avoir  substitué,  lui,  à  la  malédiction  jetée  sur  la  race  ; 
c'était  sa  stupide  vertu,  à  elle,  qui  avait  assumé  sur 
sa  tête,  à  lui,  l'envoûtement  du  bohémien.  Si  elle 
*avait  été  une  catin  (et  Wladimir  risquait  le  mot)  comme 
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les  autres  princesses  de  la  famille,  il  ne  serait  pas, 
lui,  l'être  de  folie  et  de  luxure  qu'il  était  devenu;  en 
se  dérobant  à  la  fatalité  du  sang,  c'est  sur  lui  qu'elle 
avait  attiré  la  vengeance.  Et  le  bel  avantage  qu'elle 
fût  demeurée  honnête,  si  elle  lui  avait  transmis  le  legs 
infâme  ! 

C'était  lui  le  sacrifié,  mais  elle  était  bien  punie  dans 
son  orgueil.  Elle  avait  enfanté  un  monstre.  Mais  il 
en  avait  assez  et  il  fallait  que  cela  finisse.  Il  en  avait 
assez  de  sa  présence  et  de  sa  surveillance,  assez  de 
son  affreux  égoïsme  qui  faisait  qu'elle  l'aimait  mieux 
malade  que  bien  portant,  parce  que  la  maladie  le  li- 
vrait plus  à  elle.  Gomme  chez  toutes  les  femmes,  la 
personnalité  perçait  et  primait  avant  tout  dans  sa  ten- 
dresse. Mais  il  en  avait  assez  de  ce  dévouement  tyran- 
nique  et  de  ces  soins  envahisseurs,  assez  de  cette  do- 
mination et  de  cette  autorité  jalouse  qui  écartait  de  lui 
toutes  les  affections,  toutes  les  amitiés;  elle  avait,  un 
à  un,  chassé  tous  ses  favoris  et,  si  elle  supportait  ses 
frasques,  c'était  pour  le  mieux  surveiller,  pour  le  plus 
sûrement  asservir,  mais  c'était  fini;  il  ne  voulait  plus 
chez  lui  ni  d'espion  ni  d'espionne  et  il  balaierait  tout, 
mère,  intendant  et  médecins. 

Et  comme  la  princesse,  contractée  de  stupeur  devant 
cette  face  haineuse,  murmurait  le  nom  de  Néron:  «Né- 
ron 1  s'écriait  le  prince.  Néron  1  soit.  Mais  vous  n'êtes 
même  pas  Agrippine!  Agrippine  aimait  aveuglément 
son  fils.  —  Et  moi,  j'y  vois  trop  clair,  risquait  cette 
mère  imprudente.  —  Trop  clair  !  et  je  meurs  de  votre 
clairvoyance  i  Ce  sont  vos  impitoyables  yeux  attachés 
■ur  tous  mes  actes,  qui  boivent  ma  vie,   épuisent  ma 
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force.  Oui,  ce  sont  vos  yeux,  vos  yeux  de  vigilance, 
vos  durs  yeux  perspicaces  qui  m'ont  empoisonné 
l'existence;  c'est  à  cause  d'eux  que  je  bénis  la  mort. 
Mais  votre  tendresse,  c'est  Vin  pace  d'un  condamné 
de  l'Inquisition.  Je  meurs  pour  m'échapper  d'une 
geôle,  la  geôle  que  votre  égoïsme  a  bâtie  autour  de 
moi,  et  je  vous  hais  et  je  vous  maudis  et  pour  votre 
honnêteté  et  votre  affreux  amour.  »  Et  concluant  par 
l'argument  de  tous  les  déclassés  et  de  tous  les  mauvais 
fils  :  «  D'ailleurs,  est-ce  que  j'ai  demandé  à  naître?  » 
Et,  claquant  les  portes,  il  rentrait  chez  lui,  réclamant 
avec  de  grands  gestes  un  revolver  ou  du  poison.  Par 
acquit  de  conscience  nous  cachions  alors  les  fioles  de 
morphine  et  de  chloroforme,  bien  convaincus  au  fond 
que  toute  cette  comédie  n'irait  pas  jusqu'au  drame. 
Sacha  était  bien  trop  lâche  pour  attenter  sérieusement 
à  ses  jours. 

—  Comediante,  non  tragediante,  comme  le  soupirait 
en  hochant  la  tête  ^'infortunée  princesse  au  milieu 
de  ses  larmes. 

Les  soirs  mêmes  de  ces  scènes  odieuses,  le  prince 
mandait  au  Mont-Boron  les  musiciens  de  la  Régence 
ou  les  acrobates  de  quelque  troupe  en  représentation 
au  cirque  de  la  rue  Pastorelli  et  s'intéressait,  comme 
si  rien  ne  se  fût  passé, à  des  exhibitions  et  à  delà  mu- 
sique; les  familiers  des  autres  hivers,  toute  la  troupe 
des  entremetteurs,  des  brocanteuses  et  des  fournis- 
seurs équivoques  avait  repris  le  chemin  du  Mont- 
Boron. 

D'ailleurs  l'état  du  prince  empirait;  sa  nervosité 
n'égalait  que  sa  faiblesse  :  les  accidents  et  leurs  souf- 
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frances  avaient  reparu  et  la  princesse  voulait  mettre 
l'odieux  de  la  conduite  de  Sacha  sur  le  compte  de  ses 
tortures  physiques.  Elle  vivait  retirée  au  second  étage, 
volontairement  éclipsée  devant  le  flux  montant  des 
anciens  clients  revenus,  mais  décidée  à  lutter  jusqu'au 
bout  et  à  disputer  jusqu'à  la  dernière  minute  l'exécra- 
ble et  trop  aimé  Sacha  à  ses  maladies  comme  à  ses 
vices. 

Nous  étions  fin  novembre.  Une  lettre  de  faire-part 
arrivait  de  Constantinople:  la  Schoboleska  y  annonçait 
son  mariage,  célébré  à  Palerme  le  quinze  juillet  der- 
nier. La  Polonaise  avait  mis  plus  de  quatre  mois  à  in- 
former Wladi  de  son  triomphe  ;  on  n'était  pas  plus 
impertinente.  A  la  lecture  du  billet,  le  prince  entrait 
en  fureur.  Ce  nom  de  Schoboleska,  qu'il  n'avait  pas  pro- 
noncé depuis  la  nuit  du  trente  juin,  il  le  criait,  il  le 
vociférait,  il  le  crachait  enfin,  et  dans  quel  flot  de 
boue!...  Un  flot  de  boue,  d'immondices  et  de  fiel  len- 
tement amoncelé  dans  le  cloaque  de  ses  rancunes.  Je 
n'avais  jamais  entendu  d'injures  pareilles.  Leur  cosmo- 
politisme effarait.  Dans  quels  bouges  du  Bosphore,  de 
Moscou  et  de  Vienne,  dans  quels  bas-fonds  de  Londres, 
de  Naples,  d'Alger  et  de  Cadix  Wladimir  avait-il  bien 
pu  ramasser  ces  épithètes  1  On  eût  dit  que  tout  son 
passé  lui  remontait  aux  lèvres,  en  même  temps,  peut- 
être,  que  celui  de  la  Schoboleska;  car  le  couple  se  valait 
et  avec  une  superbe  inconscience  Wladimir  le  hurlait 
dans  des  bordées  d'invectives  autant  adressées  à  l'ab- 
sente qu'à  lui-même.  A  force  de  crier  sa  voix  était 
devenue  rauque  ;  il  s'abattait  enfin  sur  une  table,  hap- 
pait une  plume,  froissait  des  papiers,  les  griffait,  les 
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éclaboussait  d'encre  et,  les  mains  fiévreuses,  incapa- 
ble de  tracer  une  ligne,  voulait  écrire  à  lord  Férédith, 
l'informer  de  l'infamie  de  sa  femme,  lui  révéler  le  passé 
de  la  gueuse.  Pourquoi  s'était-il  tu  si  longtemps  I  Mais 
il  se  vengerait;  il  devait  aussi  la  vérité  à  cet  imbé- 
cile, et  la  vérité  pour  une  femme  comme  la  comtesse, 
quel  réquisitoire!  Il  continuait  à  fausser  et  à  briser 
des  plumes  sur  le  papier,  épileptique  et  démoniaque, 
en  proie  à  une  véritable  crise. 

La  princesse  était  accourue  au  bruit.  Filsen,  Gour- 
kau  et  moi  essayons  de  calmer  le  prince.  Singulière- 
ment énergique,  ce  jour-là,  la  princesse  attendait,  im- 
passible, que  le  premier  accès  de  fureur  se  calmât  ; 
puis  d'une  voix  blanche  elle  représentait  à  son  fils 
l'inutilité  de  cette  lettre.  Elle  n'avait  aucune  valeur, 
signée  de  son  nom;  lord  Férédith  n'y  verrait  qu'une 
basse  vengeance,  et  l'ignominie  de  ses  révélations 
tournerait  et  à  sa  confusion  à  lui,  Noronsofî,  et  au 
triomphe  de  Schoboleska.  «  Vous  faites  son  jeu,  con- 
cluait la  princesse,  vos  accusations  l'innocentent;  elle 
doit  même  désirer  cette  lettre.  Mettez  que  lord  Féré- 
dith apprenne  quelque  chose,  un  jour  ou  l'autre.  Ins 
truit  d'abord  par  vous,  lord  Férédith  n'y  verra  plus 
que  des  calomnies,  et  c'est  vous  qui  les  aurez  mises 
en  cours.  Votre  ressentiment  n'aura  servi  que  votre 
ennemie.  Songez.  Vous  êtes  malade,  dans  l'impossibi- 
lité de  vous  battre  ;  lord  et  lady  Férédith  hausseront 
les  épaules  ;  mais  croyez  qu'elle  s'en  applaudira.  — 
Je  l'écrirai  donc  anonyme,  trouvait  le  prince  frappé 
par  l'argument  de  sa  mère.  —  Anonyme  comme  une 
dénonciation  de  domestique!  Un  Noronsoff  n'écrit  pas 
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de  lettres  anonymes.  C'est  une  vengeancj  de  fille.  — > 
De  fille  !  mais  j'ai  une  âme  de  fille!  clamait  le  miséra- 
ble, et  vous  le  savez  bien,  ma  mère.  —  Oui,  je  le  sais; 
mais,  moi  vivante,  le  monde  l'ignorera.  J'ai  pu  fermer 
les  yeux  sur  des  écarts  de  conduite,  mais  je  ne  tolé- 
rerai pas  des  vilenies,  scandait  la  princesse  raidie, 
ce  jour-là,  d'une  énergie  singulière.  Vous  ne  serez 
pas  soupçonné,  tant  que  je  serai  ici,  d'une  lettre  ano- 
nyme. Je  veillerai  plutôt  sur  votre  correspondance. 
D'abord  à  qui  la  dicterez- vous?  Vous  ne  pouvez  l'é- 
crire et  ce  ne  sont  ni  ces  messieurs,  ni  moi »  Le 

prince  écoutait,  stupide,  étranglé  et  maté  par  cette 
imprévue  résistance  ;  la  mère  et  le  fils  se  mesuraient 
de  l'œil:  deux  champions  sur  le  terrain.  «  Une  fille  t 
une  âme  de  fille!  trouvait-il  enfin.  Mais  alors,  il  fal- 
lait m'étouffer  au  berceau,  la  supprimer  à  ma  nais^ 
sance,  cette  vieille  âme  prostituée  des  princesses  de 
la  race  avant  qu'elle  ne  devînt  celle...  —  D'un  mons- 
tre !  —  Oui,  d'un  monstre,  puisque  j'assume  en  moi 
tous  les  instincts  de  deux  lignées  de  crimes,  celle  des 
Noronsofï  et  la  vôtre!  Je  suis  une  victime,  un  résultat 
d'évolution.  Est-ce  ma  faute,  à  moi?  Si  vous  aviez  peur 
de  l'avenir,  il  fallait  oser  pour  moi  ce  qu'ont  fait  mon 
père  et  mon  oncle  pour  la  princesse  Hélène.  Mais  votre 
égoïsme  redoutait  la  douleur  de  me  perdre.  Vous  vous 
aimiez  trop  dans  votre  fils  pour  risquer  le  chagrin 
d'une  exécution  nécessaire.  Arous  prétendez  m'aimer. 
Allons  donc!  vous  n'avez  jamais  aimé  que  vous  et 
c'estvousque  vous  avez  épargnée  en  moi.  Quelles  souf- 
frances vous  m'auriez  évitées  si  vous  m'aviez  sup- 
primé, princesse  !    —  Voire  père   l'eût  peut-être   fait 
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s'il  avait  vécu.  J'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre  jeune. 
Dans  ma  famille  à  moi  nous  avons  le  respect  des  ma- 
ies. Les  mères,  chez  nous,  ne  tuent  pas  leurs  enfants. 
—  Elle  les  pourrissent.  —  Sacha  i  » 

Et  c'était  le  ton  ordinaire  des  explications   entre  la 
ioère  et  le  fils. 


LE  DOCTEUR  YTROFF 


Ces  perpétuelles  récriminations  d'atavisme,  ces  an- 
cêtres à  toute  heure  évoqués  et  jetés  à  la  tête  de  la 
mère  par  le  fils  et  à  la  tête  du  fils  par  la  mère 
avaient  fini  par  peupler  la  villa  de  fantômes  :  c'est 
dans  une  atmosphère  de  cauchemar  que  se  traînait 
maintenant  l'agonie  de  Sacha.  Angoissé  par  les  affres 
de  l'Inconnu,  le  misérable  ne  voulaitpius  mourir.  Après 
tant  de  menaces  de  suicide,  il  se  cramponnait  désespé- 
rément à  la  vie,  nous  suppliant  de  prolonger  ses  souf- 
frances et  nous  injuriant  tour  à  tour;  sa  lâcheté  de- 
vant la  mort  était  telle  qu'elle  en  devenait  grandiose. 
C'était  l'effarement  d'un  Augustule  traqué  dans  les  la- 
trines, ces  latrines  où  ses  entrailles  en  déroute  le 
clouaient  presque  nuit  et  jour. 

C'étaient,  alternées  d'anéantissements  et  de  silences 
lugubres,  des  crises  démoniaques  et  des  hurlements 
de  bête  fauve;  la  sojf  de  vivre  brûlait  si  intense  dans 
cet  être  ruiné,  qu'il  en  rugissait  de  rage  devant  la 
mort.  Ses  prostrations  seules  le  sauvaient.  C'est  ,pen- 
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dant  ces  périodes  de  léthargie  qu'il  réparait  un  peu  les 
forces  épuisées  dans  ses  accès  de  fureur;  la  demeure 
était  devenu*1  tragique.  La  princesse,  envahie  à  son 
tour  par  la  terreur  ambiante,  y  promenait  des  yeux 
hallucinés  et  une  démarche  de  somnambule  ;  un  vent  de 
folie  aussi  la  possédait,  la  folie  endémique  de  Wladi- 
mir.  Parmi  toutes  ces  larves  d'ancestraiités  criminel- 
les, les  vieilles  superstitions  italiennes  de  la  Florentine 
6'étaient  aussi  réveillées.  C'était  maintenant,  chez  elle, 
une  obsession  d'aventures  macabres  et  d'histoires 
d'envoûtement  :  vieilles  légendes  toscanes,  traditions 
paysannes  de  la  Petite-Russie,  tout  un  ferment  de  ré- 
cits équivoques  et  terribles  avait  fini  par  persuader  la 
pauvre  femme  qu'elle  aussi  était  ensorcelée.  Ce  n'était 
pas  la  malédiction  du  bohémien  qu'elle  expiait  dans 
son  fils,  mais  une  vengeance  de  rivale  éconduite. 

C'est  le  ressentiment  d'une  cousine  de  son  mari,  qui 
avait  envoûté  sa  nuit  de  noces  :  des  ossements  d'en- 
fant mort-né  avaient  été  déposés  sous  le  lit  nuptial, 
elle  en  avait  la  certitude:  et  c'est  la  délétère  influence 
du  petit  mort  qui  avait  pesé  sur  la  conception  de  Wla- 
dimir.  Le  germe  avait  été  corrompu  en  elle  par  la  pré- 
sence efficace  de  la  larve  errant  autour  de  ces  osse- 
ments, et  le  vampirisme  de  Wladimir,  ses  aifreux  ins- 
tincts de  cruauté  et  de  luxure  s'expliquaient  par  l'hor- 
rible charme  :  l'âme  d'un  mort  était  en  lui.  Conçu  hors 
de  la  vie,  il  était  né  hors  nature;  et  ces  odieuses  con- 
fidences, il  nous  fallait  les  écouter,  Filsen  et  moi,  des 
lèvres  blêmes  d'une  vieille  femme  hébétée,  tandis  que 
dans  la  chambre  voisine  haletait  péniblement  le  som- 
meil de  Sacha. 
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Oh!  les  veillées  de  ce  dernier  mois  de  novembre 
dans  les  appartements  du  Mont-Boron  !  Il  y  avait  des 
minutes  où  je  me  sentais  sombrer  dans  l'inconnu.  On 
ne  côtoie  pas  impunément  l'hystérie  et  l'épouvante. 
Ce  Russe  détraquait  tout  autour  de  lui  et,  entre  le  fils 
démoniaque  et  la  mère  possédée,  nous  courions  au  ver- 
tige si  forcément,  avec  cet  homme  de  toutes  les  sur- 
prises et  de  toutes  les  fantaisies,  les  côtés  d'opérette 
n'avaient  soudain  reparu. 

Le  comique  rentrait  à  la  villa  avec  un  personnage 
d'opéra  bouffe,  le  docteur  Ytroff,  un  médecin  hongrois* 
disaient  les  uns,  roumain,  disaient  les  autres,  que  le  ca- 
price de  la  princesse  Alexianeff,  une  vieille  Russe 
atteinte  de  millions  et  d'hydropisie,  avait,  la  saison  pré- 
cédente, imposé  au  snobisme  des  hiverneurs.  La  co- 
lonie russe  raffolait  du  beau  docteur  Grégory;  les 
femmes,  surtout,  célébraient  ses  mérites.  De  triom- 
phantes moustaches  virgulées  comme  celles  d'un  té- 
nor italien,  et  d'insistants  yeux  noirs  n'étaient  pas 
étrangers  à  son  charme.  Ce  type  accompli  de  ruffian 
avait  absolument  conquis  les  soixante-cinq  printemps 
de  la  princesse  Nadèje  Alexianeff.  Le  docteur  Ytroff 
était  plus  que  médecin  :  il  était  mage.  11  avait  visité 
l'Inde  et  l'Extrême-Orient,  avait  vécu  dans  l'intimité 
des  brahmanes  et  des  fakirs,  pénétré  les  mystères  des 
forêts  et  des  temples.  Il  en  rapportait  des  secrets  mer- 
veilleux; le  monde  invisible  était  à  ses  ordres.  Il  con- 
sultait les  tables  sur  l'état  de  ses  malades  et  se  ser- 
vait pour  ses  cures  de  la  collaboration  des  esprits;  en 
dix  séances  il  avait  sans  ponctions  enlevé  l'enflure 
de  l'Alexianeff.  Les  autres  médecins  l'avaient  abandon- 


LE  VICE   ERRANT  351 

Pour  opérer  ce  miracle  une  vingtaine  de  passes 
avaient  suffi.  De  ces  passes,  les  méchantes  langues 
disaient  qu'elles  étaient  un  peu  plus  que  magnétiques,  et 
que  bien  avait  pris  à  la  princesse  d'avoir  soixante-cinq 
ans;  trente  ans  plus  jeune,  l'enflure  eût  augmenté. 
Les  traitements  du  beau  docteur  ne  réussissaient  que 
sur  des  organismes  amoindris  :  c'était  le  médecin  de 
toutes  les  déchéances.  Est-ce  à  ce  titre  que  Sacha  l'ap 
pelait  auprès  de  lui? 

L'autre  hiver,  il  n'avait  pas  eu  assez  de  plaisanterie» 
pour  tourner  en  ridicule  l'occultisme  du  bel  Hongrois 
et  son  association  de  maître  embaumeur  avec  sa  vieille 
momie  princière.  Avant  de  venir  s'échouer  à  Nice,  où 
toutes  ses  tares  avaient  naturellement  fleuri,  le  Gré- 
gory  Ytroff,  ex-médecin  de  la  Peninsular  Company 
établi  à  Marseille,  avait  eu  quelques  histoires  fâcheuses 
dans  le  quartier  du  Port.  Impliqué  dans  trois  affaires 
d'avortement  pour  avoir  guéri  des  jeunes  filles  dans 
l'embarras  par  l'application  de  pierres  précieuses,  des 
gemmes  sacrées  rapportées  de  l'Inde,  il  avait  dû  quitter 
assez  précipitamment  son  cabinet  de  la  rue  Golbert  et 
était  venu  s'installer  à  Cannes. 

Ses  qualités  de  thaumaturge  lui  avaient  peu  réussi 
malgré  la  présence  auprès  de  lui  d'une  jeune  sœur,  ma- 
demoiselle Alexandra  Ytroiï,  poétesse  hongroise  à  la 
diction  puérile  et  zézayante  assez  connue  des  jeunes  Re- 
vues pour  des  pastiches  adroits  des  Chansons  de  Biliiis. 

Forts  de  leur  exotisme,  le  frère  et  la  sœur  avaient 
fait  le  siège  de  la  colonie  anglaise.  Le  beau  Grégory 
plaçait  aux  vieilles  ladies  des  gemmes  introuvables  et 
des  fétiches  suspects  ea  forme  de  phallus.  Recueillis 
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dans  des  sanctuaires  abolis  de  Singapour  et  de  Bénarès, 
les  plus  rares  étaient  incrustée  de  turquoises  et  guéris- 
saient des  spasmes,  des  douleurs  cardiaques  et  de  tous 
les  troubles  nerveux  :  c'étaient  là  des  talismans  sans 
prix.  Ytroff  ne  les  vendait  pas,  mais  il  les  cédait  poui 
un  certain  temps  à  des  personnes  toujours  très  riches; 
les  esprits  lui  défendaient  de  s'en  dessaisir,  ils  au- 
raient perdu  toutes  leurs  vertus  en  devenant  objets  de 
commerce  ;  les  malades,  une  fois  guéris,  les  rendaient 
au  docteur.  La  jeune  Alexandra,  elle,  gainée  dans  des 
robes  droites  et  de  nuances  éteintes,  l'air  de  la  Demoi- 
selle Elue  de  Gabriel  Dante  Rosetti  descendue  de  son 
cadre,  enchantait  les  five  o'clok  des  grands  hôtels  par 
la  science  de  sa  diction  et  l'eurythmie  de  ses  attitudes. 
D'une  voix  balbutiante  et  fléchie  en  d'étranges  cares- 
ses elle  détaillait,  en  ouvrant  de  larges  yeux  candides, 
des  vers  lesbiens  et  des  idylles  saphiques  qu'écou- 
taient sans  broncher  les  ladies  attentives;  et  rien 
n'égalait  l'innocence  offerte  de  son  sourire.  C'étaient 
des  poèmes  hindous  rapportés  par  Grégory  en  même 
temps  que  ses  pierres  magiques  et  ses  amulettes  pré- 
cieuses. Des  Américaines  et,  parmi  celles-ci,  des  Mu- 
ses enragées  de  foot-ball,  de  law-tennis  et  de  records 
d'automobile  raffolaient  de  mademoiselle  Ytroff;  la 
jeune  poétesse  marchait,  toujours  escortée  d'une  cour 
de  sportswomen  sanglées  dans  des  complets  de  drap 
et  chaussées  de  bottines  fortes;  sa  gracilité  s'affinait 
encore  au  milieu  des  hautes  casquettes  de  drap  et  des 
jaquettes  tailiear  de  ces  belles  amazones.  Les  vieux 
messieurs  prisaient  aussi  la  diction  puérile  et  la  grâce 
ployante  de  la  blonde  Alexandra. 
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Le  roupie  avait  régné,  tout  un  hiver,  sur  Picca- 
dilly  et  la  cinquième  avenue  en  déplacement  à  Can- 
nes. Mais  l'arrivée  d'un  globe-trotter,  ex-officier  de 
l'armée  anglaise  retour  du  Caire,  avait  compromis  le 
crédit  de  l'association.  Ce  damné  lord  Berett  ne  s'était- 
il  pas  avisé  de  reconnaître  dans  les  talismans  du  doc- 
teur hongrois  de  vulgaires  ex-voto  des  autels  d(* 
Priape,  de  grossiers  fac-similés  de  terre  cuite  dont  la 
vente  courante  encombre  les  quais  d'Aden  et  d'Alexan- 
drie; les  introuvables  fétiches  du  docteur  Ytrofï  va- 
laient quatre  shillings;  c'est  le  prix  auquel  les  fellahs 
et  les  calfats  d'Egypte  les  laissent  aux  passagers  des 
paquebots  en  escale  dans  les  ports.  Quant  aux  pier- 
reries guérisseuses,  c'étaient  de  simples  saphirs  de 
Ceylan  dont  les  plus  rares,  les  blancs  et  les  jaunes 
pouvaient  valoir  quatre  ou  cinq  livres  dans  le  pays. 

La  révélation,  pour  piquante  qu'elle  fût,  n'atteignit 
pas  moins  le  crédit  du  couple.  La  morgue  britannique 
en  fut  mortifiée;  les  Américains  plus  pratiques  auraient 
pardonné  le  bluffage,  s'il  avait  été  moins  grossier.  Du 
jour  au  lendemain,  les  ordonnances  du  beau  docteur 
furent  accueillies  par  des  sourires  ;  le  clan  des  misses 
et  des  ladies  sportswomen  ferventes  d'Alexandra  tenait 
encore,  le  frère  et  la  sœur  auraient  peut-être  pu  résis- 
ter; une  calomnie  achevait  de  les  rainer  Les  malveil- 
lants firent  remarquer  que  la  blonde  mademoiselle 
Ytrofï  n'avait  rien  de  son  frère  et  qu'il  en  était  peut- 
être  de  leur  parenté,  comme  des  pierres  magiques  et 
des  talismans  tant  vantés;  alors  qu'étaient-iis  l'un  à 
l'autre?  Il  y  eut  des  silences  éloquents.  Le  docteur 
Ytroiï  magnétisait  sa  sœur;  c'était  entre  se&  mains  une 
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merveilleuse  somnambule,  elle  donnait  en  doraàant  des 
poses  inspirées;  on  prononça  le  nom  de  Donàto  et  de 
Lucile,  on  rappela  Cagliostro,  on  risqua  le  mot  de  bas 
aventurier.  Le  couple  soupçonné  se  réfugia  à  Nice  ;  la 
réputation  qui  les  y  précédait  n'était  pas  faite  pour 
leur  nuire.  Nice  est  curieuse  de  scandales  et  avide  de 
nouveautés  ;  la  moitié  de  la  population  y  vit  aux  dé- 
pens de  l'autre,  et  l'audace  y  tient  lieu  de  titres. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  cela  s'appelle  vivre 
aux  frais  de  la  princesse;  la  princesse  pour  les  Ytrofî 
se  trouva  être  Nadèje  Alexianeff;  elle  se  toqua  du 
frère  et  de  la  sœur,  aima  les  soins  de  l'un  et  les  poé- 
sies de  l'autre;  Grégory  la  magnétisait,  Aiexahdra  lui 
psalmodiait  des  vers  de  sa  voix  zézayante  et  douce. 
Le  couple  résumait  en  lui  toutes  les  caresses;  l'À- 
lexianeff  l'attachait  à  sa  personne  :  la  sœur  devenait  sa 
lectrice,  le  frère  son  médecin.  L'Alexianèff  était  très 
riche  et  imposait  ses  favoris  à  la  colonie  russe.  Leur 
faveur  durait  depuis  un  an;  elle  les  avait  emmenés, 
tout  l'été  et  une  partie  de  l'automne,  en  Suisse  et  sur 
les  lacs  italiens  et  venait  de  rentrer  avec  eux  à  Nice. 

C'est  ce  couple  qui  venait  s  abattre  sur  l'agonie  de 
Sachs. 


L'EFFONDREMENT 


NoronsofT  n'ignorait  rien  du  passé  des  YtrofT. 
L'autre  hiver,  il  l'avait  passe  à  faire  des  gorges  chau- 
des sur  l'intimité  de  l'Alexianeff  avec  le  irère  et  la 
sœur;  il  les  voulait  maintenant  au  Mont-Boron. 

Caprice  de  mourant,  auquel  il  nous  fallait  bien  sous-: 
crire!  Nous  ne  nous  retirions  même  pas,  Filsen  et 
moi,  devant  les  nouveaux  venus.  Le  prince  était 
perdu.  Quoi  que  tentât  le  Hongrois,  il  ne  pouvait  sau- 
ver le  malade  :  il  endormirait  peul-étre  ses  soufïran-i 
ces,  mais  il  ne  pourrait  qu'abréger  une  vie  condam- 
née et,  avec  la  longue  patience  apprise  au  chevet  de 
Sacha,  nous  nous  résignâmes  à  assister  aux  expérien- 
ces du  nouveau  favori. 

Wladimir  aurait  menti  à  sa  propre  nature  d'imagi- 
nalif  et  d'Asiatique  :>i,  dès  l'instant  qu'il  accueillait 
l'ïtrolî,  il  n'eût  immédiatement  ralfolé  de  la  mise  en 
scène  et  de  la  haute  prestidigitation  de  ce  maître  aven- 
turier. Le  charlatanisme  du  docteur  Grégory  avait 
exciLé  sa  verve  pendant  tout  l'autre  hiver;  le  même 


356  LE  VICE  ERRANT 

charlatanisme,  aujourd'hui,  l'enchantait;  cela  ren- 
trait dans  Tordre.  Avec  un  être  aussi  illogique  que  Sa- 
cha l'inconséquence  était  la  norme  de  tous  les  événe- 
ments. 

Nous  avions  persuadé  à  la  princesse  Benedetta  de 
ne  rien  dire  et  de  laisser  faire.  Wladimir  se  mourait. 
Qu'il  mourût  au  moins  en  faisant  ses  dernières  volon- 
tés! 

Les  YtrofT  exploitaient  le  Russe  dans  les  grands 
prix. 

Ce  n'était  pas  tant  le  taux  des  visites  cotées  à  trois 
louis,  que  le  chiffre  exorbitant  des  colliers,  des  bra- 
celets et  des  ceintures  magiques  que  le  docteur  faisait 
porter  au  malade.  Le  Hongrois  exigeait  que  le  prince 
les  gardât  sur  lui  jour  et  nuit.  Le  docteur  Ytroff  sa- 
vait le  prince  bien  trop  connaisseur  en  pierres  pré- 
cieuses pour  risquer,  avec  lui,  les  saphirs  de  Geylan 
et  les  autres  gemmes  de  son  écrin  médical.  Les  amu- 
lettes imposées  au  patient  étaient  faites  de  plaques 
de  métal.  C'étaient,  savamment  alternés,  des  carrés 
et  des  losanges  de  cuivre  rouge,  d'étain,  d'argent,  de 
nickel  et  d'aluminium,  le  tout  gravé  de  signes  caba- 
listiques auxquels  le  docteur  attachait  des  vertus  oc- 
cultes. La  crédulité  des  malades  les  rendait  parfois 
efficaces.  Le  prince  devait  les  porter  à  cru  sur  la  peau 
et  en  changer  trois  fois  par  jour.  Il  y  en  avait  pour  la 
digestion,  il  y  en  avait  pour  le  sommeil  et  d'autres, 
enfin,  en  forme  de  demi-lune  pour  faciliter  les  fonc- 
tions naturelles,  plutôt  paresseuses  chez  Wladimir. 

Ces  chinoiseries  ravissaient  le  malade.  Elles  occu- 
paient «on   temps,  morcelaient   ses    journées,    dis- 
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trayaient  son  ennui.  Gomme  toutes  ces  plaques  de 
métal  gênaient  un  peu  Wladimir,  le  docteur  YtrofT 
avait  inventé  de  les  lui  faire  porter  sur  des  tuniques 
de  gaze  de  soie  transparente  et  très  fine,  des  tuniques 
de  byssus,  rapportées  par  lui,  naturellement,  des  pro- 
fondeurs de  l'Inde,  et  qu'il  cédait,  parce  que  c'était 
le  prince,  pour  des  sommes  relativement  modiques 
Une  puissance  était  en  elles,  et  c'était  là  qu'éclatait 
le  génie  du  thaumaturge.  Ces  miraculeuses  tuniques, 
avant  d'être  revêtues,  devaient  être  incantées  par 
une  vierge,  et  c'est  Mlle  Ytroff  qui  en  remplissait  l'em- 
ploi. 

Elle  ne  le  remplissait  pas  pour  rien. 

Trois  fois  par  semaine,  nous  avions  le  spectacle  de 
Mlle  Alexandra  Ytroff  incantant  les  tuniques  de  des- 
sous de  Wladimir.  Ces  mômeries  avaient  lieu  dans  la 
chambre  du  malade,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Un  savant 
éclairage  de  cires  vertes  (car  il  les  fallait  vertes),  'po- 
sées trois  par  trois  sur  les  meubles,  entassait  dans  les 
angles  des  ombres  assez  bizarres.  Gainée  dans  une 
longue  robe  de  soie  verte  (la  couleur  même  de  la  na- 
ture), la  vierge  se  tenait  debout  au  pied  du  lit,  les  tu- 
niques magiques  étaient  étalées  dessus...  Des  poudres 
odoriférantes  et  des  sachets  d'herbes  aromatiques  brû- 
laient dans  trois  braseros,  toute  la  pièce  était  comme 
tendue  de  vapeurs  tissées  ;  des  fumées  bleuâtres  s'y 
condensaient  et,  dans  cette  mise  en  scène  impression- 
nante, la  jeune  Alexandra,  levant  lentement  deux  bras 
nus,  entonnait  d'une  voix  de  rêve  les  versets  d'in- 
cantation. C'étaient  des  quatrains  d'un  panthéisme 
vague  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 
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Je  porte  en  moi  le  drame  écumant  de  la  merî 
'y  sens  une  falaise  où  dans  le  vent  amer 
Du  large  une  herbe  haute  et  rousse...  de  prairie 
Se  rebrousse  et  se  tord,  poil  de  bête  en  furie l 

uis  elle  était  forêt  et  chevelure  d'arbres,  lac  tran- 
quille au  fond  d'une  vallée,  et  son  regard  charmant 
mirait  des  nénuphars  I! 

Wladimir  écoutait  ce  galimatias  avec  une  joie  évi- 
dente, jl  prenait  un  intérêt  passionné  à  toutes  ces 
jongleries.  Leur  byzantinisme  répondait  à  tous  ses  ins- 
tincts puérils  et  barbares  et  rien  n'était  plus  comique 
que  sa  mine  allongée  et  fervente  sous  toutes  les  quin- 
cailleries dont  l'avait  affublée  le  frère,  tandis  que  la 
sqeur  officiait. 

Il  écoutait,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  une 
pose  hjératique  : 

Armé  d'une  épée  magique,  Ytrofï  s'escrimait  dans 
l'ombre  et,  avec  des  gestes  de  bretteur,  poursuivait 
les  larves  réfugiées  dans  les  coins  obscurs  ;  la  scène 
était  du  plus  haut  comique.  La  suggestion  en  était 
telle,  qu'à  chaque  coup  de  pointe  du  Hongrois,  Wladi- 
mir sursautait  dans  son  lit  et  avait  un  soupir  de  sou- 
lagement, comme  délivré  d'une  souffrance.  Ces  exor- 
cismes  et  incantations  revenaient  en  moyenne  à  quinze 
louis  la  séance  ;  ils  indignaient  la  princesse  qui,  des 
le  premier  soir,  s'était  retirée  outrée.  Wladimir  était 
retombé  en  enfance,  sa  crédulité  était  ]a  fable  de  la 
ville;  tout  Nice  s'entretenait  de  la  cure  entreprise 
par  }e  docteur  Ytroff. 

Jusqu'à  que}  point  Sacha  ajoutait-j)  foi  aux  fantas- 
magorie* de  l'empirique?   Là   résidait  l'énjgme.  Ep 
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l'absence  du  Mage,  il  lui  arrivait  parfois  de 
1er  ses  bracelets  et  colliers  et  d'en  affubler  sa  guenon 
et  son  chien,  il  pouffait  alors  de  rire  à  voir  cea  pau- 
vres bê|.es  se  débattre  empêtrées  dans  la  joaillerie  de 
son  médecin  ;  il  en  avait  pourtant  la  terreur,  pris, 
malgré  lui,  au  charme  mystérieux  du  cérémonial  et 
des  rites.  Ces  séances  l'amusaient  et,  amusé,  Sachr. 
souffrait  moins.  ■ 

Les  poudres  et  les  potions,  dont  le  bourrait  le 
Hongrois,  étaient  moins  inoffensives.  Avec  une  par- 
faite ignorance  ou  une  insouciance  coupable  Ytroff  ga- 
vait cet  arthritique  avarié  d'arsenic,  de  koka  et  de 
kola;  il  l'avait  même  mis  à  l'alcool.  Comment  al- 
laient se  comporter  l'entérite  et  les  divers  accidents 
çlu  prince  avec  ce  régime  de  fortifiants  et  d'excitants 
qui  auraient  tué  un  cheval?  C'était  là  la  moindre 
préoccupation  du  Hongrois.  Il  soignait  le  prince  et 
s/en  faisait  une  énorme  réclame;  il  avait  atteint  son 
but. 

Le  plus  étrange,  c'est  que  ce  traitement  criminel 
amenait  un  mieux  apparent.  Le  prince  y  retrouvait 
des  forces.  Redressé,  électrisé  par  tous  ces  toniques, 
les  parties  douloureuses  insensibilisées  par  des  stupé- 
fiants, il  avait  quitté  son  lit  et  pu  reprendre  ses  pro- 
menades en  voiture.  Toute  la  villa  était  dans  la  stu- 
peur ;  dans  l'entourage  de  PAIexianeff  on  criait  au 
miracle  ;  la  princesse  Noronsoff  devait  se  rendre  elle- 
même  à  l'évidence.  Wladimir  ressuscitait.  C'était  le 
triomphe  des  Ytroff. 

A  vrai  dire,  le  bel  Hongrois  avait  moins  ressuscité 
un  raprt  que  galvanisé  un  cadavre  ;  oar  c'était  un  vrai 
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cadavre  vernissé,  fardé  et  peint  que  charriaient,  par 
les  rues,  les  landaus  fermés  de  la  villa. 

Oh!  le  lamentable  et  sinistre  débris  d'humanité  ap- 
paru aux  glaces  des  portières,  dans  les  allées  du  châ- 
teau ou  sur  le  bord  de  la  mer,  entre  le  pont  Magnan 
et  la  Jetée-Promenade.  On  promenait  le  prince  au 
pas,  d'une  heure  à  trois,  dans  les  endroits  ensoleillés 
et  de  préférence  sur  le  quai  du  Midi,  dont  la  plage  est 
particulièrement  abritée. 

Au  cours  d'une  de  ces  promenades,  devant  les  ter- 
rasses des  Ponchettes,  le  malade  avisait  dans  un  groupe 
de  pêcheurs,  s'activant  autour  du  filet  d'une  barque, 
un  gaillard  dont  la  silhouette  râblée  lui  rappelait  celle 
de  Marius.  Wladimir  faisait  arrêter;  on  appelait  l'homme 
à  la  portière.  C'était  un  Napolitain  du  vieux  Nice.  Il 
avait,  en  effet,  les  yeux  d'eau  verte  ombrés  de  longs 
cils  noirs  du  camelot  provençal  et,  de  ceux  de  sa  race, 
expressive  mobilité  de  visage. 

Ce  fut  chez  le  malade  un  caprice  immédiat  et  sénile. 
Wladimir  voulut  à  la  minute  attacher  l'homme  à  sa 
personne  ;  sa  ressemblance  réveillait  en  lui  tant  de 
souvenirs  ! 

Le  Napolitain,  jambes  nues,  les  pantalons  retrousses 
très  haut  sur  ses  cuisses  brunes,  écoutait  sans  com- 
prendre et  souriait  de  toutes  ses  dents  ;  de  l'or  montré 
le  décidait,  il  montait  sur  le  siège  à  côté  du  cocher. 
Le  landau  détalait  au  milieu  des  lazzis  des  autres  pê- 
cheurs; on  avait  reconnu  Noronsoff. 

Le  même  soir,  Tito  Biffi  chaussait  les  bottes  de  cuir 
rouge  et  endossait  la  blouse  de  soie  blanche  de  la  li- 
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'vrée  princière.  Mais  ce  Biffi  avait  une  promise,  une 
Napolitaine  comme  lui,  fille  de  pécheurs:  elle  était  ja- 
louse  et  résolue  et,  le  soir,  quand  elle  apprit  l'enlè- 
vement de  son  calinierc,  elle  ne  se  tint  pas  de  fureur. 
Elle  monta  droit  à  la  villa,  parlementa  longtemps  aux 
grilles  sans  parvenir  à  se  faire  ouvrir  et  dut  redes- 
cendre seule  au  logis;  mais  sa  décision  était  prise. 

Le  lendemain  matin,  elle  s'introduisait  aux  cuisines 
sous  prétexte  de  poisson  à  vendre,  rencontrait  Tito, 
l'accablait  de  reproches,  l'amadouait  de  caresse,  bref, 
reprenait  l'homme  qui  s'esquivait  le  jour  même,  avant 
midi. 

Le  prince  apprenait  la  fuite  à  trois  heures.  Ce  fut 
une  explosion  de  colère,  comme  nous  en  avions  rare- 
ment vue.  En  un  clin  d'œil,  toute  la.villa  fut  sur  pied. 
Gourkau,  Filsen  et  le  Hongrois  lui-même  furent  dé- 
pêchés à  la  recherche  du  fugitif.  Wladimir  écumait  de 
rage  ;  il  voulait  son  Tito,  mort  ou  vif;  il  le  réclamait 
avec  des  hurlements  de  louve,  il  voulait  porter  plainte 
â  la  police;  la  canaille  l'avait  volé,  le  Napolitain  avait 
reçu  deux  cents  francs  d'avance;  c'était  du  délire.  Il 
accueillait  d'une  bordée  d'injures  mademoiselle  Ytroff, 
dont  c'était  le  jour  de  séance  ésotérique,  et  ne  se 
calmait  qu'abruti  d'opium  et  de  bromure,  maté  par 
le  regard  appuyé  du  Hongrois.  Mais  le  lendemain, dès 
neuf  heures,  malgré  toutes  les  remontrances,  il  don- 
nait ordre  d'atteler,  se  faisait  corseter,  maquiller,  ha- 
biller et  descendait  au  port.  Il  en  battait  les  quais  sans 
rencontrer  l'Italien  ;  des  bateliers  interrogés  assu- 
rèrent qu'il  le  trouverait  sûrement  à  la  Poissonnerie, 
et  mon  Noronsoffd'v  courir,  li  se  faisait  descendre  aux 
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Poncjiettes,  arpentait  fiévreusement  les  allées  d'anémo- 
nes et  de  mimosas  du  marché  aux  fleurs,  s'aventurait, 
éperdu,  entre  les  piles  de  tomates,  de  salades  et  d'ar- 
tichauts des  verdurières.  Gourkau  avait  peine  à  le 
suivre  et,  fureteur,  affairé,  Norpnsoff  découvrait  enfin 
le  pêcheur  se  dissimulant  mal  derrière  une  belle  fille, 
debout  à  une  des  tables  de  marbre  de  la  Poissonnerie. 

C'était  la  première  fois  que  Wladimir  se  risquait  en 
pareil  milieu.  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  avait  affaire;  il 
ne  voyait  que  son  Tito.  Il  allait  droit  à  lui  et  d'un  ton 
de  reproche:  «  Perché  seipartitohieri.  Forse  nonsei  con~ 
tento  di  me,  non  sono  stalo  sufpcentemente  genoroso  ?  » 

Une  formidable  gifle  était  toute  la  réponse,  une  gifle 
pesante  et  gluante  qui  étourdissait  le  prince  et  l'apla- 
tissait, cassé  en  deux  comme  un  fantoche,  au  milieu 
des  merlans,  des  langoustes,  des  raies  et  tles  calama- 
resde  l'étal.  La  marchande  de  marée,  empoignant  une 
sole  par  la  queue,  en  avait  giflé  le  misérable.  JL.a  pou- 
pée macabre  et  fardée  qu'était  Wladimir  s'effondrait 
sur  le  coup,  le  Russe  s'abattait  tout  de  sop  long  sur 
les  dalles  parmi  les  écailles  et  les  vidanges,  salué  des 
huées  de  tout  le  marché. 

La  Poissonnerie  acclamait  la  Zulietta.  La  belle  fille 
avait  défendu  son  Jiomme. 

Gourkau  et  les  deux  moujiks  accourus  n'eurent  que  le 
temps  de  porter  Sacha  évanoui  dans  le  landau;  il  rentra 
à  la  villa  sans  avoir  repris  connaissance.  Il  ne  s'y  ra- 
nima vers  le  soir  que  pour  entrer  en  agonie  envomissant 
sur  tous  les  plus  abominables  injures.  Cette  fois,  ce  fut 
la  bonne  apoplexie  séreuse,  celle  dont  on  ne  revient  pas. 

Cette  aeonie  dunrinceNoronsoff,  c'était  la  ruée  d'im- 
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mondices  d'un  égout  qui  se  vide,  les  jets  de  pus  et 
fde  sanies  d'une  vieille  haine  indurée  et  pourrie  qui 
crève  enfin  comme  un  abcès.  Il  invectivait  sa  mère  et 
le  pope  et  Gourkau  et  nous  tous;  il  appelait  la  ruine 
.et  l'incendie  sur  cette  ville  qui  l'avait  bafoué,  l'incendie 
>et  la  ruine  avec  le  feu  du  ciel  et  celui  des  Barbares  sur 
cette  vieille  Europe  qui  l'avait  corrompu;  et  cette 
agonie  furieuse  avait  quelque  chose  de  grandiose.  Hal- 
luciné, tordu  de  spasmes  et  cj'épouvante,  il  appelait 
les  Asiatiques  et  leur  future  invasion,  leur  trombe 
vengeresse  sur  la  décomposition  du  vieux  monde.  Il 
mourait  de  Nice,  de  Florence  et  de  Londres;  c'étaient 
Paris,  Vienne  et  Saipt-pétersbourg  qui  l'avaient  gan- 
grené et  pourri  ;  ses  instincts  barbares  enfin  réveillés 
conviaient  les  Barbares  au  chûtimept  11  réclamait  les 
Huns  d'Attila  et  les  Tartares  de  Genghis-Khan,  toutes 
les  hordes  des  races  jaunes  pour  tuer,  pjller,  voler, 
massacrer  les  Niçois,  les  médecins  et  Gourkau  et  lui- 
même,  et  sa  mère.  «  Oui,  qu'jls  viennent.  Viendront-ils 
enfin?  Qu'ils  brûlent  tout  ici,  qu'ils  pillent  cette  villa, 
qu'ils  vident  mes  écrins,  qu'ils  écrasent  mes  perles, 
qu'ils  crucifient  Gourkau,  qu'ils  torturent  Filsen,  qu'ils 
empalent  Ytrofï  et  qu'ils  violent  ma  mère!  »  Et  dans 
un  hoquet  suprême  il  crachait  enfin  la  vieille  âme  de 
Byzance  trop  longtemps  attardée  en  lui. 

Ainsi  s'accomplissait  la  prophétie  de  laSchoboleska: 
le  prince  WladimirNoronsofï  mourait  à  cause  d'un  pê- 
cheur, giflé  avec  une  sole  par  la  main  d'une  poissarde, 
et,  à  trois  reprises  différentes,  la  Polonaise  avait  dit  à 
Wladimir:  «  Méfiez-vous  de  tout  ce  qui  vient  de  la  mer.  » 
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Ici,  M.  Rabastens  se  tut. 

La  nuit  était  venue  et  noyait  d'ombres  bleues  les 
sentiers  du  jardin.  Depuis  combien  d'heures  étions-nous 
là  ?  A  nos  pieds  les  terrasses  s'étageaient  toutes  blan  ches 
sous  la  lune  qui  venait  de  se  lever  au  dessus  du  Mont 
Chauve  et  des  escarpements  duVar;  à  la  hauteur  d'An- 
tibes  la  Méditerranée  luisait  comme  maillée  d'argent 
et  dans  le  paysage  nocturne  agrandi  de  silence  c'était 
la  coulée  lubréfiante  et  douce  d'on  ne  sait  quel  poison 
lumineux. 

En  bas  on  devinait  les  mâtures  du  port,  ce  port  où 
Noronsoff  avait  si  souvent  tenu  sous  ses  jumelles  bra- 
quées le  yacht  de  lord  Férédith.  Dans  ce  parc  témoin 
de  tant  d'intrigues,  de  colères,  de  désespoirs  et  de  fo- 
lies c'était  le  silence  accablé  de  parfums  et  chargé  de 
sourdes  fermentations  de  vie  d'un  cimetière  d'Orient. 
D'étranges  veillées  de  fleurs  le  peuplaient,  des  roses 
s'effeuillaient  pétale  par  pétale  ;  le  marbre  de  notre 
banc  en  était  jonché,  jonchés  aussi  nos  épaules  et  le 
sol.  C'était  comme  une  mort  lente  qui  descendait  sur 
nous,  des  feuilles  se  détachaient  qui  craquaient  dans  les 
branches;  des  sèves  palpitaient,  des  sèves  et  des  tiges. 
On  eût  dit  que  des  mains  invisibles  écartaient  les  ra- 
mures et  les  hampes  des  plantes. 

Nous  nous  levâmes  sans  mot  dire.  Le  concierge  avait 
fermé  ïa  grille  et  nous  dûmes  la  faire  ouvrir  et  cous  ne 
^éprîmes  notre  assurance  qu'une  fois  sorti  de  ces  allées 
pleines  d'impalpables  frôlements. 
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